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[...] A tradução se reveste de um sentido épico 
comparável ao das grandes navegações. 
Durante a tradução, sentimo-nos como cartógrafos e 
guias de um terreno traiçoeiro [...] 

















Esta tese defende a relação complementar entre as práticas da literatura de viagem e 
da tradução, vistas como importantes divulgadores da imagem de uma literatura e de uma 
cultura além de suas fronteiras linguísticas e nacionais. Defendemos ainda a importância de 
ambas as atividades na formação da literatura nacional brasileira, por meio da atuação de 
importantes mediadores entre nossa nação e os centros culturais com os quais o Brasil 
dialogou ao longo de sua história. Para tal, abordamos a trajetória de quatro viajantes-
tradutores de diferentes origens nacionais e momentos históricos, proporcionando um breve 
panorama de nossas relações culturais com o estrangeiro. Foram selecionados para objeto 
de nosso estudo: o francês Ferdinand Denis, que esteve no Brasil em 1816; o inglês Sir 
Richard Burton, que viveu no país entre 1865-69 como cônsul britânico; o franco-suíço 
Blaise Cendrars, que visitou o país por três vezes, na década de 1920; e a norte-americana 
Elizabeth Bishop, poeta que viveu no Brasil entre 1951 e 1971. Cada um deles desenvolveu 
sua trajetória própria, divulgando suas imagens do Brasil no exterior, e atuando em 
diferentes níveis como influência junto a nossos escritores. Denis foi figura chave na 
origem do movimento romântico no Brasil, autor da primeira história literária a separar a 
literatura brasileira da portuguesa. Burton foi o pioneiro na tradução de nossa literatura para 
a língua inglesa. Cendrars atuou junto aos nossos escritores modernistas da primeira 
geração no desenvolvimento de uma arte moderna nacional brasileira. E Bishop foi uma das 
introdutoras da literatura moderna brasileira na língua inglesa. Reunidas, as trajetórias 
desses quatro viajantes-tradutores refazem um longo e importante período de nossa história 
cultural, mostrando de que forma a presença estrangeira tem participado no 
desenvolvimento de nossa literatura e cultura nacionais. 
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This thesis advocates a complementary relationship between the practices of travel 
literature and translation, seen as important disseminators of the image of a literature and 
culture beyond their national and linguistic boundaries. We also support the importance of 
both activities in the formation of Brazilian national literature, through the action of 
important mediators between our nation and the community centers with which Brazil 
conversed throughout its history. For this, we examined the course of four travelers-
translators from different national origins and historical moments, providing a brief 
overview of our cultural relations with foreign countries. We have selected as the subject of 
our study: the Frenchman Ferdinand Denis, who was in Brazil in 1816, the Englishman Sir 
Richard Burton, who lived in the country between 1865-69 as British consul, the French-
Swiss Blaise Cendrars, who visited the country for three times in the 1920s, and American 
Elizabeth Bishop, poet who lived in Brazil between 1951 and 1971. Each developed its own 
trajectory, spreading their own images of Brazil around the world, and acting at different 
levels to influence our writers. Denis was a key figure in the rise of the Romantic 
movement in Brazil, the first author of a literary history to separate Brazilian literature from 
the Portuguese. Burton was a pioneer in translating our literature into English. Cendrars 
worked with our first generation of modernist writers in developing a national Brazilian 
modern art. And Bishop was the introducer of modern Brazilian literature in English. 
Together, the trajectories of these four travelers-translators remake a long and important 
period of our cultural history, showing how the foreign presence have participated in the 
development of our national literature and culture. 
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A viagem tem estado presente na literatura brasileira desde sua origem: como 
gênero, por meio da literatura de viagem; como temática, apresentando-se em diversas 
obras poéticas e em prosa; e mesmo como elemento de atualização e renovação literária, 
por meio das viagens que os escritores brasileiros fizeram ao exterior, se atualizando, e das 
viagens que estrangeiros fizeram ao Brasil, trazendo inovações. Seja na literatura de viagem 
dos europeus que percorreram nosso território; seja em grandes obras ficcionais de nossa 
literatura que constroem suas narrativas em viagens – transcontinentais, como em O Guesa, 
de Sousândrade; nacionais, como em Macunaíma, de Mário de Andrade; ou ainda 
regionais, mas nem por isso menos universais, como em Grande sertão: veredas, de 
Guimarães Rosa – a viagem está sempre presente. Para dar conta de caracterizar tamanha 
extensão territorial, com suas profundas diversidades culturais, só mesmo a narrativa de 
viagem, ficcional ou real. 
Ao lado da viagem, e da literatura por ela produzida, encontra-se a tradução 
como outra prática que tem atuado de forma definitiva no desenvolvimento de nossas letras 
e cultura. A tradução tem estado presente na importação do conhecimento com que temos 
nos nutrido intelectualmente, e na absorção, por nossos escritores, dos modelos literários 
estrangeiros por meio da transposição da obra de grandes autores internacionais para a 
língua portuguesa. Não à toa o Brasil, como a América Latina em geral, possui uma forte 
tradição de seus maiores escritores se dedicarem à tradução literária como uma atividade 
paralela à criação. Para isso, basta lembrarmos os nomes de Manuel Bandeira, Machado de 
Assis, Cecília Meireles e Carlos Drummond de Andrade. As traduções, num movimento 
contrário, também têm sido importantes na divulgação de nossa literatura e cultura no 
estrangeiro, dado o generalizado desconhecimento da língua portuguesa fora dos limites em 
que é falada. 
 Na história brasileira, a origem das relações entre as duas atividades ‒ a 
literatura de viagem e a tradução ‒ pode ser detectada em seu mito fundador, a descoberta 




história e literatura (no seu sentido mais amplo) são fundadas através da famosa Carta de 
Caminha, primeiro relato dos viajantes europeus sobre as terras brasileiras, e é também 
nesse momento que a prática da tradução se impõe, surgida com o primeiro contato cultural 
(e linguístico) entre os povos autóctones e o elemento europeu. Os dois atos encontrados no 
mito fundador do Brasil vão se perpetuar em sua história: as descrições dos viajantes vão se 
acumular, permanecendo por séculos como os únicos documentos sobre o território, e o 
encontro cultural e linguístico proporcionado pelo ato tradutório se repete numa história de 
constante hibridismo cultural (determinado pelas colonizações portuguesa, francesa e 
holandesa, pela maciça importação de escravos africanos, pelos ciclos de migrações, 
especialmente os de origem italiana, alemã e japonesa, e pelos diferentes ciclos de 
influências culturais estrangeiras, principalmente o francês e o estadunidense). 
Quando realizadas por um mesmo agente, as duas atividades, da viagem e da 
tradução, tornam-se complementares. Todo deslocamento geográfico implica em um 
deslocamento linguístico (mesmo em uma nação na qual se fale apenas uma língua, essa 
mesma língua apresenta marcas regionais) e ambos sempre se acompanham de 
deslocamentos culturais. Frente a essas diferenças, duas importantes figuras se impõem: a 
do viajante e a do tradutor. Enquanto a atividade do primeiro visa à superação da distância 
espacial, a do segundo visa à superação da distância linguística; ambas, porém, buscam um 
mesmo objetivo, a superação da distância cultural. A relação entre a literatura de viagem e 
a tradução literária, portanto, é mais que circunstancial. Não são apenas atividades 
complementares, mas partilham do mesmo princípio: ambas lidam com dois universos 
simbólicos diferentes, tornando-se mediadoras entre eles. Ao procurar entender e descrever 
sua experiência de encontro com um mundo diferente, os viajantes são levados a 
transformar essa nova experiência em um texto reconhecível à sua cultura de origem, por 
meio da comparação e referência ao seu próprio código cultural. Assim, ao relatar para seu 
público o que viu (seja em forma escrita ou oral), o viajante traduz em sua língua e modo 
de ver o mundo as novas experiências que viveu em terras estranhas. O viajante que escreve 
suas narrativas sobre as terras que visita torna-se um tradutor, um mediador, não entre dois 
textos de diferentes línguas, mas, num sentido mais amplo, entre duas culturas diversas. O 




transformando textos de origens diversas em textos cultural e linguisticamente 
reconhecíveis ao seu universo simbólico de origem. 
Por meio desse trabalho de mediação, os viajantes e tradutores recriam, através 
de suas próprias referências, o objeto representado. Seja pela descrição e representação 
pictórica dos costumes e paisagens visitados, ou através da seleção, tradução e publicação 
de textos estrangeiros em sua língua, os mediadores acabam por criar representações, ou 
construções, sobre as culturas em questão. Como poderosos criadores e disseminadores de 
imagens, os viajantes e tradutores permaneceram até o início do século XX como dois dos 
mais importantes mediadores culturais entre os povos, atuando decisivamente no diálogo 
entre as nações e influenciando, em diferentes níveis, no desenvolvimento de suas 
respectivas literaturas. 
Em nossa história, temos sido constantemente visitados e descritos por 
estrangeiros de várias partes do mundo. Alguns desses viajantes, além de publicarem seus 
relatos sobre suas passagens pelo Brasil, também se dedicaram a traduzir obras de nossa 
literatura para suas línguas natais. Esses agentes, importantes mediadores culturais entre o 
Brasil e o estrangeiro, são por nós chamados de viajantes-tradutores, e suas trajetórias 
ilustram a relação complementar entre a viagem e a tradução que defendemos. Nesta tese, 
além de abordar a trajetória de alguns viajantes-tradutores que nos visitaram, como forma 
de descrever a complementaridade de suas duplas atuações, buscamos também apontar dois 
desdobramentos que essas práticas têm gerado em nossa história cultural: a introjeção do 
olhar estrangeiro em nosso olhar sobre nosso próprio país; e a presença da literatura de 
viagem no desenvolvimento de uma tendência descritiva em nossa literatura.1 
Como nos mostra Sérgio Buarque de Holanda em Visão do paraíso. Os motivos 
edênicos no descobrimento do Brasil, as imagens suscitadas pelo descobrimento do Brasil, 
divulgadas pelos viajantes, tenderam a uma idealização da natureza e do estado selvagem 
dos índios, construindo um imaginário paradisíaco sobre o país que em muitos aspectos 
perdura até hoje, relacionando a exuberância tropical ao paraíso terrestre. Esse tom 
idealizador teria se transmitido à literatura nativista que surgiu no início do século XVIII, 
                                                 
1
 Essas questões foram primeiramente abordadas por nós em nossa dissertação de mestrado realizada na 
UFMG, Questões de viagem, questões de tradução: mediação cultural na obra de Elizabeth Bishop (2004), 




originando uma tradição descritiva que se desenvolveu através de nossa história literária, 
tornando-se critério estético com o advento do Romantismo e do nacionalismo. Como 
Holanda afirma, em Capítulos de história colonial, “[...] com a ‘silva’ onde são 
relacionadas as maravilhas agrestes de sua decantada ilha da Maré, Botelho de Oliveira 
tinha inaugurado no Brasil a fórmula descritiva, tão explorada mais tarde por nossos poetas 
épicos [...]” (HOLANDA, 1991, p. 54). A fórmula descritiva que Botelho de Oliveira 
inaugura em 1705, foi logo seguida por Frei Manuel de Santa Maria Itaparica, que na parte 
dedicada à descrição da ilha de Itaparica, em seus Eustáquidos, retoma o mesmo empenho 
em louvar a terra natal. É o mesmo tom encomiástico que encontramos na maior parte das 
descrições dos cronistas e viajantes de nossa história colonial, como lembra Sílvio Romero, 
“assim, pois, por uma passagem dos velhos cronistas de quinhentos em desfavor da terra, 
citam-se vinte em prol dela [...].” (ROMERO, 2001, p.67). No final dos setecentos, os 
épicos O Uraguai (1769), de Basílio da Gama, e O Caramuru (1781), de Santa Rita Durão, 
incorporam à descrição da natureza, a presença do indígena, inspirados nas narrativas de 
estrangeiros como as de Jéan de Léry e Hans Staden. Já no século XIX, com a vinda da 
coroa, e a consequente abertura dos portos, o Brasil foi inundado por um enorme 
contingente de viajantes estrangeiros de todos os tipos: comerciantes, oficiais, missionários, 
naturalistas, preceptores e artistas que produziram a maior parte do conhecimento sobre a 
nação durante o século XIX. Essa literatura de viagem, junto à produzida no período 
colonial, e que só nas primeiras décadas do século XIX começou a ser publicada, foi 
fundamental como fonte de informações na caracterização da nova nação que surgiu com a 
independência política de Portugal. O que parece contraditório, nessa situação, é a 
perspectiva de um estrangeiro apontar para o brasileiro como é seu próprio país, e como ele 
deve ser descrito. Essa contradição é apontada por Flora Süssekind em O Brasil não é longe 
daqui, onde a autora aponta a influência dos relatos de viagem na formação do narrador do 
nascente romance brasileiro nas décadas de 1830-40. Segundo a autora, a ficção romântica, 
que é a origem do romance brasileiro, vai apoiar sua descrição do país nos relatos dos 
viajantes, criando um narrador que incorpora o ponto de vista do estrangeiro, adquirindo 




para seu próprio país, sua própria natureza, torna-se dessa forma um olhar de viés, que 
passa pelo filtro europeu.  
A tendência descritiva, que abandona o nativismo e assume sua face 
nacionalista no Romantismo, apresenta-se na poesia e no romance do século XIX, 
adquirindo diversas formas como a literatura regionalista, o indianismo, a narrativa 
histórica e o romance de costumes, gêneros sempre preocupados com a descrição e 
caracterização de uma nação que se fundava. O descritivismo vai permanecer como forte 
tendência na literatura brasileira também durante as primeiras décadas do século XX, 
através do prosseguimento do gênero regionalista, e do movimento modernista, que 
recupera do Romantismo a preocupação com uma nova caracterização do país. Apenas 
após o movimento modernista a literatura brasileira parece abandonar a fórmula descritiva 
como critério de originalidade, como afirma Antonio Candido: “somente após o 
Modernismo a literatura brasileira vai voltar-se para a consideração de fatos estéticos, não 
mais sociais e históricos” (CANDIDO, 1967, p.158), permitindo, por exemplo, o 
surgimento do movimento concretista. 
Além de contribuir para a formação da tendência descritiva em nossa literatura, 
a viagem também atuou junto ao nosso desenvolvimento literário como um fator de 
estímulo, renovação e atualização, por meio da introdução de novas ideias trazidas pelos 
escritores brasileiros após suas viagens ao exterior, especialmente a Europa, e pelos 
escritores estrangeiros que visitaram o país e influenciaram de alguma forma nossa 
literatura. Essa via de mão dupla, através do qual se estabeleceu o intercâmbio literário do 
Brasil com o ocidente, em que a tradução também vai ter papel determinante, teve 
repercussões mais notáveis nas fases iniciais dos movimentos romântico e modernista 
brasileiro. Tanto nossos românticos quanto nossos modernistas buscaram uma atualização e 
modernização da literatura aqui produzida valendo-se de viagens à metrópole cultural de 
então, a França, para se atualizarem com as últimas novidades literárias e adaptá-las ao 
Brasil. Na direção contrária, alguns estrangeiros vieram ao Brasil e ofereceram suas 
contribuições nesses movimentos, apontando o país aos seus próprios habitantes. Esses 





Em nosso estudo dos viajantes-tradutores, procuramos analisar as 
representações de nossa cultura e literatura produzidas por suas atividades, assim como as 
possíveis repercussões que possam ter tido sobre o desenvolvimento de nossa literatura. A 
escolha dos viajantes-tradutores aqui estudados foi estabelecida em função da importância 
e/ou da representatividade de suas atuações em nossa história literária e cultural, revelando 
diferentes momentos de nossa história das relações estrangeiras. Como aponta Maria 
Helena Rouanet (1991), excetuando-se os navegadores e exploradores que serviam à coroa 
portuguesa, “são franceses os dois indivíduos geralmente apontados como os primeiros a 
terem escrito sobre o Brasil”, André de Thevet e Jean de Léry, que publicaram suas 
narrativas em 1558 e 1578 (ROUANET, 1991, p. 80). Os franceses foram seguidos 
tardiamente por dois ingleses, que no século XIX foram os primeiros a publicar obras sobre 
o Brasil, Thomas Lindley e Sir John Mawe, respectivamente em 1805 e 1812. Em seguida, 
apareceram os norte-americanos. Essa cronologia revela a evolução de uma ascendência 
estrangeira sobre o Brasil: dos franceses, que pretenderam fundar uma França Antártida no 
Brasil, com a invasão de Villegagnon em 1555, passando pelos ingleses, cuja 
predominância comercial e política no século XIX foi substituída, no início do século XX, 
pela dos norte-americanos. Representando esses diversos momentos, foram escolhidos 
como objeto de nosso estudo dois viajantes-tradutores franceses, um inglês e um norte-
americano: respectivamente, Ferdinand Denis e Blaise Cendrars, Sir Richard Burton e 
Elizabeth Bishop. Além de representarem diferentes momentos de influência estrangeira no 
país, a escolha dos viajantes-tradutores também se deve aos momentos importantes de 
nossa história literária em que eles atuaram, o Romantismo e o Modernismo. O francês 
Denis atuou intensamente no período de formação de nosso movimento romântico, no 
início do século XIX, enquanto Burton pôde colher alguns dos frutos do movimento em 
suas traduções do final desse século. Cendrars também teve atuação marcante no início De 
nosso Modernismo, durante a década de 1920, enquanto Bishop, que chegou ao Brasil em 
1951, década do estertor do movimento, teve a oportunidade de lançar um olhar de balanço 
sobre a produção do período. 
Ferdinand Denis é personagem conhecida em nossa história literária, sendo 




influenciador do movimento romântico brasileiro. Através de uma gama de atuações, 
Denis, que chegou ao Brasil em 1816 e permaneceu por quase três anos, tornou-se um 
especialista em assuntos brasileiros, tendo se tornado nosso mediador por excelência com a 
capital cultural do Ocidente à época, ˗ a França. Entre a gama de práticas utilizadas por 
Denis para assumir lugar tão proeminente encontra-se a presença da literatura de viagem e 
da tradução. Denis foi o responsável pela primeira tradução para uma língua estrangeira da 
“Carta de Caminha”, em 1821, mesmo ano em que publicou traduções de trechos da 
Corografia Brasílica, do Padre Aires de Casal. Denis ainda escreveu diversos relatos sobre 
o Brasil, estabelecendo uma relação direta entre descrição de paisagens/costumes e 
literatura nacional, por meio da valorização dos aspectos pitorescos e exóticos locais, que 
resultou nos princípios de nosso movimento literário romântico e indianista.  
Richard Burton, cônsul britânico no Brasil entre 1865 e 1869, é conhecido 
como um dos maiores viajantes, poliglotas e tradutores ingleses do século XIX, famoso 
pelas expedições em busca da nascente do rio Nilo e pela visita a Meca disfarçado de 
muçulmano. Burton também é reconhecido como um dos introdutores da literatura árabe no 
Ocidente, através de suas traduções de As mil e uma noites, e o Kama Sutra, entre outras. 
Burton pode ser considerado a figura por excelência do viajante-tradutor que pretendemos 
estudar, tendo se tornado reconhecido tanto por sua obra relacionada às viagens e 
explorações, quanto por suas traduções. Durante sua estada no Brasil escreveu o importante 
relato Explorations of the highlands of Brazil: with a full account of the gold and diamond 
mines, publicado em 1869, e foi o responsável pela publicação da primeira tradução de uma 
obra brasileira em língua inglesa, Iracema, de José de Alencar, traduzida por ele e sua 
esposa Lady Isabel Burton, e publicada em Londres em 1886. Burton traduziu ainda O 
Uraguai (1769), de Basílio da Gama, que só foi publicada recentemente, em 1982, além de 
um romance de João Manuel Pereira da Silva, Manuel de Morais, que foi publicado 
juntamente com Iracema. Além do pioneirismo de Burton em introduzir nossa literatura aos 
leitores da língua inglesa, sua obra relacionada ao Brasil nos possibilita entrever o estado 
das relações culturais entre nosso país e seu maior parceiro comercial e maior investidor 




O francês Blaise Cendrars, que visitou o Brasil por três vezes, em 1924, 1926 e 
1927-28, reproduziu, em menor escala, a atuação de Ferdinand Denis como mediador 
cultural entre o Brasil e a França, quando esta nação ainda permanecia fortemente como 
nosso modelo cultural. Principalmente por meio de suas íntimas relações com Oswald de 
Andrade e Tarsila do Amaral, Cendrars exerceu importante influência sobre o Modernismo 
brasileiro, que se estendeu ainda a nomes como Manuel Bandeira e Mário de Andrade. 
Cendrars, dono de uma obra que se situa entre o romance, a literatura de viagem e a poesia, 
foi autor de inúmeros textos que tratam do Brasil, desde Feuilles de route. 1. Le Formose, 
livro de poemas que descreve sua primeira viagem ao Brasil, de 1924, a Le Brésil, de 1952, 
ilustrado com fotografias de Jean Manzon. Apesar de ter planejado traduzir autores 
brasileiros, como Guimarães Rosa e Mário de Andrade, Cendrars chegou a publicar apenas 
a tradução de A Selva (1930), romance do português Ferreira de Castro que trata da floresta 
Amazônica, grande obsessão do escritor francês, publicado na França em 1938. Apesar de 
não se tratar de um autor brasileiro, a narrativa do livro se passa no Brasil, e o mesmo fora 
indicado a Cendrars por Paulo Prado como a melhor obra sobre a Amazônia publicada até 
então. Além de divulgar nosso país na França por meio de seus textos, a presença de 
Cendrars entre os nossos modernistas foi importante ao contribuir para uma valorização do 
elemento pitoresco e exótico de nossa cultura na arte brasileira, reforçando a tradição 
descritiva que apontamos, e sua atuação junto a Oswald e Tarsila no movimento Pau Brasil 
foi determinante. 
Elizabeth Bishop, poeta norte-americana que viveu no Brasil entre 1951 e 1970, 
também se tornou uma importante mediadora cultural entre o Brasil e o estrangeiro. 
Através dos textos e poemas que escreveu sobre o Brasil, e da tradução de poetas e 
contistas brasileiros, Bishop ajudou a divulgar nossa literatura nos países em língua inglesa. 
Uma das responsáveis pela introdução de nossa poesia modernista nessa língua, por meio 
não só de suas traduções, como também pela edição de uma antologia de poesia modernista 
brasileira nos EUA, Bishop também estabeleceu uma ponte entre nossa cultura e o novo 
centro econômico e cultural do ocidente na segunda metade do século XX, os Estados 




O estudo que apresentamos a seguir, portanto, ser dará a partir da discussão 
dessas questões que temos levantado nesta introdução: as relações complementares entre a 
literatura de viagem e a tradução; e o papel importante que ambas têm desempenhado no 
estabelecimento de nossas relações com o estrangeiro, e no desenvolvimento de nossa 
literatura. A abordagem dessas questões será feita tomando por base os estudos de caso das 
trajetórias dos quatro viajantes-tradutores que selecionamos. Cada um dos viajantes-
tradutores será abordado em um capítulo próprio, apresentados em ordem cronológica, 
tendo suas obras relacionadas à história literária brasileira e às relações interculturais de 
nosso país com suas respectivas nações de origem, nos períodos em que aqui estiveram. Os 
quatro capítulos dedicados a cada um dos viajantes-tradutores são precedidos, no capítulo I, 
por uma discussão a respeito da presença da literatura de viagem e da tradução em nossa 
nascente literatura nacional, processo provocado por outra grande viagem que marcou os 
anais da cultura brasileira, uma verdadeira viagem de redescobrimento do Brasil ‒ a 
mudança da corte portuguesa para o Brasil, viagem que deflagrou a série de acontecimentos 
políticos e culturais que permitiu a atuação dos viajantes-tradutores que estudamos.  
Finalizando esta nossa introdução, citamos outro viajante-tradutor que não faz 
parte de nossa lista, e que esteve no Brasil na década de 1940 para estudar nossa literatura: 
o estadunidense Samuel Putnam, tradutor de Os Sertões para o inglês, e autor de uma das 
primeiras histórias da literatura brasileira publicadas nos EUA, em 1948, que quase adquire 
o caráter de um relato de viagem ‒ Marvelous journey. A survey of four centuries of 
Brazilian literature. Putney inicia sua obra definindo nossa literatura com uma imagem 
geográfica: “a literatura do Brasil começou com a paisagem” (PUTNAM, 1971, p. 3). 
Apresento, assim, minha proposta de uma jornada por nossa literatura, paisagem que será 












A VIAGEM DE REDESCOBERTA DO BRASIL EM 1808 
 
“O nosso romance tem fome de espaço e uma ânsia topográfica de 
apalpar todo o país [...]. Literatura extensiva, como se vê, 
esgotando regiões literárias e deixando pouca terra para os 
sucessores, num romance descritivo e de costumes como é o nosso” 




Talvez o evento que tenha produzido mais consequências para a história do 
Brasil no decorrer do século XIX tenha sido a translação da corte portuguesa para o Rio de 
Janeiro em 1808, fugindo da invasão das tropas de Napoleão a Portugal. Além do 
ineditismo na história do colonialismo europeu de uma metrópole se transferir para uma 
colônia, esse evento foi decisivo por desencadear uma sucessão de fatos, políticos e 
culturais, que vieram a criar as bases da nação brasileira gerando um processo que se 
desenvolveu por todo o decorrer do século XIX. Essa grande viagem pode ser vista como o 
início de um novo ciclo de descobrimento do país, tanto geográfico quanto cultural. O que 
se gerou a partir desse evento foi um verdadeiro movimento de construção de uma nação. 
Na esfera da cultura, dois elementos foram definitivos nesse movimento, a literatura de 
viagem e a tradução, práticas que revelaram o país para o mundo, e o mundo para o país. 
Partimos desse evento para discutirmos neste capítulo como a literatura de viagem e a 
tradução participaram ativamente nesse novo momento histórico, atuando diretamente na 
formação de nossa nascente literatura nacional, de forma a oferecer um texto introdutório e 
contextualizador da ação dos viajantes-tradutores que iremos abordar em seguida.  
A importância da viagem do rei D. João VI e seu séquito às terras brasileiras 
talvez pudesse somente ser comparada à viagem feita cerca de três séculos antes por Pedro 
Álvares de Cabral: um verdadeiro redescobrimento do Brasil. A translação da metrópole 
portuguesa alterou drasticamente a vida na colônia brasileira. A rigidez do modelo 




estagnação cultural e política até o início século do século XIX2. A permanência dos 
núcleos habitacionais ao longo de estreita faixa do litoral manteve o interior em grande 
parte desconhecido, e a integração entre as diversas áreas manteve-se precária, uma vez que 
as dificuldades naturais eram agravadas pelas dificuldades administrativas, como a lei 
metropolitana de 1733, que proibia a construção de estradas que ligassem as províncias, 
com a justificativa de se combater o contrabando de ouro e pedras preciosas (GOMES, 
2007, p. 216). Eram proibidas, ainda, a manufatura de artigos que não fossem 
exclusivamente artesanais, a impressão de jornais, textos e documentos, a abertura de 
cursos superiores na colônia e a presença de estrangeiros no território. Para entender o 
atraso em que o Brasil permanecia, basta lembrarmos que a colônia inglesa na América do 
Norte publicou seu primeiro livro em 1640, e que a primeira universidade fundada na 
América espanhola data de 15513. No Brasil, o primeiro livro foi publicado somente em 
1747 por Antonio Isidoro da Fonseca, no Rio de Janeiro, uma Relação da entrada do Bispo 
D. Antonio do Desterro. Mas, cinco meses depois, a seis de julho de 1747, uma ordem régia 
mandou sequestrar o material e recolhê-lo à metrópole, inclusive a prensa, “por não convir 
que se imprimissem no Brasil papéis de qualquer natureza” (MARTINS, 1977, p. 348). A 
primeira universidade brasileira, por sua vez, surgiu apenas em 1909, a Escola Livre 
Universitária de Manaos.4 
É a partir de 1808, com o estabelecimento da Corte Portuguesa no Brasil, que 
os impedimentos metropolitanos são revogados e a colônia, que se torna metrópole, passa a 
usufruir de recursos que o resto do Novo Mundo há muito já conhecia. As faculdades de 
Medicina foram criadas logo em 1808 nas cidades do Rio de Janeiro e Salvador, e os 
primeiros cursos de Direito começaram em 1828 em São Paulo e no Recife. Várias estradas 
foram construídas a partir de 1809. Regiões distantes foram exploradas e mapeadas, o Pará 
                                                 
2
 Quadro apenas excetuado por pontuais manifestações, cujos exemplos mais notáveis se encontrariam no 
trabalho de catequização dos índios desenvolvido pelos jesuítas (iniciado em 1549 e desmantelado pelo 
Marquês de Pombal em 1759), e no movimento árcade e inconfidente surgido nas Minas Gerais no final do 
século XVIII. Nesses dois casos podemos ver a conjunção entre desenvolvimento cultural e político e a 
ameaça que ofereciam ao poder metropolitano, o que explica o rígido controle mantido pela Coroa sobre o 
território. 
3
 Universidad Nacional Mayor de San Marcos, no México. 
4
 Desintegrada em 1920 e refundada em 1962. A primeira universidade implantada e que não se desintegrou 
foi a Universidade Federal do Rio de Janeiro, criada em 1920, seguida pela Universidade Federal de Minas 




e o Maranhão ganharam uma nova carta hidrográfica, expedições percorreram os rios 
tributários do Amazonas e estabeleceram a comunicação fluvial entre Mato Grosso e São 
Paulo (GOMES, 2007, p. 216). 
Além dessas medidas tomadas pela Corte no Brasil, outras duas trariam 
consequências ainda mais importantes para o desenvolvimento do país, e da literatura de 
viagem e da tradução, temas de nossa pesquisa. Essas medidas foram a abertura dos portos 
brasileiros às nações amigas, permitindo a entrada de estrangeiros no país, e a criação da 
Imprensa Régia no Rio de Janeiro, encerrando a proibição de imprimir que vigorava há três 
séculos. 
 
Criada através da Carta Régia de 13 de março de 1808, a Imprensa Régia 
permaneceu até 1821 como a única tipografia existente no Rio de Janeiro5. Entre 1808 e 
1890, o número de tipografias na cidade saltaria de uma para setenta e sete, e o número de 
livrarias, de duas para quarenta e cinco. Até então, como afirma Lia Wyler, “as obras 
literárias, porventura traduzidas na colônia, ou eram enviadas à Metrópole para serem 
submetidas ao moroso processo de censura e, por fim, impressas, ou permaneciam sob a 
forma de precários manuscritos que, em sua maioria, não chegaram aos nossos dias” 
(WYLER, 2003, p. 62). A fundação da Imprensa Régia ensejou a publicação das primeiras 
traduções em território brasileiro, traduções e adaptações de romances célebres e 
sentimentais, morais ou tristes, nas quais o editor português suprimia o nome do autor e 
acrescentava títulos sugestivos e tentadores. Entre 1810 e 1818, publicaram-se mais de 
vinte desses romances, bem como peças teatrais, óperas, literatura clássica e ‘moderna’, 
além de compêndios didáticos e paradidáticos (Ibid., p.79)6. A publicação de traduções, 
junto às demais publicações originalmente em língua portuguesa, revolucionou o panorama 
cultural da colônia. As traduções de obras técnicas e científicas europeias foram 
fundamentais no desenvolvimento do ensino e da ciência no país, e as traduções de obras 
                                                 
5
 No ano de sua fundação, segundo Martins, foram publicadas 37 obras impressas, número que se elevaria até 
os 1.154 impressos vários que saíram em 1822 (MARTINS, 1977, p. 348). 
6
 O número de traduções editadas no mercado brasileiro (principalmente de livros de origem francesa e 
inglesa) não parou de crescer desde então, e mesmo atualmente, com nosso mercado editorial desenvolvido, 
as traduções chegam a atingir a cifra de 80% dos livros de prosa, poesia e referência, bem como manuais e 




filosóficas e políticas, por sua vez, fermentaram os ideais libertários, antiescravagistas e 
republicanos dos brasileiros durante o século XIX. A respeito das mudanças culturais que 
tais medidas trouxeram, é flagrante o comentário publicado no Correio Brasiliense por 
Hipólito da Costa em 1813, citado por Martins: 
 
no Rio de Janeiro se imprime um jornal, cujo título é O Patriota; e 
com o do mês de agosto vieram ter-nos à mão algumas traduções 
impressas no Brasil; entre outras a Henríada de Voltaire. Há dez 
anos, estando a Corte em Lisboa, ninguém se atreveria a dar a um 
jornal o nome de Patriota; e a Henríada de Voltaire entrava no 
número de livros que não se podiam ler sem correr o risco de passar 
por ateu, pelo menos por Jacobino (apud MARTINS, 1977, p. 41). 
  
 
Segundo Martins, a Henríade, de Voltaire, havia sido traduzida por Domingos 
Caldas Barbosa, tendo sido publicada anonimamente em 1807 com o título de Henrique IV 
(Ibidem, p. 28), provavelmente como estratégia para escapar à censura. A sua circulação 
aberta detectada por Hipólito da Costa em 1813, demonstra como os hábitos culturais da 
colônia estavam mudando. Além de Voltaire, autores de obras então consideradas 
“nocivas” ao leitor brasileiro, dado seu potencial político e revolucionário, como Rousseau, 
Mably e Raynal, traduzidos ou em francês, além de traduções de autores ingleses e 
alemães, passaram a ser facilmente encontradas no Rio de Janeiro no tempo da 
Independência (Ibidem, p. 94). O processo de modernização do pensamento brasileiro 
instituído pela liberalização das restrições regulamentares, não deixou de apresentar, como 
seria de se esperar, aspectos anacrônicos. A esse respeito Martins comenta sobre a tradução, 
verso por verso, do Essay on man (1733-44), de Alexander Pope, publicada pela Imprensa 
Régia em 1819, que, segundo suas palavras, “poderia ter, no Brasil de 1819, ou o caráter de 
um anacronismo literário ou o caráter de um manifesto revolucionário” (Ibidem, p. 87), seja 
pelo atraso com que chegou ao país, seja pela defesa dos princípios libertários, então em 
plena discussão num momento de mudanças políticas. 
Além de restrições à entrada e publicação de livros, que permaneceram vigentes 
até a independência política, outro fator que freou o desenvolvimento da edição de livros no 




editorial de língua portuguesa em Londres e, após 1814, em Paris, vindo a se extinguir 
somente na década de 1930 (WYLER, 2003, p. 77). A indústria editorial em língua 
portuguesa desenvolvida na França atuou como uma das mais importantes frentes da 
influência cultural francesa sobre o país, invadido pelas livrarias e editoras francesas. A 
importação de livros franceses, traduzidos para o português (ou em sua língua original), e 
editados em Paris, para serem vendidos em Portugal e no Brasil, dominou o cenário 
editorial brasileiro. Não é de se espantar a influência que a literatura francesa teria sobre o 
Brasil. Wyler cita a editora B. L. Garnier, aberta em 1844 no Rio de Janeiro, que entre 1860 
e 1890 desenvolveu um amplo programa de traduções, destinadas ao mercado brasileiro e 
português e impressas na França, em que predominavam os autores franceses mais 
populares: Alexandre Dumas, Victor Hugo, Júlio Verne, Musset, Teófilo Gautier, e outros. 
(Ibidem, p. 87). Esse domínio da literatura francesa no país veio a influenciar diretamente a 
formação de nosso romance nacional, principalmente através das traduções de folhetins 
franceses publicados nos jornais brasileiros, como veremos adiante. 
No mesmo ano de 1808, assim que D. João VI aportou em terras brasileiras, na 
escala que fez em Salvador, deu-se também a assinatura do ato que abriu os portos 
brasileiros às nações amigas, proporcionando a vinda de um grande número de viajantes 
estrangeiros ao território: naturalistas, artistas, comerciantes, oficiais e educadores de várias 
nações europeias que se dedicaram a percorrê-lo de norte a sul, descrevendo e desenhando 
a paisagem e a sociedade local durante todo o século XIX. Seus textos e ilustrações 
aplicaram o ideal iluminista na construção do conhecimento sobre o nosso território, e 
inauguraram um novo ciclo na história da literatura de viagem sobre o Brasil, que 
repercutiu decisivamente em nosso desenvolvimento cultural e literário pela importância 
documental e histórica que tais registros vieram a adquirir. Não é de se estranhar que a 
predominância entre as nações visitantes, nesse momento de abertura dos portos, tenha sido 
britânica, parceiro comercial e político de Portugal. Além dos ingleses, também norte-
americanos, alemães, russos, dinamarqueses, belgas, suecos e italianos foram autorizados a 
visitar o país. As relações com a França, porém, só se iniciaram após a derrota de Napoleão 




É reconhecido o papel que os viajantes e seus relatos tiveram na caracterização 
política, social e natural do território brasileiro no decorrer do século XIX, tanto para as 
nações estrangeiras interessadas em conhecer suas potencialidades comerciais e científicas, 
quanto para a própria sociedade que o habitava. As narrativas dos viajantes estrangeiros que 
percorreram o país, junto às pinturas e desenhos dos artistas e desenhistas das expedições, 
ajudaram a fornecer a representação literária e pictórica utilizada pelos brasileiros na 
construção de sua identidade nesse momento de afirmação nacional. A contribuição dos 
relatos de viagem, junto às traduções de folhetins franceses, para o surgimento de nosso 
romance, nas primeiras décadas do século XIX, é o que veremos a seguir. 
 
 
1.1 Relações entre a literatura de viagem e o romance 
 
A influência da literatura de viagem na origem do romance brasileiro adquire 
características bem específicas, como veremos, mas essa influência pode ser encontrada na 
origem do próprio gênero do romance europeu, conforme defende Percy Adams, em Travel 
literature and the evolution of the novel (1983). Para Adams a literatura de viagem não foi 
apenas um gênero literário mais popular e anterior ao romance, mas tem seu 
desenvolvimento diretamente atrelado a ele. Segundo o autor, “a tensão entre o pessoal e o 
impessoal, o romântico e o realista, o criativo e o útil, é tão importante na evolução da 
literatura de viagem como é na evolução do romance, e estudá-la em uma forma, é o 
mesmo que estudá-la em sua outra” (ADAMS, 1983, p. 109).i Para Adams, o romance teria 
incorporado da literatura de viagem a mistura de fato e ficção, a ambivalência entre o real e 
o fictício, assim como muitas de suas imagens e temáticas. Entre outros elementos que os 
dois gêneros compartilham, Adams cita: a concentração da narrativa em um protagonista; a 
preocupação com um grupo de ideias e temas; uma teoria da história exemplar (vício e 
virtude precisam ser ambos mostrados no protagonista e nos outros personagens); o uso da 
ordem cronológica para contar a história de uma vida, através da seleção, supressão, 
ordenamento e digressões do narrador, e a representação de uma sociedade (Ibidem, p.163). 




origem da própria literatura ocidental, citando a Odisséia, relato da viagem da volta de 
Odisseu a seu lar, assim como a aponta também nas origens do romance moderno, com o 
périplo de Dom Quixote (1605), de Miguel de Cervantes, em busca de aventuras 
imaginárias, ou as desventuras do marinheiro Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe, 
ambos os livros considerados fundadores do gênero romance. Para o autor,  
 
[...] seja com o intento de se suprir de aventuras novas e maravilhas 
exóticas ou simplesmente fatos reais sobre o mundo real, Rabelais, 
Spencer, Cervantes, Gomberville, or Scudéry – assim como 
Homero or Apuleius nos tempos antigos  ̶ esperaram ter mais ou 
menos sucesso com suas tentativas de ilusão, de cor local, ao 
parodiar viagens, críveis ou incríveis (ADAMS, 1983, p. 114).ii 
 
Além das influências citadas, o romance em suas origens teria ainda 
incorporado, ou compartilhado, da literatura de viagem, o narrador onisciente em terceira 
pessoa, o narrador em primeira pessoa de memórias, e o escritor de cartas (Ibidem, p. 178). 
Para Adams, a influência dos relatos de viagem vai além da literatura e se estende a todos 
os ramos do pensamento, a todos os empreendimentos políticos, religiosos, comerciais e 
acadêmicos durante os séculos em que o romance se desenvolvia. Apesar de muitas vezes 
acusados de fantasiosos e não confiáveis, os relatos de viagem tornaram-se uma das armas 
mais eficazes nos projetos comerciais e colonialistas das nações europeias, além de terem 
exercido um papel central no desenvolvimento do conhecimento moderno, principalmente 
em função de seu poder de relativização cultural. Como sugerem Elsner e Rubiés, em sua 
introdução a Voyages and visions. Towards a cultural history of travel (1999), “a literatura 
de viagem não apenas exemplifica as múltiplas facetas da identidade moderna, mas também 
é um dos principais mecanismos culturais, mesmo uma causa chave, para o 
desenvolvimento da identidade moderna desde o Renascimento (ESLNER, RUBIÉS, 1999, 
p. 4).iii Não é de se admirar, portanto, a influência determinante que a literatura de viagem 
viria a ter na formação de nosso romance nacional, especialmente tendo em vista as 
condições particulares em que essa formação se procedeu. 
Entre as repercussões políticas da permanência da coroa portuguesa no Brasil, 
cujo retorno a Portugal deu-se em 1821, o de maior relevo foi a independência da colônia, 




de afirmação de sua identidade nacional, movimento que encontrou na literatura um de seus 
ambientes mais férteis. A literatura era visto pelo Romantismo europeu que vigorava na 
época como um dos fatores fundamentais na determinação do caráter de uma nação. Ao 
considerar a literatura como um dos meios ideais de expressão da nacionalidade, o 
Romantismo propunha o abandono da mitologia e dos temas clássicos, em favor da 
abordagem de temas locais, da história e geografia, de forma a retratar as especificidades 
culturais e naturais de uma nação através de sua língua nacional, da representação de seus 
costumes, povo e ambiente. 
Numa nação que se fundava como o Brasil, e que se manteve praticamente 
pelos três séculos de sua história colonial sem possuir tipografias, cursos superiores, ou 
outras instituições culturais de atuação marcante, não é de se estranhar que o país 
permanecesse desconhecido aos próprios habitantes em sua história e seu espaço. Como 
apontamos anteriormente, a integração do extenso território era precária, e o interior do país 
só era conhecido através das rotas comerciais. Devido às restrições coloniais, pouco havia 
sido produzido no Brasil, até o início do século XIX, em termos de expedições científicas, 
podendo ser citadas como exceções a expedição filosófica encabeçada por Alexandre 
Rodrigues Ferreira nas capitanias de Grão-Pará, Rio Negro, Mato Grosso e Cuiabá, de 1783 
a 1793; a expedição do frei mineiro José Mariano da Conceição Veloso, em companhia do 
frei Francisco Solano Benjamim, pelo interior do Rio de Janeiro, que documentou a 
vegetação da Mata Atlântica, de 1779 a 1790; e as expedições do frei Manuel de Arruda da 
Câmara, em Pernambuco e Piauí (1794-95), Paraíba e Ceará (1797-99) e Maranhão (1799-
1800) (Lima Martins, 2001, p. 14). 
 Além disso, os textos sobre o Brasil produzidos durante esses três séculos não 
só eram de número reduzido se comparado a tudo que se produziu apenas no século XIX, 
como permaneceram, em grande parte, inacessíveis durante todo esse período. Textos 
importantes e fundamentais em nossa historiografia, produzidos ainda no século XVI, 
foram impressos e postos em circulação apenas nas primeiras décadas do século XIX, como 
a Carta de Pero Vaz de Caminha (de 1500, publicada em 1817), o Tratado da terra do 
Brasil (de 1576, publicado em 1826) e a História da Província de Santa Cruz, (de 1576 e 




Brasil (de 1587, publicado em 1851), de Gabriel Soares de Sousa, e o Diário de navegação 
(de 1535, publicado em 1839), de Pero Lopes de Sousa (Süssekind, 1990, p. 192). É, 
portanto, a partir de século XIX, que não só grande parte dos textos descritivos sobre o 
Brasil é escrita, como também é quando muitos dos textos escritos anteriormente tornaram-
se acessíveis. 
Os textos dos viajantes tornaram-se, dessa forma, a fonte onde os escritores 
brasileiros buscaram informações sobre os povos indígenas desaparecidos ou distantes, as 
terras desconhecidas, o passado do país, os costumes das diversas regiões e as descrições 
das paisagens pitorescas, usados para caracterizar a nação através de sua literatura. Além 
disso, a origem europeia desses relatos (em sua quase totalidade7) atraía o olhar dos 
brasileiros, que procuravam ver-se através do espelho europeu. 
O papel da descrição da natureza tropical, sempre em primeiro plano nos relatos 
estrangeiros sobre o país, vai se tornar emblemático nesse movimento de apropriação pelos 
brasileiros do discurso produzido pelos viajantes sobre o Brasil. Instala-se uma situação 
paradoxal: o estrangeiro é que vem ao país percorrê-lo e descrevê-lo para seus próprios 
habitantes. Através desse jogo de olhares entre o representado (o Brasil), aquele que 
representa (a Europa), e a representação (os textos, as imagens e todo o discurso produzido 
sobre o Brasil) é que o processo de afirmação da nacionalidade brasileira vai se conduzir. 
Processo esse que encontra na literatura um de seus ambientes mais produtivos. Em função 
desse movimento de se constituir culturalmente através do olhar do outro, através do que o 
outro escreve e retrata sobre si, é que se encontra a especificidade da influência dos 
viajantes sobre nossa literatura. O Outro (europeu) aparece, nesse movimento, não apenas 
como elemento de contraste na definição de uma identidade  ̶ situação presente em todo 
contato cultural  ̶  mas também como modelo a ser imitado. O que os brasileiros buscavam 
naquele momento de afirmação nacional era exatamente uma integração na civilização 
ocidental por meio da imitação dos modelos culturais europeus. Instala-se, portanto, um 
movimento contraditório: há uma força que busca a integração pela semelhança, ou pela 
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 Recentemente foi divulgado o relato da viagem de um muçulmano ao Rio de Janeiro em 1865, “Deleite do 
estrangeiro em tudo o que é espantoso e maravilhoso”, do imã Abdurrahman bin Abdullah al-Baghdádi ad-
Dimachqi (NETO, Ernane Guimaraes, O olhar muçulmano. Folha de São Paulo, São Paulo, Caderno Mais, 




adesão, e outra força contrária, que busca afirmar a identidade através da diferença. Essa 
diferença que afirma a identidade, portanto, deve ser encontrada dentro dos limites 
impostos pelo modelo de civilização ao qual se deseja integrar (no caso, o europeu). Esse 
movimento de forças contrárias é típico das ex-colônias europeias, como avalia Silviano 
Santiago: 
 
[...] dentro dessa perspectiva etnocêntrica, a experiência da 
colonização é basicamente uma operação narcísica, em que o outro 
é assimilado à imagem refletida do conquistador, confundido com 
ela, perdendo, portanto, a condição única de sua alteridade. Ou 
melhor, perde a sua verdadeira alteridade (a de ser outro, diferente) 
e ganha uma alteridade fictícia (a de ser imagem refletida do 
europeu) (SANTIAGO, 1982, p. 15).  
 
Da parte dos brasileiros, portanto, não havia, em um primeiro momento, a 
busca de uma afirmação identitária pela diferença, e sim, pela semelhança. O elemento de 
contraste surgiu do olhar europeu sobre o Brasil, em sua busca romântica do exótico e do 
pitoresco, que acabou se impondo à jovem nação, processo no qual a figura do francês 
Ferdinand Denis será exemplar, como veremos a seu tempo. A origem europeia, e, 
portanto, avalizada do olhar exótico é então incorporada ao discurso nacionalista brasileiro, 
tornando-se critério de sua identidade. Se por um lado esse olhar obedece às prerrogativas 
do movimento romântico europeu, inserindo nossa cultura no discurso nacionalista 
ocidental de então, por outro lado restringe o papel e limita o espaço de atuação de nossa 
literatura/cultura. Apesar de se debruçar sobre a caracterização do país, esse olhar sofre da 
miopia imposta pelo exotismo, impedindo-nos de alcançar uma visão geral e completa 
sobre nossa formação cultural, detendo nosso olhar no detalhe caricatural e pitoresco de 
uma planta tropical, um fato histórico, um costume estranho ou um acidente geográfico 
notável. O desenvolvimento desse processo que acabamos de resumir, e que 
institucionalizou a incorporação em nossa literatura do olhar exótico dos viajantes europeus 








1.2 A literatura de viagem e a tradução no surgimento do romance brasileiro 
  
Apesar de ser uma questão sempre lembrada pelos historiadores literários 
brasileiros, a influência dos viajantes sobre o nascimento do romance brasileiro vem 
recebendo diferentes opiniões. Antonio Candido se mostra cauteloso com relação ao tema, 
para o historiador literário, “talvez seja excessivo falar em influência dos viajantes 
estrangeiros na formação do Romantismo brasileiro”, diz, em Formação da literatura 
brasileira (1975), para em seguida fazer uma ressalva, 
[...] mas o certo é que se pode ao menos perceber, em face da nossa 
paisagem, uma emoção que tem muito da ternura e exaltado 
deslumbramento dos naturalistas do século XVIII, que passou aos 
românticos. Não apenas em homens como Ferdinand Denis, mas 
nos puros naturalistas, sobretudo alemães, que vêem de um ângulo 
semelhante, que poderia ter influído para reorientar a visão dos 




Segundo Candido, mais importante que os viajantes para a eclosão de nosso 
Romantismo teria sido o movimento pré-romântico franco-brasileiro que floresceu entre 
1820-30, a partir da colônia francesa que se formou no Rio de Janeiro, e que congregava, 
além dos integrantes da Missão Artística Francesa de 1816, outros artistas e estudiosos, 
como o pintor Hercule Florence e o escritor Ferdinand Denis. Candido vê “nas atitudes e 
escritos dum certo número de franceses encantados com o nosso país” (Ibidem, p. 281) os 
primeiros movimentos em direção ao nosso Romantismo. Como exemplo, cita os escritores 
franceses Théodore Taunay, autor de Idílios brasileiros, de 1830, escrito em latim, e 
Edouard Corbiére, autor de Elegies Bresiliennes, de 1823, livros em que a exuberância da 
paisagem brasileira é o grande tema, ainda que “lhes falte, todavia, a cor local, as notas de 
particularização próprias ao exotismo literário” (Ibidem, p. 282). Candido descreve Elegies 




retomados em seguida por outros franceses e, mais tarde, muito desenvolvidos no 
indianismo” (Ibidem, p. 282).8 
Uma posição mais afirmativa em relação ao papel dos viajantes estrangeiros em 
nossa literatura é apresentada por Flora Süssekind em O Brasil não é longe daqui (1990), 
onde a autora defende a influência da literatura de viagem na formação do narrador do 
romance nacional brasileiro. Segundo Süssekind, o narrador do nascente romance 
brasileiro, nas décadas de 1830-40, inspirou-se no narrador presente nos relatos de viagens 
escritos pelos estrangeiros, assim como na representação dos pintores e desenhistas que os 
ilustraram, para caracterizar o país. Segunda a autora, essa influência se deu: 
 
na composição de um cenário natural bastante obediente às 
pranchas, ao paisagismo dos pintores e desenhistas que 
acompanhavam as expedições científicas. Na configuração de um 
narrador de ficção, em geral “destacado” da trama folhetinesca, que, 
à maneira de um viajante, observa e registra paisagens e costumes 
(SÜSSEKIND, 1990, p. 67). 
 
 
Para Süssekind, a prosa de ficção produzida no Brasil entre as décadas de 1830-
40, teria incorporado o ponto de vista do narrador da literatura de viagem, mantendo um 
olha de fora, um olhar quase estrangeiro, para aquela que é sua própria realidade, nutrindo-
se “abundantemente das descrições dos viajantes que passavam por aqui” (Ibidem, p. 33). 
Ao incorporar o olhar do viajante, sempre em busca do pitoresco e do exótico, a literatura 
reproduziu esse olhar exótico e pitoresco na caracterização do país. Segundo Süssekind, 
esse olhar de fora sobre o território resultou, nesses primeiros ensaios de nossa ficção de 
prosa, em um inventário de paisagens, tipos e quadros locais: “listam-se árvores, frutas, 
pássaros e locais pitorescos, tenta-se descrevê-los e nomeá-los cuidadosamente” (Ibidem, p. 
60). Esses inventários em que se constituem os primeiros ensaios de nossa prosa de ficção 
seriam o resultado de um diálogo acrítico entre os escritores e a literatura de viagem, onde 
ocorreria, sobretudo, uma absorção pragmática do que se lê. Na busca de se fundar uma 
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 Para Wilson Martins, no entanto, um autor como Théodore Taunay, representaria não um avanço em direção 
ao Romantismo, mas um anacronismo, “um símbolo do desajustamento no tempo e no espaço”, por ser escrito 




imagem singular e original do Brasil, a literatura buscou essa imagem não na realidade 
empírica que a cercava, mas na sua representação dada pelos estrangeiros. Como afirma 
Süssekind, “é difícil olhar para a paisagem brasileira real, que está lá de fato, quando o 
ponto de vista a ser adotado para fitá-la é pré-dado, quando o modo de vê-la se acha 
previamente determinado por toda uma série de crônicas, relatos, notícias, romances” 
(Ibidem, p. 32). Os escritores brasileiros, dessa forma, não apenas se valeram dos relatos 
dos viajantes como fonte de informações sobre o Brasil, mas acabaram por incorporar o 
modo de olhar o Brasil adotado pelos estrangeiros. Como afirma Maria Helena Rouanet, 
“no vaivém de viajantes de todos os tipos, estava-se escrevendo a pedagogia do Novo 
Mundo; e se, como todo jovem, o país precisava ser educado, era aí que se deviam buscar 
os fundamentos de sua formação” (ROUANET, 1991, p. 121). 
Além dos relatos de viagem, outra influência determinante no nascimento do 
romance brasileiro foram as traduções. A partir da fundação da Imprensa Régia e outras 
tipografias, e com a abertura de livrarias, formou-se um crescente mercado literário no país 
que foi alimentado principalmente pelas traduções de folhetins franceses, publicadas nos 
jornais da época. Esses folhetins com aventuras rocambolescas e amorosas, repletos de 
clichês, eram traduzidos e adaptados para o português, tornando-se modelos para os 
escritores brasileiros. Esse romance incipiente que surgiu então é criticado pela sua 
qualidade duvidosa, como avalia o crítico Alfredo Bosi, que aprova a produção poética da 
época (que teria seguido o exemplo dos grandes mestres), reservando sua crítica à prosa: 
“mas é a subliteratura francesa que, no original ou em más traduções, vai sugerir a um 
homem semiculto, como Teixeira e Souza, os recursos para as suas sequências de aventuras 
e desenganos” (BOSI, 1975, p. 112). Wilson Martins também questiona a qualidade dessa 
primeira produção romântica, reconhecendo, porém, seu caráter pioneiro nas letras 
brasileiras. Eles representam a nova geração literária do início das primeiras décadas do 
século XIX: 
 
[...] além de Gonçalves de Magalhães, Porto-Alegre e Sales Torres-
Homem, ela apresentaria os nomes de Justiniano José da Rocha, 
Firmino Rodrigues Silva, Josino do Nascimento Silva, João Manuel 




Silva Rio [...]. São todos, literariamente, medíocres e menos que 
medíocres, mas tiveram, coletiva e individualmente, um papel 
histórico de extraordinária importância: são eles os verdadeiros 
introdutores do novo gosto no Brasil (MARTINS, 1977, p. 247). 
 
 
Todos eles, ou quase todos, nesse momento, retornavam de Paris, e, segundo 
Martins, fundaram jornais que serviram como espaços aglutinantes para o nosso primeiro 
grupo romântico, onde divulgaram e consolidaram nossa nascente ficção melodramática. 
Eles foram os introdutores no Brasil de uma nova espécie literária: o “feuilleton” francês, 
que se nacionalizou em nosso folhetim. O romance-folhetim, publicado em capítulos nos 
rodapés dos jornais, foi introduzido no Brasil em 1839, tornando-se um sucesso entre os 
leitores brasileiros. Como explica Martins, o folhetim é a forma original da novela 
histórica, contendo os elementos característicos da intriga imaginária entremeada de fatos 
conhecidos, a introdução de personagens reais entre os personagens fictícios, as peripécias 
extraordinárias que se sucedem em ritmo galopante, maquinações diabólicas e 
reconhecimentos inesperados. A crescente demanda dos leitores brasileiros por essas 
narrativas obrigou a um trabalho incessante de tradução para suprir o mercado, fazendo 
com que o Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro, publicasse folhetins franceses quase ao 
mesmo tempo em que eram publicados em Paris (Wyler, 2003, p. 92). Segundo Wyler, os 
vários periódicos cariocas publicaram de 1839 a 1854 setenta e quatro romances-folhetins 
de autores franceses, que eram editados sem o nome do tradutor, do editor, e sem data de 
publicação, apenas com o título das obras traduzidas (Ibidem, p. 93). 
Numa época em que não havia proteção aos direitos autorais, os originais 
franceses dos folhetins eram traduzidos, adaptados e transformados num processo 
“antropofágico”, servindo como ensaio para os ficcionistas brasileiros. Martins classifica 
mesmo como “paráfrase, se não deslavado plágio de original francês não identificado” 
(MARTINS, 1977, p. 249) o folhetim de Justiniano José da Rocha Os assassinos 
misteriosos, publicado no Jornal do Comércio, exemplo paradigmático desse processo de 
absorção do modelo romântico por nossos escritores. A liberdade tomada pelos 
escritores/tradutores/adaptadores brasileiros chegou ao ponto de se publicar no Jornal do 




de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, que reclamou ao jornal em carta de próprio punho 
datada de 20 de outubro de 1853. Suas reclamações não obtiveram muito resultado. 
Intitulado A mão do finado, o folhetim terminou por ser publicado em Portugal e, 
posteriormente, traduzido para o francês, chegando a ser incluído nas obras completas de 
Dumas, de onde foi retraduzido para o português! (MACHADO, 2001, p. 44). Apesar do 
aspecto caricato da situação descrita acima, ela demonstra como os folhetins franceses 
foram incorporados no processo de criação de nosso romance, em um movimento no qual 
os cenários europeus foram pouco a pouco sendo substituídos pela paisagem e pelos tipos 
brasileiros, via literatura de viagem. Como aponta Süssekind, 
 
a prosa de ficção dos anos 1830 e 1840 − do período de esforço de 
consolidação monárquica e afirmação político-literária de uma 
nacionalidade coesa pelas elites burocráticas e senhoriais − parece 
precisar exatamente do olhar do naturalista para um 
“abrasileiramento” de cenários e para a tentativa de traçar um 
roteiro seguro que ligue materiais a rigor heterogêneos como a 
técnica do folhetim, a trama da novela histórica, paisagens locais e 
singulares e situações exemplares, com as quais se ia construindo à 
época (SÜSSEKIND, 1990, p. 123). 
 
 
A produção gerada inicialmente por essa absorção da técnica e do formato 
aventuresco do folhetim francês via tradução aliada à sua aclimatação ao ambiente 
brasileiro inspirado pelas descrições dos viajantes é considerada por nossos historiadores e 
críticos de qualidade duvidosa, como afirma Bosi, mas foi o ambíguo caminho encontrado 
por nossos escritores para integrarem, paulatinamente, nossa realidade ao modelo literário 
europeu. Como afirma Wilson Martins, “podemos sorrir, mas é desse molde que vai sair 
José de Alencar, para nada dizer do primeiro Machado de Assis e do jovem Aluísio 
Azevedo, além dos inumeráveis pequenos e grandes românticos que se seguiram” 
(MARTINS, 1977, p. 248). Do folhetim nosso romance teria absorvido o modelo das 
descrições dos tipos femininos, o arcabouço geral de estrutura e episódios, baseado no amor 
infeliz, o tom e a intenção claramente moralizantes, aparições sobrenaturais, o herói 




Esse processo de formação da literatura nacional brasileira, que se desenvolveu 
durante todo o século XIX, e teve nos relatos dos viajantes, na ação dos franceses e nas 
traduções dos folhetins seus primeiros ingredientes, encontrou um importante catalisador na 
figura de um viajante estrangeiro, o francês Ferdinand Denis. Através de uma obra extensa 
que inclui traduções, relatos de viagem, historiografia literária, contos e outros textos, 
Denis institucionalizou a influência francesa sobre nossa nascente literatura nacional, 
indicando em sua obra os passos que nossos escritores deveriam seguir, segundo sua 
concepção, para criarem uma literatura única e original, como veremos a seguir. Denis fez 
parte da colônia francesa apontada por Candido como responsável pela emergência de um 
movimento pré-romântico brasileiro, e sua trajetória sintetiza as relações literárias entre 
Brasil e França como nenhum outro personagem de sua época. A atuação da colônia 
francesa, e mais especificamente de Ferdinand Denis, nas raízes de nosso movimento 
romântico será analisada a seguir. 
 
 
1.3 Franceses no Brasil no início do século XIX 
 
Um evento marcante no restabelecimento das relações e da influência francesa 
sobre o Brasil, que havia se rompido com a invasão de Napoleão a Portugal, pode ser 
encontrado na vinda da Missão Artística Francesa, em 1816, com a intenção de se criar uma 
Academia de Belas Artes no Brasil. A presença da cultura francesa no Brasil, no entanto, 
encontra suas origens em momentos anteriores. No entendimento de Wyler, “no Brasil, o 
que ocorreu desde o início foi uma dupla exposição cultural, a portuguesa e, por seu 
intermédio, a francesa, que durou mais de três séculos” (WYLER, 2003, p. 57). Para a 
autora, a cultura francesa desenvolveu-se no Brasil com o ensino dos jesuítas, para os quais 
D. João III delegou o monopólio do ensino e da catequese nas novas colônias, em 1549, e 
se fortaleceu com a proibição de se fundar universidades e imprimir livros e papéis avulsos 
em solo brasileiro. Tal influência pode ser percebida nas bibliotecas do período colonial: 
“em todas as bibliotecas, fossem particulares ou monásticas, predominaram as obras 




francês” (Ibidem, p. 56). Essa influência ampliou-se até o ponto de, na Constituinte de 
1823, o francês competir com o português e o tupi como língua nacional (Ibidem, p.57). 
O novo ciclo de influência francesa que se inaugurou com a vinda da Missão 
Artística apresenta um diferente caráter nas relações entre a França e a colônia brasileira. 
Até então essas relações eram marcadas pela belicosidade dos franceses, que buscaram 
tomar partes do território brasileiro por duas vezes, na tentativa de fundar colônias 
francesas na América, a França Antártida, na Baía de Guanabara, e a França Equinocial, no 
Maranhão, no século XVI e início do XVII. Os franceses também invadiam constantemente 
o território durante o período colonial para exploração dos recursos naturais e comércio 
com os índios, além da pilhagem dos navios portugueses pelos corsários franceses. A partir 
do século XIX, e com o processo de independência da colônia, essa estratégia comercial e 
bélica foi substituída pela invasão cultural. A Missão Artística pode ser vista como marco 
inicial dessa influência cultural institucionalizada da França sobre o Brasil, período que 
encontra seu limite final em outra missão cultural, a que fundou a USP, em 1934. Se a 
primeira missão se notabilizou pela presença de artistas e paisagistas que se tornaram 
nomes definitivos na criação de uma representação pictórica da paisagem e sociedade 
brasileiras no momento em que se fundava uma nação, a segunda missão, ao trazer 
historiadores e antropólogos para exportar o modelo de ensino superior francês ao Brasil, 
representou o canto do cisne da ascendência francesa sobre a cultura brasileira, que passaria 
a ser substituída pela crescente influência estadunidense. 
Um aspecto que marca esse novo ciclo inaugurado pela Missão Artística é o 
fato de que, a partir desse momento, a influência cultural francesa, que antes era absorvida 
através de Portugal, passará a se exercer diretamente sobre o país. A eliminação desse 
mediação feita por Portugal será um sinal e, ao mesmo tempo, uma estratégia (ainda que 
contraditória), para o processo de afirmação da identidade da ex-colônia, a partir de 1822, 
frente à ex-metrópole. Como afirma Martins, a chegada da Missão Francesa foi marco de 
um período em que “começa a gelatinar-se a era brasileira, cujo processo de cristalização 
vai se completar nos vinte anos seguintes, com a Independência, a Abdicação, o 
Romantismo literário e artístico e as instituições políticas liberais” (MARTINS, 1977, p. 




predominância artística e cultural da antiga metrópole. Composta por nomes como os 
pintores Jean-Baptiste Debret e Nicolas-Antoine Taunay, além de um arquiteto e um 
escultor, a presença da Missão Artística, apesar das dificuldades por que passou, ao 
enfrentar a resistência dos artistas portugueses, conseguiu estabelecer uma tradição plástica, 
ainda que considerada anacrônica para sua época, carregada de neoclassicismo e 
academicismo, mas rompendo diretamente com a tradição colonial barroca dos 
portugueses. Mais do que fundar essa tradição, os artistas da missão foram fundamentais na 
criação de uma imagem nacional para o Brasil, como Debret, que após trabalhar para D. 
João VI, continuou no país a serviço de D. Pedro I, pintando cenas solenes que pontuaram o 
nascimento da nação, além de representações de cenas cotidianas da cidade do Rio de 
Janeiro. 
Além dos artistas e profissionais trazidos pela Missão Artística de 1816, nesse 
mesmo ano dois outros franceses chegaram ao país para deixarem suas marcas impressas 
em nossa história cultural, o naturalista Auguste Saint-Hilaire e o escritor Ferdinand Denis. 
Saint-Hilaire, que esteve no Brasil entre 1816 e 1822, foi um dos primeiros naturalistas 
europeus a obter autorização para explorar certas regiões do país, como o norte (CARELLI, 
1994, p. 67). Além de suas pesquisas científicas, Saint-Hilaire publicou uma série de nove 
volumes de seus relatos de viagem que permanecem fontes de consulta importantes para os 
brasileiros. O escritor Ferdinand Denis, por sua vez, teve uma atuação direcionada para o 















CAPÍTULO II  
FERDINAND DENIS E A INSTITUCIONALIZAÇÃO DO DESCRITIVISMO NA 
LITERATURA ROMÂNTICA BRASILEIRA 
 
“Na falta de monumentos, ou de antiguidades remarcáveis, 
descreveremos a magnificência da natureza” (Ferdinand Denis, em 
Brésil, de 1837) (DENIS, 1980, p. 97). 
 
 
Ferdinand Denis (1798-1890) chegou ao Brasil em 1816, mas não veio ao país 
movido por nenhuma pesquisa científica, como Saint-Hilaire, ou fazendo parte de algum 
grupo, como os pintores da Missão Artística. Segundo Maria Helena Rouanet, ao aportar 
em nossas terras, Denis não tinha o objetivo de se instalar no país, mas apenas fazer uma 
escala em direção às Índias Orientais, onde pretendia dedicar-se ao comércio. Como não 
encontrou um navio que lhe fizesse o transporte imediato, “foi-se deixando ficar no Rio de 
Janeiro” (ROUANET, 1991, p. 16). Denis acabou permanecendo no Brasil por cerca de três 
anos, tempo em que realizou algumas viagens pelo território e iniciou um trabalho de 
pesquisa e produção histórica e literária sobre o país, que se prolongou pelo resto de sua 
vida, tornando-o um dos maiores especialistas em conhecimentos sobre o Brasil à época, 
um brasilianista avant la lettre. Denis é mais conhecido como autor da primeira história 
literária brasileira: ele foi o primeiro separar a literatura brasileira da de Portugal, com a 
publicação, em 1826, do Resumé de l’Histoire Littéraire du Portugal, suivi du Resumé de 
l’Histoire Littéraire du Brésil. Sua obra relativa ao Brasil, porém, é extensa, e inclui relatos 
de viagens, contos, traduções, edições de obras raras sobre o Brasil colonial, trabalhos 
científicos sobre cultura indígena e sobre história brasileira, entre outros. 
Por meio desse extenso trabalho, Denis tornou-se personagem querido entre a 
intelectualidade e o estado brasileiro. Seu trabalho tornou-se à época uma das mais 
avalizadas fontes de consulta para os brasileiros interessados em resgatar em documentos e 
diversos textos as origens de sua identidade nacional. Um extenso estudo sobre a atuação 




Rouanet, Eternamente em berço esplêndido. A fundação de uma literatura nacional (1991). 
Para Rouanet, a obra de Denis enquadrou-se no discurso pedagógico desenvolvido pela 
França sobre a América, especialmente o Brasil, a partir do século XIX, como uma 
estratégia colonial. Segundo a autora, a presença da estratégia pedagógica intensificou-se 
nos textos dos viajantes franceses sobre o Brasil no decorrer do séc. XIX, “na medida em 
que a Franca perde terreno, sob este aspecto [da influência sobre o Brasil], não apenas para 
as demais nações européias, mas também para a jovem nação norte-americana” 
(ROUANET, 1991, p. 90). Para Rouanet, o acentuamento da função colonizadora nos 
relatos aponta um novo caminho na disputa de influência sobre o Brasil, por meio da 
substituição da diplomacia e das invasões armadas pela “fecunda infiltração da raça e do 
gênio” – “ao invés do navegador normando ou do corsário [...] homens de letras, de livros, 
que possam incumbir-se da preconizada 'infiltração' daquela 'semente francesa'” (Ibidem, p. 
94). O projeto colonizador francês seria concebido como um projeto pedagógico, e a 
intenção de Denis seria estender os “benefícios” do intercâmbio colonizador a um campo 
que estaria ressentido de sua falta, o das letras. Essa intenção pode ser entrevista no 
Resumé, quando Denis trata da influência francesa sobre a literatura brasileira: 
 
[...] o papel que nos cabe desempenhar nesse país é ainda muito 
significativo, e se os ingleses têm, mais do que nós, a influência 
comercial que em toda a parte lhes caracteriza a atividade, devemos 
contentar-nos com ver uma nação esplendente de juventude e de 
engenho afeiçoar-se às nossas produções literárias, por causa destas 
modificar suas próprias produções, e estreitar através dos liames 
espirituais os que devem existir na ordem política (DENIS, 1988, p. 
41). 
 
Denis pode ser considerado o maior representante da estratégia pedagógica 
francesa voltada ao Brasil nesse momento. Sua obra não apenas divulgou a nascente cultura 
nacional brasileira no estrangeiro, mas ajudou a formá-la. Denis tornou-se o mediador por 
excelência entre a intelectualidade do Brasil e a da França, enviando e recebendo livros, 
informações e publicações entre os dois países. Sua influência tornou-se tamanha que o 




e Geográfico Brasileiro em um congresso internacional de geografia realizado em Paris, em 
1875 (Ibidem, p.151). 
Para Rouanet, porém, a maior faceta de Denis não é a do especialista no Brasil 
ou a do intermediário entre a jovem nação e o centro cultural da Europa, a França. Para a 
autora, Denis notabilizou-se por sua ação tutorial sobre os escritores brasileiros, 
considerando-o o mentor original da ideias românticas desenvolvidas pelos escritores 
brasileiros, sugerindo-os a adotarem a temática brasileira em suas obras, ajudando a criar 
uma tradição literária nacional no passado colonial, e propondo o indianismo como imagem 
da identidade nacional brasileira.  
Denis, nesse processo, atuou como um verdadeiro guia sobre o Brasil para os 
próprios brasileiros, tanto em direção ao passado, ao resgatar eventos e documentos 
históricos por meio de suas pesquisas e edições de obras raras, quanto em direção ao futuro, 
ao propor a criação de uma literatura nacional aos nossos escritores, por meio da adaptação 
da estética romântica aos temas brasileiros. Seu discurso pedagógico desenvolveu-se 
através de sua extensa obra, que analisaremos a seguir, e apoia-se principalmente na 
literatura de viagem, seja de sua própria autoria ou de outros autores por ele resgatados, e 
na tradução de textos fundamentais para o Brasil. Essas diversas produções caracterizam o 
trabalho progressivo de Denis na construção de uma proposta poética para a literatura 
brasileira, como estudaremos, e que teve seu clímax na publicação do Resumé, sua obra de 
maior impacto. Entre as obras de Denis mais importantes a respeito do Brasil e que refletem 
o desenvolvimento de sua atuação pedagógica sobre a cultura brasileira, podemos citar, em 
ordem cronológica: 1) a publicação da primeira tradução da Carta de Caminha para uma 
língua estrangeira, o francês, em 1821; 2) a tradução para o francês de trechos da 
Corografia Brasílica, de Manuel Ayres de Casal, também publicada em 1821; 3) a autoria 
do livro Le Brésil, ou Histoire, mouers, usages et coutumes des habitants de ce royaume, 
junto a H. Taunay, publicado em 1822; 4) a autoria de Scènes de la nature sur les tropiques 
et de leur influence sur la poésie, um ensaio em que aborda a possibilidade do uso das 
cenas naturais dos trópicos como nova inspiração para a literatura, de 1824; 5) o Resumé de 
l’Histoire Littéraire du Portugal, suivi du Resumé de l’Histoire Littéraire du Brésil, 




viagem sobre o Brasil, publicado em 1837; e 7) a descoberta e a publicação do manuscrito 
Une féte brésilienne célébrée à Rouen em 1550, que descreve uma festa acontecida na 
Normandia em 1550, na qual se reproduziu uma aldeia brasileira em plena Europa 
renascentista, inclusive com a presença de indígenas trazidos diretamente do Novo Mundo; 
texto descoberto e publicado por Denis em 1850. Denis publicou ainda artigos sobre temas 
diversos como a arte plumária indígena brasileira, a Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro 
e música brasileira, críticas a edições de livros brasileiros na França, e editou livros de 
viajantes franceses que vieram ao Brasil, como Yves d’Evreux, Leonce Aubé e Saint-
Hilaire. Como podemos ver no corpus acima descrito, a atuação de Denis baseou-se 
principalmente na utilização da tradução e da literatura de viagem como instrumentos na 
construção de uma imagem do Brasil que Denis vendeu aos próprios brasileiros. Sua 
diversa produção apresenta uma valorização do exótico e do pitoresco como elementos de 
caracterização nacional que gerou profundas repercussões na literatura, institucionalizando 
a tendência descritiva que Sérgio Buarque Holanda apontou como surgida no século XVIII 
pelos épicos religiosos, como veremos a seguir. 
 
2.1 Os primeiros textos de Ferdinand Denis sobre o Brasil 
 
O primeiro texto sobre o Brasil publicado por Denis foi a sua tradução da Carta 
de Caminha para o francês, em 1821. O documento inaugural de nossa História foi o 
escolhido por Denis para começar sua bibliografia brasiliana, revelando sua intenção de 
buscar nas fontes documentais coloniais os princípios de seu projeto de criação de uma 
tradição cultural brasileira. E esse projeto prosseguiu na publicação da tradução de trechos 
da Corografia Brasílica, de Manuel Aires de Casal, também em 1821. A Corografia 
Brasílica, ou Relação histórico-geográfica do Reino do Brasil, havia sido publicada em 
1817 no Brasil, incluindo em seu texto a primeira publicação da Carta de Caminha em 
português, de onde Denis a traduziu. Segundo Martins, a respeito da Corografia, “trata-se 
da primeira obra sistemática e tanto quanto possível completa sobre o assunto e contém os 
conhecimentos geográficos que àquela altura qualquer livro poderia conter sobre o país” 




capitanias do Pará e Solimões” e “Notícia sobre a província de Mato Grosso”, publicados 
na revista Nouvelles Annales de la géographie et de l’histoire. No ano seguinte, 1822, 
Denis publicou em colaboração com Hippolyte Taunay o livro Le Brésil, ou Histoire, 
mouers, usages et coutumes des habitants de ce royaume. Publicado em seis volumes, a 
coleção teve o texto redigido por Denis e as ilustrações feitas por H. Taunay, integrante da 
Missão Francesa. Para Martins, o livro, que foi publicado no ano da independência 
brasileira, é um claro sinal do reconhecimento do novo status que a ex-colônia passou a 
adquirir. Segundo ele, o livro 
era um novo “Tratado descritivo do Brasil”, à boa maneira francesa 
e já nas perspectivas da sensibilidade romântica: o pitoresco e o 
exótico predominam sobre o científico e o original; é mais uma 
viagem filosófica [...] mas ainda assim, reconhecimento tácito de 
um novo reino que já não pertencia apenas aos reinos da natureza” 
(Ibidem, p. 108). 
 
As publicações de suas traduções da carta de Caminha, e de trechos da 
Corografia, assim como a co-autoria de um livro descritivo sobre o Brasil, refletem duas 
atitudes de Denis. De um lado, buscava informar o público francês sobre as potencialidades 
do novo reino, que logo se tornou nação; e, por outro lado, oferece a essa terra 
recentemente integrada ao ocidente, um reconhecimento como interlocutor. Essas duas 
atitudes se reforçarão com a independência em breve conquistada, e vai ser o leitmotiv da 
proposta do Resumé, sua história literária do Brasil: o reconhecimento e o aval de uma 
independência política que deve ser estendida à literatura e à cultura. A tradução da carta de 
Caminha, além do interesse histórico do documento, uma espécie de certidão de nascimento 
do país, ao mesmo tempo servia para confirmar a imagem exótica da terra tropical que 
Denis se esmerou em divulgar. De mesmo caráter foi a publicação do documento sobre a 
festa celebrada em Rouen em 1550 com a presença de índios brasileiros. Além de reforçar 
os laços da França com o Brasil, por meio da recordação da anterioridade histórica dessas 
relações que remontavam ao século XVI, mais uma vez temos invocada a imagem exótica 





Outro texto importante na obra de Denis com relação ao Brasil é Scènes de la 
nature sur les tropiques et de leur influence sur la poésie, de 1824, texto no qual pela 
primeira vez o autor estabelece seu projeto de unir a literatura de viagem à poesia. Para 
Rouanet, Scènes é um marco na sua volumosa produção, por ser sua primeira obra 
programática. Apesar de tratar do Brasil, o volume não foi escrito para destinar-se ao 
público brasileiro. Como tal, o texto de Denis propunha o aproveitamento das descrições da 
natureza dos trópicos, encontradas abundantemente nos livros de viagens, como matéria-
prima para a criação poética e literária dos escritores europeus, conforme o próprio autor 
resume, nesse trecho de seu prefácio à obra: “meu livro tem, pois, dois objetivos, o de 
relembrar a influência da natureza sobre a imaginação dos homens que vivem nos países 
quentes, e o de dar a conhecer aos europeus o partido que eles podem tirar das grandes 
cenas a respeito das quais têm, as mais das vezes, apenas uma ideia imperfeita” (DENIS, 
1824, p. iii). iv Denis, nesse livro, propõe que o intercâmbio (ou a exploração) comercial do 
Novo Mundo deveria se estender à cultura, e mais especificamente, à literatura: “à medida 
que a Europa estende suas relações, que ela expande às outras partes do mundo os 
benefícios da civilização, estabelece um intercâmbio contínuo, e enriquece suas artes e seu 
comércio com a produção de todos os povos que ela submete a seu poder” (Ibidem, p. i).v 
Assim, da mesma forma que o Brasil exportava itens da sua natureza como o pau-brasil, os 
pássaros, plantas e macacos para o mercado europeu, também poder-se-ia incluir como 
produtos de exportação seus cenários, suas paisagens e sua história, que deveriam servir 
como matéria-prima literária para os escritores europeus:  
 
Depois de certo tempo, a literatura parece querer tirar proveito 
dessas comunicações contínuas estabelecidas entre as nações mais 
distantes. Começa-se a perceber que é tão importante conhecer os 
pensamentos dos homens quanto as produções de seus territórios; 
sente-se mesmo que nas ideias primitivas do selvagem há um 
aspecto de grandeza que surpreende [...] O europeu demanda, 
portanto, ao viajante, que lhe retrace os efeitos de uma natureza 
ainda virgem, os fenômenos produzidos pelo clima, e todas as 
impressões morais que são seus resultados. […] As viagens tão 
difundidas hoje em dia, e a perfeição do estilo de alguns viajantes, 





Denis enfatiza o papel do viajante como fornecedor de imagens sobre as terras 
exóticas para os escritores metropolitanos. Se as criações poéticas são fruto do ambiente 
natural no qual os homens que as produzem vivem, consequentemente a diversidade de 
paisagens disponíveis ao colonizador europeu, em seus domínios ao redor do globo, deve 
ser aproveitada como matéria literária e artística, tanto quanto os produtos naturais desses 
territórios eram aproveitados no comércio. E, se cabia ao comerciante explorar e trazer para 
o mercado europeu as exóticas frutas, animais e outros produtos descobertos no Novo 
Mundo, caberia ao viajante o intercâmbio dessas informações descritivas sobre paisagens e 
povos desconhecidos. Denis ressalta, dessa forma, a importância da literatura de viagem 
para a criação literária, de maneira a sugerir, segundo Rouanet, uma analogia, ou 
superposição, entre os domínios da poesia e da viagem: “os relatos de viagem podem muito 
bem ser poesia, desde que haja neles a ‘perfeição do estilo’; e a poesia pode, por seu turno, 
ser muito melhor, desde que enriquecida pela novidade e as informações fornecidas por 
essas mesmas viagens” (ROUANET, 1991, p. 213). Denis não apenas apresenta, em 
Scènes, sua teoria poética de aproveitamento de imagens exóticas na literatura, mas a 
exemplifica, publicando dois contos de sua autoria, “Os Maxacalis” e “Palmares”, ambos 
passados no Brasil. O primeiro é uma história de tema indígena, na qual um jovem chefe de 
uma tribo nômade brasileira se apaixona pela filha de um governador de província e relata 
suas desventuras a um português. O segundo apresenta a história de Zumbi e do quilombo 
dos Palmares, contada por um velho negro liberto, filho do líder dos escravos fugidos. Por 
meio desses dois contos, Denis demonstra as possibilidades temáticas do Novo Mundo para 
a criação literária. Como ele mesmo conclui em seu prefácio: “eu me sentirei feliz se a 
pintura de cenas que nos são ainda estranhas excite o interesse de evocar os grandes 
acontecimentos que têm se passado no Novo Mundo” (DENIS, 1824, p. iv).vii 
Para Martins, Scènes é, desde o título, um livro humboldtiano, de cuja obra 
Denis teria colhido a ideia central e a epígrafe do volume, na qual se valoriza o poder de 
influência do clima, do solo, e da natureza, sobre as artes. Denis, segundo Martins, parte da 
ideia do naturalista alemão Alexandre Humboldt apresentada em Tableaux de la Nature, na 
qual a exuberância da natureza convida a acumular imagens, para criar sua teoria de estilo: 




brasileira, para o que certamente o inclinava a paixão francesa e romântica pelo pitoresco e 
pelo exótico; nele devemos situar, mais do que em Gonçalves de Magalhães, a fonte 
primeira de nosso Romantismo” (MARTINS, 1977, p. 133). Antonio Candido também 
concorda com essa posição a respeito da obra de Denis. Para ele, “a exploração da natureza 
brasileira como fonte de novas emoções, e o desejo de abordar os temas brasileiros como 
matéria literária, convergem na obra de Ferdinand Denis Cenas da natureza nos trópicos, 
considerado um marco na formação de nosso Romantismo” (CANDIDO, 1975, p. 283). 
Candido, citando Le Gentil, refere-se a quatro fontes do Romantismo brasileiro: os poemas 
de Basílio de Gama e Durão, os relatos de viagem, os romances de Chateaubriand e os 
Tableaux de le Nature, de Humboldt. Segunda sua concepção, essas correntes teriam se 
reunido na obra de Denis. Para ele, em Scènes, “encontra-se pela primeira vez um 
tratamento sistemático das impressões despertadas pela natureza do Brasil, com intuito 
puramente literário”, e considera o conto “Os Maxacalis”, “a primeira tentativa de ficção 
indianista” (Ibidem, p. 283). 
Todos parecem concordar com o papel pioneiro de Denis no aproveitamento 
literário de nossa natureza empreendido em Scènes. Apesar do pioneirismo de Denis, o que 
Rouanet nos lembra em seu estudo, porém, é que essa obra teve pouco impacto sobre os 
brasileiros na época de seu lançamento, e também sobre os leitores aos quais 
verdadeiramente se dirigia, os europeus. Como dissemos acima, o ensaio de Denis foi 
escrito para o leitor europeu, propondo a ele, o escritor europeu, o aproveitamento das 
imagens brasileiras (e de outras terras exóticas e distantes) em sua criação literária. Mas a 
recepção de sua proposta no meio literário europeu foi negativa. A crítica principal à obra 
foi feita pelo francês Sainte-Beuve que resenhou o livro no ano de sua publicação.  
Sainte-Beuve resume a proposta de Denis: se “a poesia retira seu primeiro 
encanto das imagens tomadas à natureza”, [nas regiões temperadas europeias onde a 
civilização tanto se desenvolveu,] “a natureza encontra dificuldades de se impor” 
(SAINTE-BEUVE, 1966, p. 64). E continua, “é, portanto, um serviço que se presta aos 
poetas abrir-lhes novas fontes de inspiração e colocar antes seus olhos algumas cenas dos 
trópicos consideradas sob este aspecto, mostrando-lhes, ao mesmo tempo, como exemplo, a 




ideia apresentada por Denis como justa, reconhecendo que o gênio do poeta ganha em 
“verdade e amplitude” com a observação bem refletida sobre a natureza. Segundo essa 
lógica, para Sainte-Beuve, “os melhores estudos poéticos, após a profunda meditação dos 
grandes modelos, seriam os das viagens, sem dúvida nenhuma: os lugares são mais 
eloquentes que os livros” (Ibidem, p. 65). Mas, Sainte-Beuve, apesar de considerar a 
proposta principal de Denis interessante, levanta uma série de “questões acessórias”, 
segundo ele negligenciadas pelo escritor, que relativizam sua aplicação. Pergunta-se Sainte-
Beuve:  
 
[...] até que ponto é legítimo e aceito pelo gosto este empréstimo de 
imagens estrangeiras; [...] se é afrontando a harmonia com uma 
infinitude de palavras bárbaras retiradas de idiomas ainda grosseiros 
ou simplesmente reproduzindo um pensamento ingênuo ou um 
costume patético de um povo jovem, se é pela apropriação sem 
discernimento dos seres criados nas mitologias estrangeiras [...] que 
o poeta imitador receberá merecidamente a honra da literatura 
nacional [...]; se, enfim, não há, com frequência, um outro perigo 
não menos grave a evitar – o de falar à nação sobre uma natureza 
que ela não compreende, [...] e obrigar o homem mediocremente 
ilustrado a consultar Bufon ou Cuvier para ouvir um verso 
(SAINTE-BEUVE, 1966, p. 65). 
 
Sainte-Beuve critica a proposta do uso de imagens desconhecidas pelos poetas 
europeus que não seriam reconhecidas por seus leitores, obrigados a ter que consultar obras 
de referência para decifrar as alusões estranhas. A proposta de Ferdinand Denis em Scènes 
ia de encontro ao exemplo de Chateaubriand, que se inspirou na paisagem da América do 
Norte e em seus indígenas para escrever alguns de seus livros, como Atala (1801) e Les 
Natchez (1826). Mas em Chateaubriand a receita era para uso próprio, e com ele mesmo 
deveria se esgotar. Ele não pretendia oferecer sua obra como um modelo para os escritores 
europeus. Numa época em que o nacionalismo era o fundamento do discurso literário, o 
exotismo de paisagens estrangeiras deveria se restringir à função de elemento de contraste, 
e não como tema principal de uma literatura que pretende defender valores nacionais. É 
nesse sentido que Sainte-Beuve pergunta-se “se é pela apropriação das mitologias 




proposta contida nas Scènes, da apropriação literária europeia da temática tropical, como 
legítima, o que faz seu autor desistir da ideia. Nossos críticos estão certos em reconhecer 
nas Scènes a primeira proposta de aproveitamento literário de nossa natureza, mas, 
ironicamente, essa proposta, nesse momento, não se dirigia aos brasileiros, mas aos 
europeus, que a recusaram. Tratava-se antes de uma continuação da exploração de nossos 
recursos naturais que os franceses faziam desde o século XVI, agora no reino da ideias, do 
que de uma contribuição à jovem nação. 
Foi o fracasso de sua proposta de oferecer aos seus conterrâneos as cenas 
tropicais como objeto de criação literária que fez Denis decidir, a partir de então, a dirigir-
se aos brasileiros. Apesar de sua repercussão negativa na Europa, e restrita no Brasil da 
época, Scènes tornou-se importante como marco na obra de Denis, pois foi esse fracasso 
que o fez mudar de direção, e decidir-se a falar aos brasileiros. A proposta apresentada em 
Scènes foi, então, reformulada de maneira a atender não mais às necessidades do mercado 
metropolitano, mas aos anseios de uma jovem nação em formação. Dessa forma, inverteu-
se a balança, e em vez de importar imagens poéticas americanas para a Europa, Denis 
decide exportar sua teoria poética para o Brasil. Denis realizou uma verdadeira inversão: se 
as paisagens tropicais não servem de fonte para a literatura europeia, devido ao seu 
exotismo frente à perspectiva nacionalista, e se a ideia da natureza como fonte de 
inspiração é devidamente apreciada, como Sainte-Beuve reconhece, o erro, portanto, não se 
encontra em sua teoria, mas no seu destinatário. É natural que Denis resolva, então, 
apresentar sua teoria aos brasileiros, aproveitando o momento de sua recente 
independência. Sua proposta, apresentada e desenvolvida em uma nova roupagem, irá 
entrar definitivamente em nossos anais literários em seu Resumé de l’Histoire Littéraire du 
Brésil. 
 
2.2 Uma história literária do futuro 
 
Apesar de sua extensa produção, sem sombra de dúvida a obra mais importante 
de Denis sobre o Brasil é o Resumo da história literária do Brasil. Publicado em 1826, 




texto a separar a literatura brasileira da de Portugal, conferindo-lhe um desenvolvimento 
próprio. Publicada dez anos antes do primeiro texto a tratar de nossa literatura como 
independente da portuguesa escrito por um brasileiro9, o Resumé foi uma obra que marcou 
pelo ineditismo e por ter atuado junto aos escritores brasileiros mais como um programa 
literário do que como uma obra historiográfica. O pioneirismo de Denis é um fato que 
chama a atenção em nossa historiografia literária, levando Marisa Lajolo a reconhecer que 
“no Brasil a história da literatura precede a existência da própria literatura” (LAJOLO, 
1994, p. 27). Para outros autores, como José Américo Miranda, o notável, mas não 
surpreendente, é o fato de “um estrangeiro ter deflagrado o processo de constituição do 
objeto que hoje conhecemos como literatura brasileira” (MIRANDA, 1998, p. 141). 
Miranda não se surpreende com isso, pois, segundo ele, “a participação dos estrangeiros no 
reconhecimento do que nos caracteriza é parte constitutiva de nossa identidade” (Ibidem, p. 
141). Assim como Süssekind põe em relevo o papel pedagógico dos viajantes estrangeiros 
que vêm dizer aos brasileiros como descrever sua própria terra e sociedade, Miranda 
ressalta a ironia do fato de um estrangeiro definir aos brasileiros como deveria ser a sua 
literatura nacional, determinando como nossos escritores deveriam escrever para serem 
autenticamente brasileiros. 
Nesse sentido, ao publicar uma história literária de uma ex-colônia conferindo-
lhe independência estética da sua ex-metrópole, como foi o Resumé, Denis investe sua obra 
de valor político, garantindo à jovem nação independente uma independência (ainda que 
ambígua, por se estabelecer por meio de sua articulação com outra metrópole) no âmbito 
cultural. E isso ele o declara abertamente no Resumé, ao afirmar que “a América deve ser 
livre tanto na sua poesia como no seu governo” (DENIS, 1978, p. 36). Denis sugere então, 
aos escritores da jovem nação, como adquirir sua independência literária, bastando para 
isso seguirem os passos que apresenta em sua obra. Esse caráter prescritivo do Resumé de 
Denis encontra-se explicitamente apresentado em seu texto, como demonstra seu subtítulo: 
“Considerações gerais sobre o caráter que a poesia deve assumir no Novo Mundo” 
(Ibidem, p. 35) (grifo meu). O texto de Denis é antes de tudo um manifesto, uma proposta 
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de direções e caminhos para que a literatura brasileira afirmasse, esteticamente, o que os 
brasileiros já haviam declarado politicamente – sua independência. Aproveitando a teoria 
que já havia elaborado em Scènes ̶ a natureza tropical como fonte de inspiração literária  ̶ 
Denis transforma-a em uma proposta literária nacional brasileira. Mas, para divulgar sua 
proposta, em vez de um manifesto (que seria mais cabível se apresentado por um 
brasileiro), Denis optou pela forma de uma história literária, escolha feita em razão desse 
gênero proporcionar o ingrediente fundamental para a formação da literatura nacional 
segundo os parâmetros românticos − uma tradição. Mas essa tradição interessa a Denis 
somente como elemento legitimador de sua proposta, fundamentada em seu olhar exótico 
sobre nossa natureza e costumes. Como sugere Rouanet, 
 
O grande traço distintivo de uma literatura genuinamente brasileira 
devia ser a temática americana, e uma vez que os acontecimentos 
do passado tinham um papel muito importante a desempenhar nessa 
montagem [...] este vai ser, então, o objetivo maior do Resumé, i.e., 
o de rastrear todos os passos e todos os aspectos que pudessem vir a 
configurar uma tradição literária nacional brasileira (ROUANET, 
1991, p. 232).  
 
Denis selecionou, entre as obras literárias produzidas no Brasil colônia, aquelas 
que ilustravam sua teoria literária, ou seja, que refletiam as peculiaridades históricas, 
culturais e naturais do país. Como comenta Miranda, a história literária de Denis apresenta 
um bloco unitário, “resultado de uma visão pouco clara e nebulosa” (MIRANDA, 1998, p. 
143), abstendo-se de propor uma periodização, já que sua preocupação primária é com 
relação ao futuro dessa literatura, e não ao seu passado. O passado apenas importa pelo que 
pode apontar para o futuro. É nesse sentido que a chamamos de uma história literária do 
futuro. 
Logo nas primeiras páginas do Resumé, Denis, após algumas referências à 
recente independência do país, sugere que, se a língua adotada pelo novo país é europeia, 
que não o sejam seus temas literários: “se essa parte da América adotou uma língua que a 
nossa velha Europa aperfeiçoara, deve rejeitar as ideias mitológicas devidas às fábulas da 




“usadas por nossa longa civilização, foram dirigidas a extremos onde as nações não as 
podiam bem compreender e onde deveriam ser sempre desconhecidas; não se harmonizam, 
não estão de acordo nem com o clima, nem com a natureza, nem com as tradições” 
(DENIS, 1978, p. 36). Para substituí-las, sugere a descrição dos antigos costumes dos 
povos selvagens e da natureza tropical, fonte da poesia: “se os poetas dessas regiões fitarem 
a natureza, se se penetrarem da grandeza que ela oferece, dentro de poucos anos serão 
iguais a nós” (Ibidem, p. 37), e completa, “se essa natureza da América é mais esplendorosa 
que a da Europa, que terão, portanto, de inferior aos heróis dos tempos fabulosos da Grécia 
esses homens [os indígenas] de quem não se podia arrancar um só lamento [...]” (Idem). De 
forma inteligente, Denis inverte a situação, e lança as críticas que Sainte-Beuve fez a 
respeito do uso da paisagem tropical na literatura europeia (ideia contida nas Scènes) em 
direção aos brasileiros, que faziam exatamente o movimento contrário: utilizavam-se da 
paisagem e mitologia europeias como temas de suas criações literárias. 
Mas Denis não se detém apenas na natureza e nos indígenas. Ao propor a 
adoção, pela literatura, dos elementos da cultura nativa junto às das culturas transplantadas 
para a América, como fatores de sua especificidade cultural, Denis tornou-se um dos 
primeiros escritores a reconhecer como positiva a união das três raças que formaram o 
Brasil, e considerar as possibilidades culturais da mestiçagem: “[...] o americano, no qual 
tantas raças se misturam [...] quer descenda do europeu, quer esteja ligado ao negro ou ao 
primitivo habitante da América, o brasileiro tem disposições naturais para receber 
impressões profundas” (Ibidem, p. 38). E ressalta as qualidades de cada raça, “afigura-se 
que o gênio peculiar de tantas raças nele se patenteia: sucessivamente arrebatado, como o 
africano; cavalheiresco, como o guerreiro das margens do Tejo; sonhador, como o 
americano” (Idem). A literatura brasileira deveria, portanto, reunir em si as qualidades das 
três raças: o índio melancólico, que retém no fundo da alma a energia da independência e 
da liberdade que reina nas florestas; o negro, cujo calor da alma e credulidade faz o 
sobrenatural embelezar-lhe as narrativas, e que “dá vida, com as tradições poéticas da sua 





Após essas observações de cunho geral, Denis passa então a tratar da história 
literária propriamente dita. Situa o início da literatura brasileira nos relatos dos viajantes 
portugueses do século XVI, textos que estariam refugiados, então, na Torre do Tombo (e 
foram sendo publicados no decorrer do século XIX, como vimos anteriormente). Esses 
primeiros europeus teriam se inspirado ao tomarem contato com a natureza tropical: 
“contemporaneamente com os historiadores, surgiram nessa literatura os poetas, e é 
provável que os primeiros exploradores, cheios de entusiasmo pela aprazível região que 
contemplavam, reiteradamente a exaltassem” (Ibidem, p. 41). 
O primeiro autor a ser citado por Denis é Bento Teixeira Pinto e sua 
Prosopopéia, de 1601, seguida por nomes como Manuel Botelho de Oliveira e outros, aos 
quais não se detém em maiores apreciações. Em seguida, Denis abre um capítulo sobre José 
de Santa Rita Durão, e seu poema, o Caramuru, obra sobre a qual se detém algumas 
páginas. Considera-o o primeiro poema épico escrito no Brasil, e exalta suas qualidades: a 
inspiração em um dos mais “poéticos episódios” da história colonial do país, e a “excelente 
pintura” da oposição entre o espírito inflamado do português e a “simplicidade selvagem de 
um povo na infância”. Mas Denis parece apreciar mais as qualidades do tema escolhido do 
que a realização poética de Durão: 
 
a descrição da natureza grandiosa, cheia de pompa, assim como dos 
costumes que lembram os temas primitivos, tudo isso era digno de 
inspirar um poeta de primeira categoria; e quase se pode prever que 
tal acontecimento terá de encontrar, em consequência, um novo 
cantor a quem nobremente inspire (Ibidem, p. 47). 
 
Não são os méritos artísticos de Durão o critério utilizado por Denis para citá-lo 
em sua história literária, mas a adequação do Caramuru à sua proposta literária: o 
aproveitamento dos acontecimentos históricos e pitorescos, a representação idealizada do 
indígena, e a descrição da natureza exuberante. Apesar da escolha acertada de Durão do 
tema, para Denis ele não teria se saído bem: “entretanto, não faltam méritos ao poema 
Caramuru; pena é que o estilo não houvesse sempre correspondido à concepção” (Ibidem, 
p. 47). Denis elege o Caramuru como exemplo a ser seguido pelos brasileiros, criticando 




produções o influxo da natureza que os inspirou; antes da Independência, parecia até 
pretenderem olvidar a própria pátria para pedir à Europa um quinhão da sua glória” 
(Ibidem, p. 47). E reforça sua proposta para a literatura brasileira: “agora, que têm 
necessidade de fundar sua literatura, repito: ela deve ser original” (DENIS, 1978, p. 47). 
Denis passa a descrever a narrativa da obra. Critica a representação dos costumes dos 
índios apresentada por Durão, por sua inexatidão etnográfica. Durão apresenta uma cena de 
canibalismo ocorrida em seguida a um naufrágio, quando tradicionalmente o ritual 
antropofágico costumava ocorrer em uma cerimônia preparada com grande antecedência. 
Denis não apenas demonstra seu conhecimento sobre os índios brasileiros, como reforça a 
necessidade da veracidade das informações apresentadas nas obras literárias ─ o que 
explica seu esforço de pesquisa histórica, levantando e divulgando documentos e narrativas 
sobre o Brasil. O resumo da narrativa continua a ser apresentado por Denis, que insiste em 
contrastar a grandeza das cenas com a pobreza do estilo do escritor. Critica novamente a 
infidelidade histórica e etnográfica de Durão, a respeito da cena em que Gupeva explica a 
Caramuru as antigas tradições dos povos da região: “a longa fala do chefe ocupa o terceiro 
canto, e Durão não consultou sempre fontes muitos exatas” (Ibidem, p. 50). Chega a citar 
um longo trecho de nove estrofes, em que Durão descreve diversas famílias indígenas que 
lutam entre si. Mais uma vez louva as possibilidades das imagens frente aos parcos recursos 
do escritor, e o seu não aproveitamento por outros escritores: “é verdadeiramente lastimável 
que não se encontre no Brasil um Cooper para dar à Europa uma idéia exata dessas tribos 
cujos remanescentes ainda vagam nas capitanias desertas” (Ibidem, p. 53). Além de 
reforçar a necessidade da verossimilitude dos fatos descritos, outro aspecto importante a 
notar nas entrelinhas das declarações de Denis é o quanto ele insiste no interesse que tais 
cenas, “tipicamente brasileiras”, possuem aos olhos dos europeus. Em vários momentos ele 
ressalta o desconhecimento quase total que a Europa se encontra frente à realidade 
brasileira, e a curiosidade dos europeus em conhecê-la. É uma forma de corroborar sua 
proposta, sugerindo aos brasileiros que se valham dos temas exóticos como apelo ao 
mercado europeu, pois serão bem acolhidos pelos seus leitores. Denis conclui sua extensa 
apreciação do Caramuru, insistindo nas críticas ao seu estilo e no caráter exemplar da 





As pessoas conhecedoras da história do Brasil hão de perceber que 
Durão não soube tirar partido da oportunidade excepcional que lhe 
haviam propiciado as aventuras de Diogo Álvarez Correia [...]. Não 
obstante, julguei-me obrigado a analisar a obra de Durão, porque se 
reveste de caráter nacional, apesar de suas imperfeições, e assinala 
claramente o objetivo a que deve dirigir-se a poesia americana 
(DENIS, 1978, p. 57). 
 
Em seguida, Denis dedica-se a analisar outra obra que se notabiliza por seu 
caráter exemplar na aplicação de sua teoria, O Uraguai, de Basílio da Gama. Segundo 
Denis, a guerra das Missões, fundadas pelos jesuítas para catequizarem os indígenas e 
estabelecerem uma teocracia independente, tema do livro, é um “assunto digno de 
desenvolvimento”. Sua crítica à obra, no entanto, segue na contramão daquela feita a 
Durão: “O Uraguai não se distingue tanto pela originalidade da concepção, como pela 
correção do estilo. É mais interessante pelas particularidades poéticas do que pela 
impressão que possa causar. Nele se nos depara, todavia, hábil descrição do Novo Mundo” 
[...] (Ibidem, p. 58). Além do tema ser apropriado, aqui o estilo do autor parece superar as 
imagens utilizadas, diferentemente de Durão. Denis dedica-se a relatar alguns fatos da vida 
do autor para em seguida tratar da obra. Descrevendo sua narrativa, cita longo trecho do 
sonho de Cacambo e de sua fuga, trecho em que “o autor não tirou do fato todo o partido 
possível; mas à representação da intrepidez selvagem e da astúcia de Cacambo não falta 
originalidade” (Ibidem, p. 62). Prosseguindo em seu resumo, Denis acaba por criticar o 
pouco compromisso histórico e descritivo, tão caro à sua proposta literária, apresentado na 
obra em questão: “é profundamente lamentável não haja o autor esboçado um painel mais 
completo do interior das Missões, e que uma pintura fiel não nos tenha iniciado mais 
profundamente no grande mistério dessa civilização [...] (Ibidem, p. 64).  
Após citar e oferecer longas apreciações sobre as duas obras de tema indígena, 
Denis cita duas obras de temática negra, o poema Quitúbia, também de Basílio da Gama, 
cujo título leva o nome de um chefe negro que teria ajudado os portugueses em uma guerra 
em Angola, e o poema Trípoli, de Francisco Cardoso, do qual não teria encontrado uma 




negro e sua história como uma temática importante, do ponto de vista de Denis, a ser 
incorporada na literatura brasileira. Essa ideia do aproveitamento do tema dos indígenas e 
dos negros na literatura já havia sido apresentada por Denis em Scènes de la nature sur les 
tropiques, através dos dois contos já citados, Os Maxacalis e Palmares, de sua própria 
autoria. Como veremos mais tarde, o tema indígena foi prontamente aceito pelos brasileiros 
e transformado em imagem nacional adotada pelo Império. O negro, porém, permaneceu 
como um assunto delicado para o escritor brasileiro, em função do longo período de 
vigência da escravidão no país, e do sentimento ambíguo de incômodo e dependência que 
tal situação proporcionava. Apesar da massiva presença do negro e sua cultura na realidade 
brasileira, das relações familiares às questões macroeconômicas, o que a tornava gritante 
aos olhos de todo estrangeiro em visita ao país, essa presença era escamoteada pela 
literatura e pela intelectualidade nacional. Revelador a esse respeito foi o parecer 
desfavorável emitido pelo Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro à obra do pintor 
francês Debret, Viagem pitoresca e histórica ao Brasil, de 1834, devido à representação das 
cenas de castigo impostas aos negros escravos, e à representação da família brasileira 
seguida de escravos na rua, consideradas caricaturais e ofensivas (Lima, 2007, p. 163).  O 
negro como tema literário só iria surgir na segunda metade do século XIX, na terceira 
geração romântica e como protesto à escravidão. 
Na seção seguinte, Denis aborda os poetas árcades.  Ao tratar da poesia 
amorosa, ressalta sua origem fora da “sociedade corrompida pelos erros da civilização”, o 
que a tornaria mais próxima da realidade de uma sociedade primitiva como a encontrada na 
América. Essa qualidade o faz apreciar a poesia lírica de Gonzaga, mas reprova-lhe a 
inadequação de certos elementos à realidade brasileira: “mas deve-se exprobar em Gonzaga 
o reiterado emprego de metáforas sugeridas pela mitologia, e de formas da poesia pastoril 
difundidas por Fontenelle: tudo isso pouco convém ao poeta brasileiro, habitante de regiões 
onde a natureza mais ostenta esplendor e majestade” (Ibidem, p. 66). O poeta seguinte a ser 
tratado é Cláudio Manoel da Costa, considerado “um dos mais notáveis escritores que 
existiram no Brasil”. O que há a lhe criticar é somente a reiterada ausência do elemento 
nacional brasileiro: “talvez tenha se tornado demasiado europeu nas suas metáforas [...] 




semelhantes às anteriormente usadas” (DENIS, 1978, p. 69). Cita ainda outros poetas, 
como o atualmente desconhecido entre nós Diniz da Cruz e Silva, que embora não tenha 
nascido na América, como o próprio Denis reconhece, é colocado no Parnaso brasileiro por 
sua obra Metamorfoses do Brasil, inspirada pela natureza do Novo Mundo. Mais uma vez o 
tema se sobrepõe na avaliação estética de Denis. Resumindo o texto, Denis louva-lhe sua 
adequação aos seus critérios nacionalistas, com a apropriação das cenas e elementos 
brasileiros: apesar do poeta pretender seguir os passos de Ovídio, “[...] em nada imitou, 
todavia, o seu modelo, no concernente às ficções mitológicas. O diamante e o topázio, a 
tejuca, a clícia ou a rosa dos bosques, ditaram ao poeta fábulas encantadoras” (Ibidem, p. 
70). O próximo autor citado é Pereira de Sousa Caldas, lembrado por sua tradução dos 
Salmos, e por sua obra sacra. Entre sua obra profana destaca Ode ao homem selvagem e um 
poema sobre as aves, ambos certamente lembrados pela conveniência dos temas abordados 
na caracterização do Brasil. 
Após ter avaliado a produção literária propriamente dita, Denis passa a abordar 
outras áreas das letras, como geografia e história. Após citar alguns oradores, Denis passa a 
tratar dos historiadores. Segundo ele, “além de intrépidos viajantes, os brasileiros foram 
muito bons historiadores” (Ibid., p.76). Seu espaço restrito o obriga a se deter em poucos 
autores. Lamenta que muitas das narrativas não tenham vindo a lume, e considera como o 
mais antigo historiador do Brasil Manuel de Morais (1586-1651), apenas para citá-lo, 
passando em seguida a uma avaliação mais detalhada de Rocha Pita (1660-1738), 
considerado como mais notável. Louva-lhe a obra História da América pelo “opulento 
acervo de particularidades desconhecidas sobre o Brasil”, tornado-a importante fonte sobre 
o quilombo de Palmares, mas reprova-lhe a presença de “certos fatos maravilhosos” 
(Ibidem, p.77). Mais uma vez a ênfase na veracidade histórica. O historiador seguinte 
estudado por Denis é Azeredo Coutinho que, a despeito de ter se especializado em questões 
comerciais, é lembrado pelas breves incursões na temática indígena. Denis cita trecho de 
algumas considerações filosóficas sobre certas tribos indígenas, publicadas por Azeredo em 
um ensaio político sobre o comércio de Portugal, em que ele teria “compreendido 
perfeitamente o feitio particular do americano” (Ibidem, p.77). E cita um trecho em que 




escravo, e que para ele seria o resultado do nascimento do índio em plena liberdade, em 
completa independência, o que lhe tornaria difícil aceitar a ideia de sujeição. Esse 
pensamento corresponde à proposta idealizadora do indígena e sua eleição como imagem 
nacional por Denis. Para isso era preciso que os aspectos considerados ameaçadores ou 
negativos fossem explicados e contextualizados através da pesquisa histórica e da 
recuperação de seus antigos costumes. É por esse motivo que ele reprova a cena de 
canibalismo na praia, apresentada por Durão em o Caramuru. Ao se reportar ao 
conhecimento etnográfico sobre os índios brasileiros, Denis transforma o que é apresentado 
como um simples ato de selvageria (o ataque e imediato canibalismo das vítimas de um 
naufrágio) em um ritual que faz parte dos costumes indígenas e que possui um significado 
cultural, o de se alimentar das forças de seu inimigo. Os índios são resgatados da 
animalidade para a esfera da cultura. Da mesma forma, o comentário de Azeredo citado 
ajuda a compor uma imagem mais positiva para o índio, considerado tradicionalmente 
como preguiçoso e incapaz de trabalho pesado, o que o tornava um péssimo escravo, frente 
ao negro. Ao ligar a imagem do índio aos ideais de liberdade e independência (“o índio, 
nascido em absoluta liberdade, em completa independência, e sem outras necessidades [que 
não possa satisfazer por si próprio] habitua-se difícilmente à ideia de sujeição” (AZEREDO 
apud DENIS, 1978, p. 77), o comportamento que poderia ser considerado motivo de 
opróbrio é transformado no símbolo de um dos mais nobres sentimentos humanos, a 
liberdade. 
Após os historiadores, Denis trata das publicações periódicas que se imprimiam 
no Brasil à época. Nota o número crescente de jornais impressos no Rio de Janeiro e em 
Salvador, mas lamenta que se dediquem pouco aos fatos nacionais. Preocupado com a 
preservação e divulgação da história do país, propõe 
 
a fundação de um jornal hebdomadário, onde se estampassem as 
memórias enviadas das províncias, ao lado das tradições orais que 
diariamente fossem recolhidas; por esse meio, não somente os 
produtos naturais seriam conhecidos [...] mas redundaria também 
em se obterem informes do maior interesse a respeito dos povos 
selvagens que habitam ainda essa vasta porção da América do Sul 





Denis nota a falta de produção local descritiva sobre o país, e critica: 
“infelizmente são bastante raras semelhantes narrativas, e quase não se conhece o Brasil 
senão pelas relações publicadas por estrangeiros” (Ibidem, p. 78). Concluindo, Denis faz 
um curioso comentário, estabelecendo uma ligação entre o Brasil e a África, o que 
demonstra o quanto a imagem das duas culturas unia-se no imaginário estrangeiro, em 
razão obviamente da maciça presença dos negros na sociedade brasileira e dos laços 
estabelecidos pela escravidão: 
 
Não terminarei esse capítulo sem lembrar que os brasileiros não têm 
necessidade de abandonar o seu país para prestar ao mundo do saber 
os maiores serviços. Através deles, o Novo Mundo e a África 
poderão ser mais bem conhecidos. Conviria realmente que o estudo 
das línguas africanas ocupasse as pessoas cultas, que teriam, a esse 
respeito, a maior facilidade. Sei que o Sr. Lúcio, bibliotecário da 
Biblioteca Pública de Salvador, aprendeu vários idiomas, 
interrogando os negros e comparando-lhes as respostas; seria sem 
dúvida de alto interesse para os orientalistas a publicação de seus 
trabalhos (Ibidem, p. 82). 
 
Não pretendemos fazer aqui uma análise exaustiva da história literária de Denis, 
o que já foi feito por diversos autores. Nosso interesse é apenas levantar os pontos que 
demonstram como sua proposta literária apresentada no Resumé sistematiza pela primeira 
vez em nossa história a tendência descritiva em nossa literatura. A sistematização 
apresentada por Denis legitima o aproveitamento da paisagem brasileira como matéria 
literária nacional, atualizando nossa literatura com o Romantismo que vigorava à época, e 
criando um lugar para a literatura brasileira no panorama da literatura ocidental. Denis é 
importante não apenas por ser o primeiro a sistematizar essa proposta, mas por ter obtido a 
repercussão que teve em nossa história literária. Se a recepção de Scènes na Europa foi 
abaixo das suas expectativas, a recepção do Resumé no Brasil foi bem positiva: o livro foi 
traduzido para o português e publicado em 1831, sendo adotado por ordem do governo 
imperial nas escolas primárias (ROUANET, 1991, p. 168). Tornou-se obra de referência, 
tendo esperado trinta e seis anos por quem viesse a aprofundar o esquema que esboçara, 
com a publicação do Curso Elementar de Literatura Nacional, de Joaquim Caetano 





2.3 Brésil ‒ o país como natureza 
 
Após o Resumé, a obra de maior envergadura publicada por Denis sobre o 
Brasil é seu livro Brésil, de 1837, que fazia parte da coleção “L’Univers, histoire et 
description de tous les peuples”, volume no qual também foram publicados os textos 
Colombie et Guyanes. Brésil é o relato da viagem de Denis ao Brasil, enriquecido pela 
consulta a vários outros relatos, formando um compêndio de conhecimentos. O livro é 
dividido pelas províncias do Brasil, que são abordadas em maior ou menor profundidade 
em função de sua importância e da presença de elementos pitorescos considerados dignos 
de nota. Denis trata desde a descrição geográfica das províncias, passando pela história, 
clima, produção comercial, povo, costumes, etc. Além do tradicional apelo de um relato de 
viagem, o volume Brésil vem a complementar os textos anteriores de Denis em sua 
proposta pedagógica. Neste livro Denis aponta, tanto ao estrangeiro que deseja visitar o 
país, quanto ao próprio brasileiro, o que ele considera como o verdadeiro Brasil. O livro, 
dessa maneira, se torna um compêndio de temas, locais, cenários e histórias que são 
curiosos ao estrangeiro, e que devem ser aproveitados pelos brasileiros ao produzirem sua 
literatura, utilizando de temas verdadeiramente brasileiros e realmente interessantes ao 
leitor europeu, como veremos. 
 As primeiras partes do livro são dedicadas ao estudo das tribos indígenas que 
habitavam o Brasil quando de seu descobrimento, para o qual se baseia nas obras de Jean 
de Lery, Claude d’Abeville, Ives d’Evreux e Hans Staden. Sua atitude é de apresentar uma 
imagem positiva do indígena, apesar de reconhecer seus costumes bárbaros, como a 
antropofagia: “após a narração destes espantosos costumes, parecerá difícil a alguns leitores 
admitir, na existência social dos tupinambás, certas virtudes que, entretanto, estão longe de 
se encontrar entre povos infinitamente mais adiantados na escala social da civilização” 
(DENIS, 1980, p. 48). Entre as qualidades do indígena, Denis cita o altruísmo, que nunca 
deixa o fraco esquecido; a falta de ambição, que os leva a dividirem seus bens; sua 
honestidade nas transações comerciais e a inexistência de roubo entre eles; a fidelidade às 




grupo; etc. Denis elabora toda essa descrição sobre os tupinambás, elevando-os ao modelo 
do indígena brasileiro: 
 
E agora, que dizer das tribos dos índios que rodeavam esta grande 
nação? Consultando as narrações contemporâneas, facilmente se 
percebe que elas partilhavam em maior ou menor grau, de seus 
usos, de suas ideias religiosas e até de superstições; mas vê-se, ao 
mesmo tempo, que o foco da civilização nascente permanecia no 
povo que se havia de algum modo constituído como chefe das 
outras nações [os tupinambás] (Ibidem, p. 49). 
  
A essencialização do índio brasileiro primeiro se dá através de uma etnia para 
em seguida ser estendida, de forma generalizada, às demais, compondo a imagem 
enobrecida do indígena, adequada para a representação da nacionalidade brasileira. A 
natureza também é privilegiada nesse processo, tornando-se emblema da pujança futura do 
país, que ele prefigura. Como ele afirma: “sem dúvida, se mais espaço nos fosse concedido, 
gostaríamos de passar em revista todas as magnificências vegetais das florestas: até hoje, é 
o verdadeiro luxo do Brasil; é o que pode substituir aos olhos dos europeus esses portentos 
da arte, que ainda não tiveram tempo de aparecer” (Ibidem, p.76) Sendo uma terra “sem 
história”, e sem a presença de grandes monumentos ou ruínas, como os produzidos pelos 
povos incas e maias na América espanhola, ou aqueles acumulados pelas nações europeias, 
o Brasil devia voltar sua atenção para a paisagem natural como objeto de exaltação. Denis 
não reconhece nas florestas apenas a paisagem que emoldura o país, mas seu potencial 
econômico e científico, sugerindo futuras descobertas para o aproveitamento vegetal na 
produção de remédios, tintas, óleos, madeiras e outros produtos de valor comercial. Após se 
deter nas generalidades de História Natural, Denis descreve sua proposta para a obra, com a 
linguagem feérica digna do anúncio de uma moderna produção cinematográfica: 
 
Vamos descer aos detalhes deste vasto quadro e examinar o que os 
sucessores dos primeiros colonos fizeram das terras férteis que lhes 
foram legadas; traçaremos rapidamente a história das cidades, 
descreveremos os costumes que ali se perpetuam, e aos quais a 
aliança com as mais opostas raças algumas vezes dá um aspecto tão 




monumentos, ou de antiguidades remarcáveis, descreveremos a 
magnificência da natureza, e de antemão nos asseguraremos de que 
cada zona há de fornecer-nos novas cenas ou quadros inesperados 
[...] (Ibidem, p. 97). 
 
Nesse resumo do que pretende fazer, encontramos a ideia principal do projeto 
literário de Denis, o rastreamento de costumes e hábitos pitorescos, e a elevação da 
natureza sobre a cultura como símbolo de uma nação. Além da valorização da influência do 
meio natural na produção literária de uma nação, a chamada “reinvenção” da América do 
Sul como natureza, elaborada pelo viajante alemão Alexander von Humboldt, teria 
informado a visão que Denis lançou sobre o Brasil. 
O processo de “reinvenção” da América do Sul como natureza por Humboldt é 
descrita por Mary Louise Pratt em Imperial eyes: travel writing and transculturation. 
Segundo Pratt, durante os cinco anos em que Humboldt percorreu o continente sul-
americano a partir de 1799 (ele foi proibido de entrar em território brasileiro em 1800, 
quando pretendeu conhecer a Amazônia), e com os livros que publicou em decorrência de 
sua experiência, o explorador “ditou as linhas para a reinvenção ideológica da América do 
Sul que teve lugar nos dois lados do Atlântico durante as importantes primeiras décadas do 
século XIX” (PRATT, 1992, p. 111).viii Por meio de seus textos, mapas e desenhos, 
Humboldt caracterizou um território que até então se apresentava como um mapa em 
branco para o norte europeu. Para Pratt, Humboldt reinventou a América antes de tudo 
como natureza. Segundo ela, não a natureza classificável e colecionável de Carl Lineus10, 
mas “uma natureza extraordinária, dramática, um espetáculo capaz de oprimir o 
conhecimento e o entendimento humano” (Ibidem, p.120).ix Ou seja, uma representação da 
natureza já muito mais comprometida com uma visão romântica do que iluminista. 
Segundo Pratt, uma característica dos textos de Humboldt sobre a América do Sul, como os 
famosos Tableaux de la nature, que começaram a ser publicados em 1808,  é a ausência do 
elemento humano. Além do apagamento da presença humana na região, três imagens em 
particular, canonizadas por Humboldt em seus Tableaux, combinaram-se para formar a 
representação padrão do novo continente: florestas tropicais superabundantes (Amazônia e 
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Mata Atlântica), montanhas cobertas de neve (os Andes), e vastas planícies interiores 
(como os pampas argentinos e o pantanal brasileiro). Para a autora, “os europeus do século 
dezenove reinventaram a América como natureza em parte porque esta era a forma como os 
europeus dos séculos dezesseis e dezessete haviam inventado a América para si em 
primeiro lugar, e por muitas das mesmas razões” (Ibidem, 126).x Continuando a tradição 
estabelecida por Colombo e Vespúcio, Humboldt teria descrito "a América como um 
mundo primitivo da natureza, um espaço intemporal e não reinvidicado, ocupado por 
plantas e criaturas (algumas delas humanas), mas não organizado por sociedades e 
economias; um mundo do qual a única história era aquela que estava para começar [...]” 
(Ibidem, p. 127)xi, história a ser começada pelos europeus que estariam trazendo a 
civilização para uma terra de ninguém. A representação da América do Sul como natureza, 
despojada da presença humana, oferecia um território virgem para o empreendimento 
europeu. O contato com os nativos, vistos como parte dessa natureza, era proposto como 
uma forma de tentar integrá-los à civilização ocidental. Parece que Humboldt, apesar de 
ironicamente não ter estado no Brasil, tendo percorrido apenas clandestinamente partes da 
Amazônia brasileira, encontra-se por trás de boa parte da representação do país como 
natureza que se estabeleceu no século XIX. Além da influência sobre Denis, que invadiu o 
campo literário, Humboldt também teria sido influente sobre os artistas da Missão francesa 
que renovaram a tradição artística brasileira no início do século XIX. Segundo Lilia 
Schwarcz, em O sol do Brasil, o próprio projeto de se fundar uma academia de artes nos 
moldes da francesa, acalentado pelos artistas da missão, teria sido inspiração direta de 
Humboldt, que descreveu em um de seus livros o bem sucedido empreendimento da criação 
do Centro de Artes e Ofícios da Cidade do México. Segundo Schwarcz, “o papel de 
Humboldt seria, assim, destacado em muitos aspectos: partiria dele a indicação do nome de 
Lebreton, e sua visão da América influenciaria o líder do grupo, mas também os demais 
participantes” (SCHWARCZ, 2008, p. 194). A pesquisadora Cláudia Valladão de Mattos 
também ressalta esse papel de Humboldt e sua relação com a Academia de Belas Artes: 
 
Alexander von Humboldt foi também figura de referência para 
diversos artistas que viajaram pelo Brasil, como Johann Moritz 




determinar a forma como captavam a natureza americana. Uma vez 
que esses artistas estiveram frequentemente em contato direto com 
pintores da Academia local, não seria, a meu ver, de todo falso 
pensarmos numa possível influência do modelo hackertiano 
herdado por Humboldt sobre a pintura de paisagem brasileira 
(MATTOS, 2004, p.163). 
 
A representação de Humboldt da América do Sul como natureza, dessa forma, 
acabou invadindo as representações do Brasil tanto no campo literário quanto no artístico 
no início do século XIX, informando a proposta literária de Denis para o Brasil. 
Voltando à nossa análise do livro Brésil, de Denis, identificamos que o autor, 
em sua valorização do pitoresco e do exótico, e da natureza como representação máxima do 
Brasil, amparada nas ideias de Humboldt, elabora uma seleção dos elementos descritivos do 
país que respondem a esse critério, enquanto rejeita aqueles que fogem a essa concepção. É 
nesse sentido que cidades que se tornavam cada vez mais europeizadas e “civilizadas” 
tornam-se desinteressantes ao seu olhar estrangeiro: “excetuando a capital, a província do 
Rio de Janeiro é certamente uma das que menos interesse oferece ao viajante europeu, 
justamente porque ela caminha a passos largos para a civilização, e que já ali não se 
observam esses grandes traços da natureza selvagem ou esses costumes originais” [...] 
(DENIS, 1980, p. 102). A exaltação da natureza selvagem e dos costumes primitivos, que 
substituem a “falta de monumentos”, torna-se, assim, elemento obrigatório para caracterizar 
o país, e o viajante pode se ressentir de sua ausência, ao encontrar um cenário que não 
corresponda às suas expectativas do exótico. Denis nota a mistura de raças presente na 
cidade do Rio de Janeiro, sugerindo uma mitigação dos preconceitos de cor inédita em 
outros locais da América. É curioso que Denis, por mais interessado e afeiçoado aos 
costumes do Brasil, ainda assim mantenha a tradicional restrição dos europeus a certos 
costumes considerados demasiadamente amistosos dos brasileiros, como o abraço, segundo 
ele mesmo afirma, ao comentar os hábitos de visita, “como meus compatriotas em geral, 
tenho uma aversão invencível aos abraços dos brasileiros” (Ibidem, p. 138). Denis ressalta 
o roteiro preferencial para o estrangeiro, e mesmo para o próprio brasileiro, que deseje 
encontrar o “verdadeiro Brasil”. Segundo ele, são as vilas da província de São Paulo onde 




se recolhê-las para o futuro. A descrição dos diferentes grupos indígenas que vivem nas 
províncias ocupa grande espaço de seu livro, ressaltando seu interesse etnográfico: “serão 
principalmente as nações indígenas, prestes a extinguirem-se, ou cujos usos vão 
transformar-se, que tentaremos fazer conhecer” (Ibidem, p. 168). Ao tratar da Bahia, 
encontra nela um maior apelo exótico que o Rio de Janeiro, reconhecendo ali a presença de 
“um maior número de antigas recordações, que o contato com os estrangeiros tem 
modificado menos”, destacando, por exemplo, uma “originalidade dos trajes que quase já 
não se encontra no Rio” (Ibidem, p. 252). Ao defender o resgate de eventos e personagens 
históricos, Denis propõe seu aproveitamento literário, como sugere no comentário sobre o 
mulato Calabar, que lutou contra os holandeses no século XVII: “o mulato Calabar é um 
desses homens que parecem mais próprios para figurar em um romance histórico, do que 
para representar um papel sério na História em si [...]” (Ibidem, p. 262). Por meio desses e 
outros comentários podemos perceber que Denis, ao escrever seu livro, dirigia-se tanto ao 
público estrangeiro, curioso sobre as estranhezas dessa terra distante, como para os próprios 
brasileiros, sabedor que ele era da carência de informações sobre o país, e ciente de sua 
intenção de propor-se a tutor dessa jovem nação nos caminhos do desenvolvimento de sua 
cultura nacional. As sugestões para o aproveitamento literário dos temas brasileiros podem 
ser encontradas em todo o livro, e buscavam encontrar reverberação nas mentes dos 
brasileiros que consultassem o texto. Seu papel (do livro Brésil que estamos a analisar) não 
é apenas de divulgador do exotismo do país na Europa, mas complementa a atuação de 
Denis como mentor literário da jovem nação, tornando o país mais conhecido dos próprios 
brasileiros e sugerindo temas encontrados em sua história, geografia, costumes, etc., para 
seu aproveitamento literário. Quando Denis aponta o que considera como original e 
tradicional ou primitivo no país, ele não apenas monta uma espécie de roteiro turístico 
pitoresco para o europeu que deseja visitar o país, mas ressalta os temas sobre os quais os 
escritores brasileiros deveriam retratar em sua literatura nacional, para serem 
“autenticamente brasileiros”. Ao sugerir o desconhecimento e a curiosidade dos europeus 
sobre determinados temas brasileiros, e a possibilidade de seu aproveitamento literário, 
Denis aponta o potencial mercado leitor que obras escritas sobre esses temas encontrariam 




escrevam sobre temas que despertem a curiosidade dos europeus, e esses temas se 
encontrariam exatamente naquilo que o país pudesse oferecer de mais pitoresco e exótico. 
Podemos perceber essa intenção, por exemplo, nos comentários sobre a província do Mato 
Grosso e a conquista do território pelos bandeirantes: “um estudo curioso a fazer, através 
do estilo simples dos roteiros, é o destas pequenas guerras locais, cuja repercussão não 
chega à Europa. Quantas cenas dignas de Cooper, quantos episódios curiosos e aos quais 
não falta senão o interesse dos detalhes” (Ibidem, p. 333). Ao determinar, porém, o olhar 
exótico europeu como critério de originalidade literária para os brasileiros, Denis termina 
por limitar a imagem nacional, em sua proposta, a esses aspectos paisagísticos e primitivos, 
relegando o domínio da cultura e da civilização para a Europa. Como ele próprio afirma, 
“na falta de monumentos, descreveremos a natureza”, e quando porventura os monumentos 
não faltam, são relegados a segundo plano, ou pela sua semelhança com o que se encontra 
na Europa, como a província do Rio que se civiliza e deixa de apresentar a originalidade 
desejada, ou por sua diferença, aqui vista não como originalidade, mas atraso, como a 
cidade de Ouro Preto, que descreve como uma arquitetura pesada e de mau gosto, cujas 
igrejas apresentariam obras de artes sofríveis (Ibidem, p. 372). 
Da mesma forma é vista a população e seus costumes, que só interessam na 
medida em que diferem dos europeus: “lá (em Olinda e Recife), como em quase todas as 
outras cidades consideráveis do Brasil, os costumes da classe rica e os da classe média 
perderam completamente sua originalidade” (Ibidem, p. 273).  A dupla direção do livro, 
dirigido aos europeus e aos próprios brasileiros, que apontamos, é devidamente ilustrada 
quando o autor comenta a falta de obras sobre o país: 
 
Apesar da recente publicação de excelentes obras, não obstante a 
boa disposição do público em as acolher, este belo país é ainda 
muito mal avaliado. Ainda há mais; o Brasil é ignorado pelo próprio 
Brasil, e, como disse um erudito escritor: no Rio de Janeiro não se 
conhece senão o Rio de Janeiro, e se despreza um pouco demais o 
que não é o Rio (Ibidem, p. 398). 
 
Daí a função desejada por Denis a seu Brésil, tornar o país conhecido no 




literárias nacionais encontradas nos temas descritos. Nesse sentido, relacionando esta obra 
de Denis com as anteriores que já abordamos, podemos interpretar Scènes como um livro 
diretamente dirigido aos europeus, mas que acabou sendo aproveitado pelos brasileiros; o 
Resumé, por sua vez, é um livro que se dirige aos brasileiros, mas que também atende aos 
estrangeiros interessados pelo país; já Brésil, dirige-se simultaneamente aos dois públicos: 
o brasileiro e o europeu. A ambos destaca as peculiaridades históricas do país, seja 
satisfazendo o desejo de exotismo do europeu, seja revelando ao próprio brasileiro seu país 
(ou o olhar exótico sobre ele), e o propondo como tema literário. Ao concluir Brésil com 
ligeiros comentários sobre números do comércio exterior do país, Denis deixa clara sua 
proposta: “este livro não fosse, sobretudo, destinado a fazer conhecer o Brasil sobre seu 
aspecto histórico e pitoresco [...]” (Ibidem, p. 400).  Esse Brasil histórico e pitoresco, e 
ufano de sua natureza, proposto por Denis, na sua progressiva produção intelectual, que se 
iniciou em 1821 com a tradução da Carta de Caminha e chega a 1837 com a publicação de 
Brésil, faz parte do período que Candido chama de pré-romantismo franco brasileiro. Nesse 
período, a ação de escritores e tradutores franceses adquiriu uma perspectiva que o permite 
enquadrá-lo quase como um movimento que antecipou, preparou e ditou as regras para o 
nosso Romantismo. As repercussões desse pré-movimento em nosso Romantismo foram 
continuadas, e o papel de modelo cultural proposto pelos franceses para a jovem nação 
perdurou por todo o século XIX. A repercussão da proposta de Denis para nossa literatura 
nacional será investigada a seguir por meio da abordagem da obra de alguns de nossos 
escritores românticos, como Gonçalves de Magalhães, Gonçalves Dias, Álvares de 
Azevedo, José de Alencar e Machado de Assis. Esses escritores apresentaram em suas 
obras posições diversas frente à proposta de uma literatura de tom descritivo que se 
baseasse nos atributos da natureza local e nos costumes pitorescos do povo, assim como de 
sua história, como critério para nossa literatura nacional. Essas posições apresentam várias 
nuances, por vezes se permitindo uma adesão tímida, como em Magalhães e Dias, 
repelindo-a, como em Azevedo, desenvolvendo-a, como e Alencar, ou criticando-a, como 







2.4 Os escritores românticos brasileiros e a tradição nacionalista-descritiva 
 
A proposta de uma literatura nacional brasileira, preconizada por Ferdinand 
Denis em sua história literária em 1826, iria ser lançada pelos brasileiros somente dez anos 
depois, pelo grupo que se formou em torno da revista Niterói, editada em Paris. Formado 
por Gonçalves de Magalhães, Porto Alegre, Torres Homem e outros, o grupo fundou a 
citada revista em 1836, na qual Gonçalves Magalhães publicou seu “Discurso sobre a 
história da literatura no Brasil”, considerado o manifesto do Romantismo brasileiro. No 
mesmo ano, Gonçalves de Magalhães publicou também seus Suspiros poéticos e saudades, 
considerada por muitos como a primeira obra romântica brasileira (ou pelo menos sua 
primeira tentativa consciente). Em seu ensaio e no livro de poemas, Magalhães se propõe a 
inaugurar uma nova sensibilidade literária nacional e romântica. A presença desse grupo de 
escritores em Paris, de onde lançaram suas obras e estudos nacionalistas sobre o Brasil, 
como mais tarde faria Oswald de Andrade ao lançar seu movimento Pau Brasil, é bastante 
sintomática da influência francesa em nossa literatura nascente, e do trânsito de olhares e 
imagens entre Brasil e Europa que alimentou nosso discurso nacionalista. E mais uma vez 
nos mostra o papel da viagem como agente dinamizador e atualizador de nossa literatura, 
que, nesse momento, nutria-se não dos viajantes estrangeiros que nos visitam, mas de 
brasileiros que atravessavam o Atlântico para beber direto da fonte da cultura europeia. 
Além de colocar nossos escritores em contato direto com o que se passava na Europa, a 
viagem ao velho continente, que também seria empreendida, além do grupo citado, por 
outros românticos como Gonçalves Dias, trouxe um novo ponto de vista em nossa 
literatura: a reversão do transoceanismo11 dos que viviam na América e sonhavam com a 
civilização europeia (sentimento que os árcades mineiros tanto cantaram) em favor do 
sentimento de saudade da pátria, e pela inauguração do topos recorrente do exílio em nossa 
poesia romântica. Segundo Candido, esses sentimentos foram nutridos “na densa paixão 
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nacionalista que marcou o Primeiro Reinado e a Regência”, os quais a viagem 
“interiorizou, dando-lhe a marca das vivências” (CANDIDO, 2007, p. 380). 
 A viagem de Gonçalves de Magalhães para a Europa iniciou-se em 1833, 
tendo lá permanecido até 1936, ano da publicação da revista Niterói e dos Suspiros poéticos 
e saudades, cujos poemas começaram a ser escritos ainda no Rio de Janeiro, antes de sua 
partida, e continuaram a ser escritos pelos diversos cenários da Europa por ele visitados. 
Como afirma Candido, “foi uma viagem providencial, que lhe permitiu descobrir a nova 
literatura francesa, impregnada dos temas românticos, perceber o quanto serviam à 
definição de uma literatura nova em seu país e, vivendo-os como um brasileiro, comunicá-
los aos patrícios [...]” (Ibidem, p. 379). De certo ponto de vista, Suspiros... pode ser 
considerado um relato lírico da viagem de Magalhães pela Europa, apresentando não uma 
descrição dos diversos locais por que passou, mas as reflexões que tais lugares suscitaram 
em sua alma, o que é um dos temas predominantes do Romantismo: a experiência da 
viagem transfiguradora.  
Candido acentua o lugar que a atuação de Ferdinand Denis ocupou nesse 
momento de surgimento do Romantismo no Brasil, segundo ele, “os estudos críticos de 
Magalhães e Pereira da Silva estabeleceram o ponto de partida para a teoria do 
nacionalismo literário, aclimatando as ideias de Denis, que lhe serviam de bússola” 
(CANDIDO, 1975, p. 13). A absorção das ideias de Denis, portanto, não deixou de ser 
filtrada segundo os interesses dos brasileiros. O programa da nova geração romântica, 
apresentado no “Discurso sobre a história da literatura no Brasil”, não apenas segue o 
exemplo de Ferdinand Denis na utilização da historiografia como manifesto literário, mas 
também adota as ideias de Denis sobre a criação de uma literatura nacional brasileira, 
apresentadas em seu Resumé. Essa assimilação, no entanto, não é explicitada por 
Magalhães em seu texto. Denis é apenas citado como autor de uma história da literatura 
brasileira considerada a mais extensa até então produzida, notando-lhe também a separação 
entre a literatura portuguesa e brasileira. No entanto, para Magalhães a obra está “longe de 
ser completa, servindo apenas para dar uma ideia aos estrangeiros” (MAGALHÃES, 1974, 




já na década de 1860, cita O Brasil literário (1863), de Ferdinand Wolf, cujo autor, 
segundo ele,  
encarregou-se de mostrar à Europa [...] que já possuímos uma 
literatura própria, que pelo seu caráter especial se distingue da 
portuguesa. Esta obra escrita com toda a imparcialidade de um juiz 
tão idôneo como competente, é o mais seguro e completo guia nesta 
matéria tanto aos nacionais quanto aos estrangeiros (Ibidem, p.12) 
Além de não reconhecer explicitamente sua filiação às ideias de Denis, 
Magalhães coloca a obra do francês em segundo plano, frente à do alemão. Apesar das 
poucas referências a Denis, mesmo nesse momento de aparente balanço apresentado na 
“Advertência” (em que cita, como realizadores da sua patriótica proposta apresentada no 
Discurso, os nomes de Porto Alegre, Gonçalves Dias, Macedo, Teixeira e Souza e Norberto 
da Silva) as ideias do francês, porém, apresentam-se caracterizadas no “Discurso” de 
Magalhães. Como Denis em sua história literária, Magalhães se preocupa mais em definir 
os aspectos ideais para o desenvolvimento de nossa literatura nacional, do que estabelecer 
um panorama histórico de nossa produção literária. Como ele próprio afirma, “jamais uma 
Nação poderá prever o seu futuro, se não conhece o que ela é comparativamente com o que 
ela foi. Estudar o passado é ver melhor o presente, é saber como se deve marchar para um 
futuro brilhante” (Ibidem, p. 19), repetindo o paradoxo de Denis de propor uma história que 
se projeta para o futuro. Mesmo nesse quesito, o de um programa, ele não se aprofunda 
muito, e recheia seu texto de retórica antilusitana, por meio da qual justifica as limitações 
de nossa literatura, num misto de afirmação política e projeto literário. A historiografia, no 
entanto, acaba ficando relegada a esparsas referências, sem que nenhum autor, obra ou 
movimento literário brasileiro seja citado em todo o texto. Como bem qualificou José 
Veríssimo, na Introdução de sua História da literatura brasileira, “Magalhães apenas 
mostrou sua ignorância do assunto, que não estudou, limitando-se a uma amplificação 
retórica” (VERÍSSIMO, 1963, p. 18). Além da forma da historiografia (pelo menos em seu 
título), o “Discurso” de Magalhães apresenta as mesmas propostas e críticas para nossa 
literatura estabelecidas de forma inédita por Denis: a crítica ao uso de imagens mitológicas 




e de sua cultura ao status de uma origem cultural brasileira. Com relação ao uso da 
mitologia por nossos poetas, afirma, quase parafraseando Denis: 
 
O que mais dá realce e nomeada a alguns dos nossos poetas não é 
certamente o uso dessas sediças fábulas, mas sim outras belezas 
naturais, não colhidas nos livros, e que só o céu da pátria lhes 
inspirará. Tão grande foi a influência que sobre o engenho brasileiro 
exerceu a grega mitologia, transportada pelos poetas portugueses, 
que muitas vezes poetas brasileiros se metamorfoseiam em pastores 
da Arcádia, e vão apascentar seus rebanhos imaginários nas 
margens do Tejo e cantar à sombra das faias (MAGALHÃES, 1974, 
p. 20). 
 
Ferdinand Denis havia afirmado, em 1826, “se essa parte da América adotou 
uma língua que a nossa velha Europa aperfeiçoara, deve rejeitar as idéias mitológicas 
devidas às fábulas da Grécia” (DENIS, 1978, p. 36). Magalhães concorda também com a 
ideia apresentada por Denis de que a natureza determina a criação poética, e que uma 
natureza nova deve gerar uma nova literatura, afirmando em seu Discurso: “o homem 
colocado diante de um vasto mar, ou no cume de uma alta montanha, ou no meio de uma 
virgem e emaranhada floresta, não poderá ter por longo tempo os mesmo pensamentos, as 
mesmas inspirações [...]” (MAGALHÃES, 1974, p. 20). A natureza brasileira, segundo 
Magalhães, deveria substituir as paisagens europeias como fonte de inspiração para nossa 
literatura, e os testemunhos dos viajantes estrangeiros são invocados como aval de sua 
punjança, lembrando ainda o mote de Denis de que num país de poucas realizações 
culturais a grandiosidade da natureza toma primeiro plano. É o que podemos ver na 
seguinte declaração de Magalhães em seu Discurso: 
 
Ainda hoje se admira o tão celebrado céu da Grécia e da Itália, o 
céu que inspirou a Homero e a Píndaro e o que inspirou a Virgílio e 
Horácio. Vimos esse céu que cobre as ruínas do Capitólio e do 
Coliseu. Sim, é belo esse céu, mas o do Brasil não lhe cede em 
beleza! Falem por nós todos os viajores que, por estrangeiros, não 
os tacharão de suspeitos. Sem dúvida que eles fazem justiça e o 
coração do Brasileiro, não tendo por hora muito do que se 
ensoberbeça quanto às produções das humanas fadigas, que só 
com o tempo se acumulam, enche-se de prazer e palpita de 




Spix et Martius, Saint-Hilaire, Debret e de tantos outros viajores 
que revelaram à Europa as belezas da nossa pátria (MAGALHÃES, 
1974, p.23) (grifo meu). 
O indígena, por sua vez, é valorizado através de uma idealização que lembra as 
qualidades louvadas por Denis, como seu amor pela liberdade, ou sua coragem. Assim, para 
Magalhães, os índios são considerados como “sendo tão amigos da liberdade que, para 
evitar o cativeiro, caíam, de preferência, debaixo dos arcabuzes dos Portugueses que 
tentavam submetê-los ao seu jugo tirânico!” (Ibidem, p. 25), enquanto Denis havia 
defendido em seu Resumé, “que terão, portanto, de inferior aos heróis dos tempos fabulosos 
da Grécia esses homens (os indígenas) de quem não se podia arrancar um só lamento [...]” 
(DENIS, 1978, p. 37). O indígena é também integrado, por Magalhães, a uma tradição 
cultural brasileira que se opõe à contribuição portuguesa, sendo ao mesmo tempo 
comparado aos trovadores medievais da época do fundamento das literaturas europeias: 
 
Por alguns escritos antigos, sabemos que algumas tribos indígenas 
se avantajam pelo talento da música e da poesia, entre todas, os 
Tamoios, que no Rio de Janeiro habitavam, eram os mais 
talentosos. [...]. Tal veneração aos seus cantores lembra-nos esses 
trovadores que, de país em país, peregrinavam e ante os quais se 
abriam as portas dos castelos dos senhores da idade média e ainda a 
respeitosa magnanimidade do grande conquistador antigo para a 
família do Lírico grego. (MAGALHÃES, 1974, p. 24). 
 
A filiação à cultura francesa é vista por Magalhães como sinal de 
desenvolvimento e como contraponto ao fim do poder colonial português: “com a expiração 
do domínio português muito se desenvolveram as ideias. Hoje o Brasil é filho da 
civilização francesa, e como Nação é filho dessa revolução famosa que abalou todos os 
tronos da Europa” (Ibidem, p. 21). Dessa forma, Magalhães avaliza a posição de Denis de 
que a França deve oferecer o modelo cultural para jovem nação brasileira, como propõe em 
seu Resumé. 
Talvez a maior diferença entre os dois programas, o de Denis e o de Magalhães, 
seja a ausência, no segundo, da questão da mestiçagem racial e cultural no Brasil. Como 
vimos anteriormente, Denis defendeu em seu texto a particularidade brasileira da 




produtora de uma cultura única e original, que deveria ser representada na literatura. Mas, 
naquele momento de independência recém-conquistada, louvar as qualidades da herança 
portuguesa tornava-se um assunto delicado para os escritores nacionalistas brasileiros. 
Nesse sentido, num momento de afirmação de liberdade política, é natural a oposição 
apresentada à herança colonial portuguesa. Serão, portanto, apenas os aspectos negativos da 
participação de Portugal na formação brasileira os lembrados no Discurso. Magalhães 
considera a influência portuguesa como um impedimento ao desenvolvimento cultural do 
país, tanto por suas medidas de domínio colonial, como por sua influência cultural 
deletéria. A colonização portuguesa é inclusive responsabilizada pelo enxerto de temas 
estranhos e indesejados em nossa literatura: 
 
Não se pode lisonjear muito o Brasil de dever a Portugal sua 
primeira educação, tão mesquinha foi ela que bem parece ter sido 
dada por mãos avaras e pobres; contudo boa ou má dele herdou, e o 
confessamos, a literatura e a poesia, que chegadas a este terreno 
americano não perderam o seu caráter europeu. Com a poesia 
vieram todos os deuses do paganismo; espalharam-se pelo Brasil, e 
dos céus, e das florestas, e dos rios se apoderaram (Ibidem, p. 19). 
 
Se a herança portuguesa era rechaçada, especialmente por motivos políticos, 
por outro lado, a presença negra na cultura brasileira também era vista com desconfiança 
pela elite, isso devido à influência negativa que então se atribuía à miscigenação racial 
(ideia comum na época, contra a qual a visão de Denis soa dissonante), e ao desconforto 
moral aliado à dependência econômica que a presença da escravidão no país trazia. Não só 
o negro não é citado no Discurso, como se manterá excluído como tema da literatura 
romântica brasileira por um longo período. Nos Suspiros poéticos..., o negro aparece 
apenas em um poema, como veremos adiante.12 Restou, portanto, o índio, já proposto por 
Denis, e que foi prontamente aceito, através de sua idealização, como símbolo de 
                                                 
12
 Como afirma Bosi, em sua História concisa da literatura brasileira, o tema do negro teria sido tratado 
“precocemente” por Fagundes Varela em Mauro, o escravo, de 1864. Segundo Bosi, antes da campanha 
abolicionista só havia alusões esparsas ao escravo na poesia romântica. Quem teria precedido imediatamente 
Varela e Castro Alves foi Luis Gama (1830-1882), mulato, filho de uma africana livre e de um senhor branco, 
e que escreveu Primeiras trovas burlescas (1859), e Novas trovas burlescas (1861). (BOSI, 1975, p.131). 





identidade nacional, gerando uma voga no século XIX que tomou conta não só da literatura, 
mas do próprio Império, que o adotou como imagem oficial, através, entre outros exemplos, 
da concessão de títulos nobiliárquicos com nomes indígenas, e da adoção de sua imagem na 
pintura e decoração oficial. 
A adoção por nossos românticos dos critérios literários apresentados por Denis, 
assimilados e apresentados no Discurso, no entanto, se deu paulatinamente. Na poesia, as 
ideias de Denis repercutiram principalmente na adoção do indianismo, do ufanismo 
nacionalista baseado no apregoamento das belezas naturais, e da descrição histórica. Na 
obra considerada inauguradora de nosso Romantismo, Suspiros poéticos e saudades, de 
Gonçalves Magalhães, já podemos encontrar o embrião desses temas poéticos nacionalistas, 
ainda incipientes, mas que se desenvolverão com maior força posteriormente.  Como diz 
Nelson Werneck Sodré, Magalhães assinalou o início do nosso Romantismo “muito mais 
em algumas passagens do seu ensaio sobre a literatura brasileira [...] do que mesmo nos 
versos dos Suspiros poéticos” (SODRÉ, 2002, p. 266). Escrito e publicado na Europa, em 
meio às viagens pelos cenários tradicionais do Velho Mundo empreendidas por Magalhães, 
Suspiros poéticos e saudades, como diz o próprio título, busca transformar os suspiros de 
saudade do escritor por sua pátria longínqua em poemas de gosto duvidoso. A distância da 
pátria, nesse momento, serve para contrapor as lembranças saudosas de sua terra com as 
paisagens cheias de história e reminiscências literárias da Europa. A viagem atua como 
elemento ativador da consciência patriótica do poeta ao despertar nele os sentimentos de 
deslocamento e contraste entre uma terra do passado (a Europa) e a promessa de futuro que 
sua pátria recém-nascida oferece. As referências à pátria trazidas pelas lembranças do poeta 
desterrado não adquirem o caráter descritivo e pitoresco defendido por Denis, mas tomam a 
forma de sentimentos e imagens difusas de saudade, “dissolvendo o espaço no tempo”, 
como bem caracterizou a bela imagem de Candido a respeito do livro (CANDIDO, 2007, p. 
379). A natureza brasileira, porém, ganha preeminência frente ao cenário europeu que cerca 
o poeta, inaugurando o topos do exílio tão largamente desenvolvido no Romantismo 
brasileiro. Os poemas de Suspiros poéticos lembram aos poetas brasileiros que é para sua 
pátria que devem voltar seus olhos, enquanto a tão desejada paisagem (natural e cultural) 




Brasil. Mas essa grandeza de nossa natureza e país aparece aqui apenas como uma 
lembrança, uma imagem difusa num sentimento de saudade, não atingindo o grau de 
descrição e particularidade em que se desenvolveria no nosso Romantismo.  
O indianismo, que aparece como uma breve referência nessa primeira obra 
romântica, irá se desenvolver na poesia, segundo Candido, com a Nênia, de Firmino 
Rodrigues da Silva, de 1837, seguido por autores como Joaquim Noberto, Texeira e Souza, 
com seu poema indianista “Três dias de um noivado”, de 1844, encontrando seu grande 
momento nos Primeiros cantos, de 1846, de Gonçalves Dias, autor que lhe daria sua forma 
mais definitiva em versos. O tema fez escola e se tornou quase obrigatório. O próprio 
Magalhães publicou Os Tamoios, em 1856, patrocinado por D. Pedro II, e até Machado de 
Assis compos seus poemas indianistas, publicando suas Americanas (repletas de notas 
etnográficas, atestando a veracidade dos aspectos indígenas apresentados no poema, bem ao 
gosto de Denis), tardiamente, já em 1875. O indianismo tornou-se presença marcante 
também em outras artes, como a pintura de Victor Meirelles (“Moema”, 1866), ou a música 
de Carlos Gomes (“O Guarani”, 1870). Na literatura o indianismo atingiu o final do século 
XIX, seja através de passadismos como o de Machado, seja através da evolução do tema, 
que abandona uma idealização mítica para adquirir o tom de ironia de Bernardo de 
Guimarães em O elixir do pajé (1875), ou revestir-se de um uma forte crítica à civilização 
em O guesa (1874/77), de Sousândrade. Olavo Bilac cantou o índio ainda nos moldes de 
Gonçalves Dias, tardiamente em ”A morte do tapir”, presente em suas Poesias (1888). 
Após um ligeiro descrédito na virada do século, o tema indianista será recuperado pelo 
movimento modernista, seja na teoria da Antropofagia e no Movimento Pau-Brasil de 
Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral, seja no épico-satírico Macunaíma, de Mário de 
Andrade. Na segunda metade do século XX o indianismo incorporará o olhar etnográfico e 
político de Antonio Callado, em Quarup (1967) e de Darcy Ribeiro, em Maíra (1976), 
seguindo a tradição de contrapor a figura do indígena aos descaminhos da civilização. 
Gonçalves Dias pode ser considerado o maior representante do indianismo na 
poesia romântica brasileira. Seu primeiro livro, Primeiros cantos, foi publicado em 1846, e 
como Suspiros, de Magalhães, também foi composto durante suas viagens, neste caso, 




importantes fontes para a criação literária de Gonçalves Dias, que, além das idas à Europa, 
em 1859 participou da famosa “Expedição das borboletas”, expedição exploradora ao norte 
do país planejada pelo Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. O escritor ficou 
responsável pela seção de etnografia da expedição, além da redação da narrativa da viagem. 
Devido a desentendimentos entre os membros e à crítica veemente da oposição política, que 
apelidou a aventura de “Expedição das borboletas”, o grupo, após dois anos de trabalho 
dissolveu-se ainda no Ceará. Gonçalves Dias, no entanto, prosseguiu até o Amazonas, onde 
se dedicou a estudos linguísticos e etnográficos, tendo escrito, inclusive, um Dicionário da 
língua tupi (1858) (HOLANDA, 1986, p. 434), e deixado inacabada sua obra Os timbiras.  
Também como Suspiros, Primeiros cantos apresenta não uma descrição dos 
locais visitados em suas andanças, mas, como diz Dias em seu Prólogo, “as ideias que em 
mim desperta a vista de uma paisagem ou do oceano”. Dividido em duas partes, “Poesias 
americanas” e “Poesias diversas”, o livro apresenta a primeira parte composta de poemas 
indianistas, como “O canto do guerreiro”, “O canto Piaga” e “O canto do índio”. Segundo 
Candido, “o seu verso, incorporando o detalhe pitoresco da vida americana ao ângulo 
romântico e europeu da visão, criou uma convenção poética nova” (CANDIDO, 1975, p. 
84). Não se pretende aqui, elaborar um estudo aprofundado do indianismo na literatura 
brasileira. Nosso interesse é apenas demonstrar a origem do indianismo dentro do discurso 
exótico produzido pelos estrangeiros sobre o país, sua aplicação à literatura, proposta por 
Denis, e como a realização dessa ideia se desenvolveu entre nossos escritores. Ao lado dos 
demais elementos constituintes do movimento literário romântico brasileiro, como o 
subjetivismo, o individualismo, o lirismo, a religiosidade, etc., nos interessam levantar 
aqui, especialmente, aqueles definidos por Denis para a criação da literatura nacional 
brasileira: o indianismo, a descrição da natureza e dos costumes pitorescos e a recuperação 
da história colonial. Todos esses elementos propostos por Denis configuram a tradição 
descritivista que defendemos neste trabalho: uma literatura que busca descrever o país 
histórica, cultural e geograficamente, e que bebe direto da fonte da literatura de viagem. Se 
na poesia essa tendência se aprofundou através do indianismo e do épico histórico, foi na 
prosa que a descrição histórica, paisagística e de costumes avançou terreno. Como afirma 




coisas locais: no romance, a consequência imediata e salutar foi a descrição de lugares, 
cenas, fatos e costumes do Brasil” (CANDIDO, 1975, p. 112). E essa tendência pode ser 
encontrada desde os nossos primeiros romances, como O filho do pescador (1843), de 
Teixeira e Sousa, e A moreninha (1844), de Joaquim Manuel de Macedo, passando pela 
obra de José de Alencar e prosseguindo nas gerações românticas seguintes, até o 
regionalismo de Bernardo de Guimarães e Franklin Távora. Basicamente esse 
descritivismo, na prosa, adquiriu, portanto, as formas do indianismo, do romance histórico, 
de costumes, e do regionalismo. Como lembra Candido, os escritores românticos realizaram 
na prática, o que Denis “doutrinou e exemplificou” (CANDIDO, 1975, p. 12). 
A origem do indianismo como proposta literária romântica, como 
demonstramos na análise do Resumé, encontra-se na recuperação por Denis dos épicos de 
temática indígena de Durão e Basílio da Gama como modelos para nossos românticos. E 
mais do que apontar um modelo, Denis o exemplificou, através da escrita do conto “Os 
Maxacalis”, primeira peça em prosa de temática indianista brasileira. Além de Denis, 
outros franceses atuaram na elevação do indianismo como tema literário brasileiro, e a 
tradução foi um dos elementos ativadores dessa influência. Antonio Candido no capítulo 
VIII, "Estrutura Literária e Função Histórica", de Literatura e Sociedade (1976), descreve 
esse processo. Nesse texto Candido nos mostra como a tradução para o francês d’O 
Caramuru tornou-se um dos agentes ativadores do indianismo na literatura nacionalista 
praticada pelos românticos brasileiros. Publicado por Durão em Lisboa no ano de 1781, o 
livro permaneceu em segundo plano até a inclusão de seu nome na primeira história da 
literatura brasileira, escrita por Denis e publicada em 1826. A história literária de Denis 
propiciou a tradução d’O Caramuru em prosa para o francês, realizada por Eugène de 
Monglave em 1829, sob o título Caramurú, ou La découverte da Bahia, e sua versão 
romanceada, recriado por Daniel Gavet e Philippe Boucher em Jakaré-Ouassou, ou les 
Tupinambas. Chronique brésilienne, publicado em Paris em 1830, e considerado por 
Candido como o primeiro romance indianista de temática brasileira. Essa versão, por sua 
vez, teria encaminhado O Caramuru para o aproveitamento romântico: “observando esse 
fato podemos avaliar a importância do trabalho realizado pelos franceses – numa sequência 




romântica” (CANDIDO, 1976, p. 189). A citação, tradução e recriação do épico para a 
língua francesa serviram como elemento catalisador e legitimador da incorporação 
genealógica d’O Caramuru pelos românticos brasileiros, cujos olhos, nesse momento de 
nacionalismo literário, dirigiam-se a um Brasil refletido pelo espelho europeu. Além de 
legitimar a canonização d’O Caramuru na história literária brasileira, o gosto pelo exótico 
cultivado pelos franceses e transplantado para o Brasil localiza-se na própria origem da 
representação indianista como identidade nacional brasileira. 
O exemplo acima nos mostra como a imagem criada pelos textos traduzidos, 
além de representar nossa literatura para a cultura receptora, determinando em grande parte 
a forma como somos vistos e entendidos no estrangeiro, é ao mesmo tempo reabsorvida 
pela (nossa) cultura que a origina, sendo tomada como substância para a discussão da 
identidade nacional. Essa reabsorção dá-se pelo “olhar refratado” do brasileiro, 
determinado por seu complexo de dependência, que o força a olhar para si através do olhar 
do outro. 
Se Gonçalves Dias é o poeta por excelência do indianismo, na prosa o nome 
que mais se destacou foi o de José de Alencar. Alencar na verdade percorreu com 
desenvoltura pelos quatro grandes temas propostos por Denis e que citamos acima: o 
indianismo, o romance histórico, o de costumes e o regionalismo. O próprio Alencar 
estabelece a relação de suas obras com essas categorias literárias em seu texto publicado 
como prefácio a Sonhos D’ouro, em 1872. Ao apresentar esse romance, Alencar procura 
defendê-lo de uma crítica que parecia comum à época, a ausência de cor local que 
enfatizasse a nacionalidade da obra literária. Antecipando as críticas que imagina sua obra 
sofreria, afirma: “versarão estas [críticas], se não me engano, principalmente sobre dois 
pontos, teu peso e tua cor. Achar-te-ão muito leve, e demais, arrebicada à estrangeira [...] 
(ALENCAR, 1959, p. 11). E continua: “quanto ao segundo defeito que te hão de notar, de 
ires um tanto desbotado do matiz brasileiro, sem aquele picante sabor da terra: provém isso 
de uma completa ilusão dos críticos a respeito da literatura nacional” (Idem). Alencar 
critica o que ele chama de “futilidades do patriotismo” daqueles que “professam a 




que procura libertá-la da tal camisa de força da originalidade e da tropicalidade que 
Süssekind citou. Para Alencar, 
 
A literatura nacional que outra coisa é se não a alma da pátria, que 
transmigrou para este solo virgem com uma raça ilustre, aqui 
impregnou-se da seiva americana desta terra que lhe serviu de 
regaço; e a cada dia se enriquece ao contacto de outros povos e ao 
influxo da civilização (Ibidem, p. 12) 
 
A proposta de Alencar para uma literatura nacional, ao mesmo tempo que 
rompe com o ranço antilusitano dos primeiros românticos, sendo os portugueses aqui 
apontados como uma “raça ilustre”, também se descola da exigência de uma marca 
pitoresca e original proposta por Denis, avesso a toda modernização ou estrangeirização da 
sociedade brasileira. Para Alencar o contato com os estrangeiros não descaracteriza nossa 
cultura, mas a enriquece. Alencar apresenta ainda, neste prefácio, um breve panorama 
histórico-temático da literatura brasileira, que serve para classificar e explicar sua obra. 
Nesse esquema Alencar divide a literatura brasileira em três fases: a primitiva, a histórica e 
a independência, que por sua vez se divide entre a cidade e o campo. Como explica 
Alencar, a primeira fase, a primitiva, “que se pode chamar de aborígene, são as lendas e 
mitos da terra selvagem conquistada” (Idem). A essa fase corresponderia seu livro Iracema. 
A segunda fase, a histórica, “representa o consórcio do povo invasor com a terra americana, 
que dele recebia a cultura”, é quando se formam novos costumes, pautado por diverso clima 
(Idem). A essa fase correspondem O Guarani e As minas de prata. Na terceira fase, 
começada com a independência política, “a poesia brasileira, embora balbuciante ainda, 
ressoa não já somente nos rumores da brisa e nos ecos da floresta, senão também nas 
simples cantigas do povo e nos íntimos serões da família” (Ibidem, p. 13). Esse momento 
produz duas diferentes realidades e temas literários: os lugares “onde não se propaga com 
rapidez a luz da civilização”, e onde se encontram ainda “em sua pureza original [...] esse 
viver singelo de nossos pais, tradições e costumes e linguagem”, recantos “que guardam 
intacto, ou quase, o passado” são representados por obras como O Tronco do Ipê, Til e O 
Gaúcho. Aqueles lugares como a Corte, em que há a contínua importação de ideias, em que 




romances como Lucíola, Diva e A Pata da gazela (Ibidem, p. 14). Fazendo um paralelo, a 
fase primitiva proposta por Alencar corresponderia ao indianismo, a histórica é a própria, e 
os dois momentos da fase da independência, equivaleriam ao regionalismo (o campo), e ao 
romance de costumes (a cidade). Como notamos anteriormente, a proposta de Alencar 
destaca-se da de Denis por sua aceitação da influência estrangeira como constituidora de 
nossa identidade cultural, o que é rejeitado pelo olhar em busca de exotismo de Denis. 
Como o próprio Alencar esclarece ainda no prefácio a Sonhos D’ouro, ao tratar da 
nacionalidade do brasileiro: 
 
Notam-se aí, através do gênio brasileiro, umas vezes embebendo-se 
dele, outras invadindo-o, traços de várias nacionalidades 
adventícias: é a inglesa, a italiana, a espanhola, a americana, porém 
especialmente a portuguesa e a francesa, que todas flutuam, e a 
pouco e pouco vão diluindo-se para infundir n’alma da pátria 
adotiva, e formar a nova e grande nacionalidade brasileira (Ibidem, 
p. 14). 
 
Alencar aceita a ideia da mestiçagem cultural defendida por Denis como 
definidora da cultura brasileira, mas expande das três raças apresentadas por Denis para as 
diversas contribuições de outras nacionalidades, que continuam atuando na constituição do 
país. Enquanto Denis propõe uma imagem fixa, mítica e original, um passado perdido (que 
deveria ser recuperado e congelado, como um animal extinto empalhado e exposto em um 
museu) para a nação, Alencar, sem desprezar a possibilidade de trabalhar com essa imagem 
mítica e exótica, abre o caminho para uma imagem do país em formação e multicultural. 
Para Süssekind, a obra de Alencar representa o momento em que o olhar do 
viajante naturalista, que formou, segundo seu ponto de vista, o narrador do romance 
brasileiro em seu primeiro momento, nas décadas de 1830-40, passa a ser substituído pelo 
olhar do historiador e do cronista de costumes. Assim, o narrador em trânsito, que 
coleciona descrições de paisagens pitorescas e dados sobre as tribos indígenas, é substituído 
por um narrador em repouso, “cujo ponto de mira gira em torno de si” (SÜSSEKIND, 
1990, p. 153), por meio de uma narração que se torna autorreflexiva. Esse novo olhar seria 
resultado da divulgação de importantes textos históricos brasileiros do século XVI, o que 




geográfico, a dimensão histórica. Nesse momento, a busca das origens levou “a um esboço 
não mais apenas cartográfico-paisagístico, mas histórico-genésico, tanto do cenário natural 
[...] quanto dos personagens que nele se divisam” (Ibidem, p.193). É nesse sentido que 
Süssekind entende a crítica feita por José de Alencar a Gonçalves de Magalhães, a 
necessidade da “atribuição de uma dimensão histórica à paisagem-só-natureza” (Ibidem, p. 
207). Podemos entender essa segunda fase do desenvolvimento do narrador do romance 
brasileiro apontada por Süssekind ainda como um desenvolvimento das ideias defendidas 
por Denis, uma vez que a prospecção histórica é um dos pontos chaves de sua proposta 
poética. Buscam-se nesse momento, os marcos inaugurais. Para Süssekind, surge então um 
narrador “que tanto encaminharia essa prosa histórica para o relato histórico quanto para os 
roteiros literalmente ‘provinciais’, para a crônica de alguma vila ou para as histórias e os 
casos regionais” (Ibidem, p. 208). Ainda nos encontramos sob a égide das ideias de Denis, 
cujo interesse pelo recolhimento dos costumes interioranos foi por nós destacado na análise 
de sua proposta. 
 
2.5 A reação ao descritivismo 
 
Se uma boa parte da prosa que se desenvolveu ao longo do século XIX buscou 
desenvolver aqueles temas que Denis havia proposto para a construção da literatura 
nacional brasileira, a poesia, por sua vez, se relacionou de forma mais crítica com a tradição 
descritiva. Na primeira geração romântica, a proposta de Denis adquiriu forma por meio da 
exploração do indianismo, da descrição da natureza brasileira, e da crônica histórica como 
matéria de seus poemas, construindo um discurso ufanista estreitamente alinhado ao 
estabelecimento do Império brasileiro. A geração seguinte, chamada por muitos de ultra-
romântica, no entanto, seguiu por uma trilha diferente, ao adotar a poética do byronismo. 
Diretamente influenciados por narrativas exóticas, de um exotismo que nada tinha de 
tropical, mas que era repleto de ruas estreitas de Veneza, de florestas sombrias do 
hemisfério norte e de castelos europeus, esses poetas, num movimento que lembra o dos 
árcades, abandonaram as descrições da natureza tropical e dos costumes brasileiros para se 




que fez a paisagem brasileira desaparecer em muitos poemas dessa geração encontra-se no 
exacerbamento do lirismo subjetivo, tornando a paisagem interior mais importante que a 
exterior aos olhos do poeta. Nenhum outro poeta representou tão plenamente essa tendência 
como Álvares de Azevedo. Como afirma José Veríssimo, em sua História da literatura 
brasileira, avaliando a presença do descritivo em sua obra:  
 
Álvares de Azevedo não é um poeta descritivo, um paisagista, 
conforme mais ou menos serão quase todos os nossos depois dele. 
Quando, porém, acerta de ter uma inspiração da natureza, à sua 
emoção mistura-se infalivelmente a mulher e o amor, reagindo 
sobre a materialidade da impressão e idealizando-a. Vejam Tarde 
de verão, Tarde de outono, em que ao descritivo inculcado pelo 
título se substituem puras sensações subjetivas. (VERÍSSIMO, 
1954, p. 249) 
 
Álvaro de Azevedo concentrou em sua obra e vida, em altos níveis, todas as 
características atribuídas ao movimento de que fez parte. Sua obra opõe-se, de forma direta 
e mesmo declarada, à poética nacionalista dos primeiros românticos. Abandonando a 
descrição da paisagem tropical, dos eventos históricos, dos temas indígenas, e mesmo os 
hinos ufanistas à pátria, Azevedo prefere se descrever em meio às tavernas inglesas e praias 
italianas. A Itália é também um dos cenários favoritos para os poemas de Azevedo, dentre 
os quais o mais emblemático seria “Itália”, uma ode às belezas da Itália, aqui representada 
como o cenário romântico ideal, local para onde o poeta desejaria se transportar e mesmo 
morrer. O poema é quase uma paródia ao tema poético do exílio, inaugurado por Gonçalves 
de Magalhães e celebrizado por Gonçalves Dias. Mas aqui, utilizando-se das mesmas 
imagens das praias, da vegetação típica, e do desejo de morrer no solo distante, Azevedo 
inverte a rota e dirige seu canto não à pátria, mas a uma terra estrangeira, distante e 
desconhecida: a Itália. Gonçalves de Magalhães, em seu “Adeus à Europa”, presente nos 
Suspiros poéticos e saudades, de 1836, cantou: 
Oh lira do meu exílio, 
Da Europa as plagas deixemos; 
Eu te darei novas cordas, 





Adeus, oh terras da Europa! 
Adeus, França, adeus, Paris! 
Volto a ver terras da Pátria, 
Vou morrer no meu país. (MAGALHÃES, 1939, p. 367). 
 
 
E dez anos depois, em 1846, a famosa “Canção do exílio”, de Gonçalves Dias 
fez refrão: 
 
Nosso céu tem mais estrelas, 
Nossas várzeas têm mais flores, 
Nossos bosques têm mais vida, 
Nossa vida mais amores. 
 
[...] Minha terra tem palmeiras, 
Onde canta o sabiá. 
Não permita Deus que eu morra,  
Sem que eu volte para lá; [...] (DIAS, 1998, p. 105) 
 
 
Álvares de Azevedo, no entanto, numa atitude mesmo provocativa, no poema 




Lá na terra da vida e dos amores 
Eu podia viver inda um momento... 
Adormecer ao sol da primavera 
Sobre o colo das virgens de Sorrento! (AZEVEDO, 2002, p. 79) 
 
Se para Gonçalves Dias “nossos bosques têm mais vida/ nossa vida mais 
amores”, Azevedo não se intimida de remendá-lo, afirmando que é a Itália “a terra da vida e 
dos amores”. As palmeiras são substituídas pela plantas europeias, e enquanto Gonçalves 
Dias relembra as palmeiras e sabiás brasileiros, é entre os loureiros e os laranjais italianos 
que Azevedo deseja morrer, desprezando o solo pátrio como túmulo: 
 
Lá entre os laranjais, entre os loureiros, 
Lá onde a noite seu aroma espalha, 




Minh’alma exalarei no céu da Itália! (Ibidem, p. 79). 
 
Mais do que uma rebeldia de gerações que se opõem, ou de uma suposta 
alienação frente à questão nacional pela adoção de um modelo poético estrangeiro da moda, 
podemos notar na geração de Azevedo um tom crítico frente à pronta adesão da primeira 
geração romântica ao discurso nacionalista do Império. Num primeiro momento, o 
abandono da realidade brasileira como tema poético em favor da adoção de uma estética, 
uma poética e realidade totalmente européias, sugere um aparente retrocesso no processo de 
independência literária e construção de uma identidade nacional deflagrados pelo 
Romantismo brasileiro, que propunha exatamente o abandono dos temas europeus para 
tratar da história e da experiência brasileira na literatura. Por outro lado, podemos 
identificar nesse distanciamento não apenas uma postura desafiadora frente ao 
nacionalismo literário ufanista dos primeiros românticos como também uma atitude social 
mais crítica, embrião de um radicalismo político e social, que nesse momento se encontra 
diluído pelo lirismo subjetivista, mas que irá se desenvolver plenamente na geração 
seguinte com Castro Alves. 
O exemplo de Álvares de Azevedo é um extremo. Nenhum de seus 
contemporâneos, inclusive byronistas de seu círculo estreito, como Bernardo Guimarães, 
foram tão adversos à adoção de temas nacionais em suas diversas formas (indianismo, 
patriotismo, história, regionalismo) quanto ele o fora. Sua atitude crítica frente ao 
nacionalismo descritivo é apresentada de forma declarada no trecho de Macário em que 
Penseroso comenta o livro de poemas do personagem título. Penseroso acha o livro de 
Macário muito triste e cético, e não entende porque tanta melancolia e desilusão em uma 
alma tão jovem (crítica que poderia ser diretamente feita à pessoa de Álvares de Azevedo), 
e porque não se dedicou a cantar sua pátria. Penseroso pergunta: 
 
[...] e esse Americano não sente que ele é o filho de uma nação 
nova, não a sente o maldito cheia de sangue, de mocidade e verdor? 
Não se lembra que seus arvoredos gigantescos, seus oceanos 
escumosos, os seus rios, suas cataratas, que tudo lá é grande e 
sublime? Nas ventanias do sertão, nas trovoadas do sul, no sussurro 




gigante da terra que entoa amanhã a epopéia do homem e de Deus? 
Não sentiu ele àquela sua nação infante que se embala nos hinos da 
indústria européia como Júpiter nas cavernas do Ida ao alarido do 
Corihantes – tem futuro imenso? 
Esperanças! Não tê-las quando todos as têm! Quando todos os 
peitos se expandem como as velas de uma nau, ao vento do futuro! 
Por que antes não cantou a sua América como Chateaubriand e o 
poeta de Virgínia, a Itália como a Mignon de Goethe, o Oriente 
como Byron [...] (AZEVEDO, 1982, p.63) 
 
Quase como uma defesa de Álvares de Azevedo aos prováveis detratores de sua 
obra, uma mea culpa, o poeta defende-se, criticando seus contemporâneos românticos, 
através da voz de Macário: 
 
Falam nos gemidos da noite no sertão, nas tradições das raças 
perdidas da floresta, nas torrentes das serranias, como se lá tivessem 
dormido ao menos uma noite, como se acordassem procurando 
túmulos, e perguntando como Hamlet no cemitério a cada caveira 
do deserto o seu passado. 
Mentidos! Tudo isso lhes veio à mente lendo as páginas de algum 
viajante que se esqueceu talvez de contar que nos mangues e nas 
águas do Amazonas e do Orenoco há mais mosquitos e sezões do 
que inspiração, que na floresta há insetos repulsivos, répteis 
imundos; que a pele furta-cor do tigre não tem o perfume das flores 
– que tudo isto é sublime nos livros, mas é soberanamente 
desagradável na realidade! (Ibidem, p. 65). 
 
Para Macário, os poetas que escrevem sobre as distantes regiões do Brasil, que 
eles próprios desconhecem, apenas repetindo as descrições feitas pelos viajantes 
estrangeiros, pouco ou nada sabendo da realidade que descrevem, não fazem algo muito 
diferente do que ele sonhando com Veneza e as praias italianas. Ambos trabalham com 
idealizações, e suas paisagens apenas servem para evocar diferentes perspectivas do 
exótico. 
Como afirmamos anteriormente, não entendemos o discurso literário de 
Azevedo como uma alienação, ou retrocesso, do ponto de vista da construção de uma 
literatura nacional, mas como uma marca de um acentuado inconformismo, como 
demonstra a sua defesa apresentada no trecho de Macário citado, mostrando que o poeta 




defesa (a respeito da ausência de cor local em sua obra), que Alencar faria mais tarde, 1872, 
no prefácio de Sonhos D’ouro, como vimos anteriormente. Daí seu distanciamento da 
estética nacionalista em sua produção literária, e a adoção de modelos estrangeiros sem a 
devida aclimatação segundo os preceitos românticos brasileiros da época. 
A tendência da crítica brasileira em valorizar a representação do país como 
critério de qualidade de uma obra literária difundiu-se e gerou polêmicas. Estabelecida no 
Resumé de Ferdinand Denis, que a utilizou como critério para selecionar as obras a 
constarem de sua história literária, essa tendência crítica persistiu no decorrer do século 
XIX com os historiadores e críticos do Romantismo, e mesmo após esse movimento, 
podendo ser representada já no final do século XIX pela chamada Escola do Recife, que 
revestiu a velha ideia nacionalista e romântica de um verniz cientificista, como nos lembra 
Roberto Ventura, lembrando a precedência de Sílvio Romero frente ao grupo: 
 
A crítica e a história literária de Sílvio Romero fazem parte da 
Escola de Recife, participante da virada anti-romântica a partir de 
1870. A escola introduziu o naturalismo, o evolucionismo e o 
cientificismo, e tomou os conceitos de raça e natureza, com o fim 
de dar fundamentos ‘objetivos’ e ‘imparciais’ ao estudo da 
literatura. Os críticos naturalistas abordavam o texto como reflexo 
de condições sociais e naturais, e adotavam como critério de valor o 
grau de correspondência entre literatura e sociedade. As obras são 
tomadas como ‘documentos’ que revelariam a ‘psicologia’ de um 
século ou raça. Os ‘monumentos’, as obras como realizações 
artísticas ou estéticas, só teriam valor em função de sua 
‘representatividade’. O naturalismo deu continuidade à concepção 
documentalista da realidade brasileira, herdada da tradição 
romântica, em que o retrato da natureza tropical e dos costumes 
indígenas se impunha como programa literário nacionalizante. 
Críticos naturalistas, como Sílvio Romero, Araripe Jr., e Capistrano 
de Abreu, remetiam as ‘origens’ da literatura nacional à ação da 
miscigenação ou da natureza tropical sobre as formas europeias 
(VENTURA, 2001, p. 10). 
 
 
Uma das polêmicas geradas pelo critério nacionalista-descritivo foi a travada 
entre Sílvio Romero e Machado de Assis, que teve sua obra desqualificada pelo crítico por 




estrangeirismo. A essa polêmica Machado respondeu com o ensaio “Instinto de 
nacionalidade”, publicado em 1873. Nesse texto, em que apresenta sua própria teoria de 
uma literatura nacional, Machado de Assis revolta-se contra o critério nacionalista-
descritivo, e estabelece um novo parâmetro na crítica literária nacional. Ao defender os 
árcades e relativizar o papel do indianismo e da natureza na literatura brasileira, Machado 
critica os que só reconhecem espírito nacional nas obras que tratam de assunto local. E 
defende um nacionalismo que não se restrinja ao superficial, e nem seja limitado:  
 
Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura 
nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe 
oferece a sua região, mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas 
que a empobreçam. O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é 
certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu 
país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço 
(ASSIS, 1992, p. 804). 
 
 
Machado não descarta o indianismo e a descrição da natureza como temas, 
tendo ele próprio se aproveitado de ambos, mas não aceita circunscrever nossa literatura a 
esses aspectos, assim como relativiza a propriedade de sua onipresença, sempre de forma 
conciliadora, como afirma, ao criticar os escritores brasileiros que seguiam tenazmente essa 
tendência: “há boas páginas, como digo, e creio até que um grande amor a este recurso da 
descrição, excelente, sem dúvida, mas (como dizem os mestres) de mediano efeito, se não 
avultam no escritor outras qualidades essenciais” (Idem). E comenta ainda:  
 
Não faltam a alguns de nossos romancistas qualidades de 
observação e de análise, e um estrangeiro não familiar com os 
nossos costumes achará muita pagina instrutiva. Do romance 
puramente de análise, raríssimo exemplar temos, ou porque a nossa 
índole não nos chame para aí, ou porque seja esta casta de obras 
ainda incompatível com a nossa adolescência literária (Ibidem, p. 
805).  
 
Concebida como uma literatura de exportação (como mais tarde proporia 
Oswald de Andrade, recuperando o uso do exótico como proposta nacional), nossa 




portanto, muito mais a uma demanda externa do que a questões internas, como parece 
reconhecer Machado em seu texto. É dessa forma que nota a ausência no Brasil, do 
romance de análise, e de temas morais, políticos e sociais: 
 
Isento por esse lado o romance brasileiro, não menos o está de 
tendências políticas, e geralmente de todas as questões sociais, – o 
que não digo por fazer elogio, nem ainda censura, mas unicamente 
para atestar o fato. Esta casta de obras, conserva-se aqui no puro 
domínio de imaginação, desinteressada dos problemas do dia e do 
século, alheia às crises sociais e filosóficas. Seus principais 
elementos são, como disse, a pintura dos costumes, e luta das 
paixões, os quadros da natureza, alguma vez o estudo dos 
sentimentos e dos caracteres [...] (ASSIS, 1992, p. 805). 
 
Ao se deter na poesia, Machado critica a grandiloquência na descrição da 
natureza: 
Bem sei que as cenas majestosas da natureza americana exigem do 
poeta imagens e expressões adequadas. O condor que rompe dos 
Andes, o pampeiro que varre os campos do Sul, os grandes rios, a 
mata virgem com todas as suas magnificências de vegetação, — não 
há dúvida que são painéis que desafiam o estro, mas, por isso 
mesmo que são grandes, devem ser trazidos com oportunidade e 
expressos com simplicidade (Ibid., p. 807). 
 
Assim como critica a descrição pela descrição, que se torna um inventário de 
registros: 
 
Há também uma parte da poesia que, justamente preocupada com a 
cor local, cai muitas vezes numa funesta ilusão. Um poeta não é 
nacional só porque insere nos seus versos muitos nomes de flores 
ou aves do país, o que pode dar uma nacionalidade de vocabulário e 
nada mais. Aprecia-se a cor local, mas é preciso que a imaginação 
lhe dê os seus toques, e que estes sejam naturais, não de acarreto 
(Idem). 
 
Machado acaba por desvelar um ponto fraco de parte de nossa literatura, que no 
afã de se nacionalizar, se mantém atada a um nacionalismo superficial, que agrada mais ao 




nacionalista deixando de atender aos anseios de uma nação que se forja imersa em 
problemas econômicos, políticos e sociais, e buscando representações míticas indígenas ou 
descrições pitorescas da natureza e dos costumes, essa forma de literatura criticada por 
Machado acaba ocupando apenas o espaço reservado ao exótico pelo olhar europeu. Não 
responde, portanto, às questões de nossa realidade, mas a estiliza para o estrangeiro, 
segundo as convenções por ele estipuladas. Machado, não apenas em seu pensamento, 
como em sua obra, foi um dos poucos escritores brasileiros que conseguiram propor uma 
literatura altamente identificada com a sociedade brasileira, sem precisar atender ao 
descritivismo e ao nacionalismo ufanista. 
 Mais tarde, com a publicação do livro sobre o escritor, Machado de Assis, em 
1897, Romero iria apresentar uma versão mais apaziguada de sua relação com o autor de 
Brás Cubas, mas sem deixar de mostrar sua declarada antipatia. Na obra em que apresenta 
seu estudo de Machado, Romero nos dá uma diferente versão da levantada acima por 
Ventura para sua crítica literária, e quase repetindo as ideias presentes no “Instinto de 
nacionalidade”, defende-se: 
 
Outro preconceito que é mister arredar é o de não poder o autor de 
Iaiá Garcia ser apreciado pelo critério nacionalista. Machado de 
Assis pode e deve ser julgado pelo critério nacionalista [...]. A 
inspiração nacionalista não é, ao que se repete vulgarmente, a que é 
mais pegada à vida nacional. Se assim fora, não teríamos dado 
importância a Álvares de Azevedo, Laurindo Rabelo, Aureliano 
Lessa, Varela, Castro Alves, Tobias Barreto, que, entre os 
românticos, estão na primeira fila dos poetas, já não falando no 
velho Cláudio da Costa, que ocupa o primeiro posto entre os 
clássicos. [...] O espírito nacional não está estritamente na escolha 
do tema, na eleição do assunto, como se costuma supor. Não é mais 
possível hoje elaborar em tal mal entendu. O caráter nacional, esse 
quid quase indefinível, acha-se, ao inverso, na índole, na intuição, 
na visualidade interna, na psicologia do escritor (ROMERO, 2001, 
p. 280). 
 
Apesar de aparentemente voltar atrás em suas ideias sobre o caráter da literatura 
nacional, Romero não deixa de criticar, ainda que de forma enviesada, a ausência descritiva 
em Machado, ao prosseguir seu texto. Segundo ele, apesar de um bom criador de tipos 




as cenas da natureza ou da sociedade, e daí a sua incapacidade descritiva e seu desprazer 
pela paisagem” (Ibidem, p. 281). E vai mais além, ainda tratando das carências de Machado 
de Assis: 
 
Não conhece essa intimidade com os grandes fenômenos externos, a 
embriaguez pelas fortes cenas das montanhas, dos mares, dos 
campos, das matas; nem a efusão inebriante do espetáculo dos céus 
imensos ou profundos, ou sombrios, ou brilhantes, ou borrascosos, 
ou azuis, ou estrelados; nem as cenas inefáveis das manhãs e das 
tardes tropicais, as mil cambiantes da paisagem, a eloquência 
infinita e muda, o quebranto intraduzível das noites calmas e 
estivais. [...] nada de fortes descrições, de amplos quadros, de 
vigorosas cenas, de reproduções realistas do mundo. [...] O nosso 
romancista não tem grande fantasia representativa. Em seus livros 
de prosa, como nos de versos, conforme deixamos notado, falta 
completamente a paisagem, falham as descrições, as cenas da 
natureza, tão abundantes em Alencar, e as da história e da vida 
humana, tão notáveis em Herculano e em Eça de Queirós. (Ibidem, 
p. 282-84). 
 
 José Veríssimo, por sua vez, reconheceu logo a peculiaridade da obra de 
Machado, como afirma na sua História da literatura brasileira, lançada em 1916, e 
rejeitando o critério nacionalista-descritivo: 
 
Entre os nossos escritores, todos mais ou menos atentos ao 
pitoresco, aos aspectos exteriores das cousas, todos principalmente 
descritivos ou emotivos, e muitos resumindo na descrição toda a sua 
arte, só por isso secundária, apenas ele [Machado de Assis] vai além 
e mais fundo, procurando, sob as aparências de fácil contemplação 
e igualmente fácil relato, descobrir a mesma essência das cousas. É 
outra das suas distinções e talvez a mais relevante. (VERÍSSIMO, 
1954, p. 350). 
 
A tendência nacionalista-descritiva, porém, dominou boa parte da produção do 
século XIX. Como bem resume Bosi, “de Magalhães e Varnhagen, a Castro Alves e 
Sousândrade, dos indianistas e sertanistas aos condoreiros, transmite-se o mito da terra 
mãe, orgulhosa do passado e dos filhos, esperançosa do futuro” (BOSI, 2006, p. 154). Ou, 




Alencar a Bernardo de Guimarães e Franklin Távora, ressalta a atenção ao meio, ao espaço 
geográfico e social onde a narrativa se desenvolve” (CANDIDO, 2007, p. 433). E estende 
seu comentário também à poesia: “é uma constante não desmentida de toda a nossa 
evolução literária, que a verdadeira poesia só se realiza no Brasil, quando sentimos na sua 
mensagem certa presença dos homens, das coisas, dos lugares do país” (CANDIDO, 1967, 
p. 115). Outros, porém, criticam essa vertente nacionalista-descritiva, como Fausto Cunha, 
para o qual “o caráter nacionalista da inspiração de um poeta é um aspecto positivo, mas 
não devemos ficar surpresos de descobrirmos que se trata de um nacionalismo de torna-
viagem, nem tão ingênuos a ponto de aceitarmos como autenticamente nosso, o que nos 
impigem como tal” (CUNHA, 1971, p. 136). Cunha toca numa das questões centrais de 
nossa constituição cultural a que venho aludindo neste trabalho, o que chamo de olhar 
refratado do brasileiro, um olhar que não se observa diretamente, mas que é filtrado pelo 
olhar estrangeiro, e que acaba por selecionar como autenticamente nacionais, aqueles 
elementos destacados pelo olhar do estrangeiro. Esse processo que no início do nosso 
Romantismo foi tão bem corporificado na pessoa de Ferdinand Denis continuou a ocorrer 
























RICHARD BURTON ‒ O VIAJANTE-TRADUTOR ARQUETÍPICO 
 
“None but a good poet can translate a poet; and Coleridge assigns 
to a poet the property of explaining a poet. Let me add that none 




Cerca de meio século após a chegada de Ferdinand Denis ao Brasil, outro 
estrangeiro desembarcou no país para inscrever seu nome em nossa história cultural, ainda 
que de forma mais discreta. Esse viajante foi o famoso explorador inglês Sir Richard 
Francis Burton (1821-1890), que passou os anos de 1865 a 1869 atuando como cônsul 
britânico no Brasil. Quando chegou ao Brasil Burton já era reconhecido como um dos 
maiores exploradores ingleses do século XIX. Entre suas mais célebres aventuras 
encontram-se a expedição em busca das nascentes do rio Nilo, penetrando o interior 
desconhecido da África, e a peregrinação, disfarçado de muçulmano, à cidade sagrada de 
Meca, então proibida aos infiéis. Além de famoso por suas expedições, divulgadas nos 
extensos e inúmeros livros de viagem que publicou (gênero no qual foi um dos mais 
prolíficos autores de seu tempo), Burton também se tornou conhecido por seu trabalho de 
tradutor. Sua notoriedade nesse campo deveu-se principalmente às traduções de obras do 
oriente, como As mil e uma noites e o Kama Sutra, sendo considerado um dos grandes 
introdutores e divulgadores da literatura oriental no ocidente. Sua obra tradutória inclui 
também uma coleção de traduções de textos eróticos de diversas culturas e períodos 
históricos que deixou a sociedade inglesa vitoriana sobressaltada. O que é pouco lembrado 
é que Burton também foi o introdutor da literatura brasileira na língua inglesa, tendo 
publicado as primeiras traduções de obras de nossa literatura nessa língua, junto com sua 
esposa Isabel Burton: Iracema, de José de Alencar, e Manuel de Moraes, de Pereira da 
Silva, publicadas em um único volume em 1886. No curto período que permaneceu no 
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 Ninguém além de um bom poeta pode traduzir um poeta; e Coleridge confere ao poeta a propriedade em 




Brasil Burton realizou ainda viagens pelo sudeste do país, na costa do estado de São Paulo, 
pelo interior de Minas Gerais e seguindo o percurso do rio São Francisco, de Pirapora até 
sua foz no Atlântico, descritas no livro Explorations of the Highlands of the Brazil, 
publicado em 1869. Publicou ainda diversos artigos relatando suas pesquisas e viagens pelo 
país, relacionadas a antropologia, literatura, geologia e arqueologia. Essa extensa e notável 
obra o inscreve na lista dos grandes viajantes-tradutores que atuaram no Brasil, e, se 
Ferdinand Denis personificou a influência cultural francesa que se estabeleceu junto à 
jovem nação, Burton representa a influência comercial e econômica dos ingleses no país 
durante o séulo XIX. 
Burton não teve um papel junto aos nossos escritores e à nossa literatura como 
teve Denis, sua atuação voltou-se mais para a divulgação de nossa literatura e de nosso país 
no exterior. Chegando ao Brasil cerca de meio século após Denis, Burton pôde defrontar-se 
com os frutos da proposta nacionalista-descritiva do francês, e foram exatamente os títulos 
que respondem a esse critério aqueles escolhidos pelo explorador britânico para introduzir a 
literatura brasileira ao leitor em língua inglesa, como veremos. Se na produção referente ao 
Brasil de Denis a obra tradutória é discreta e acessória, Burton se sobressai tanto pelo 
pioneirismo de seu trabalho tradutório, como pela forma estreita com que relacionou as 
atividades da viagem e da tradução em sua vida e obra. São esses aspectos, portanto, que 
pretendemos colocar em primeiro plano em nosso estudo de sua passagem e de sua relação 
com o Brasil. 
Em um primeiro momento, neste capítulo, apresentamos a imagem por 
excelência do viajante-tradutor incorporada por Burton, mostrando de que forma as duas 
atividades se entrelaçam em sua vida de oficial, explorador e diplomata. Em seguida 
abordamos sua obra descritiva sobre o Brasil, representada por seu livro de viagem, 
Explorations of the Highlands of the Brazil, e por outros textos, como artigos e cartas. 
Mostramos como a descrição da paisagem natural e humana brasileira apresentada por 
Burton em seu livro de viagem obedece a uma lógica de prospecção das potencialidades de 
exploração e desenvolvimento econômico das regiões visitadas, com um olhar sempre 
voltado para o futuro. A análise de sua obra tradutória, que apresentamos em sequência, 




obras brasileiras, e procura levantar a imagem de nossa literatura que é projetada por suas 
traduções. Além de Iracema e Manuel de Moraes, Burton traduziu O Uraguai, de Basílio 
da Gama, que, porém, só foi publicado recentemente em 1982 pela Universidade da 
Califórnia, nos EUA. Além dos três romances, Burton participou de outros projetos, como a 
tradução do relato de Hans Staden, realizado pelo seu amigo Albert Tootal sob sua direção. 
Essas traduções e outros textos de Burton referentes ao seu trabalho de tradutor, como o 
artigo sobre tradução publicado na Athenaeum, em 1872, e prefácios de outras traduções, 
serão analisados para se levantar o método tradutório empregado por Burton e seu 
pensamento a respeito da tarefa da tradução. Em contrapartida ao olhar projetado ao futuro 
apresentado no livro de viagem de Burton, encontramos em suas traduções relacionadas ao 
Brasil um olhar que se volta para o passado, em busca de aspectos pitorescos e exóticos da 
cultura brasileira, com a valorização do indígena e da história colonial, enfatizado por seu 
método tradutório arcaizante e acadêmico, como veremos em nosso estudo.  
 
3.1 O viajante-tradutor arquetípico e sua contrapartida ‒ o guia-intérprete 
 
Richard Burton conjugou como nenhum outro o perfil do viajante ao do 
tradutor, tornando-se a figura arquetípica do viajante-tradutor que nos dedicamos a estudar. 
Burton era conhecido por seu talento com línguas estrangeiras, tendo sido um dos mais 
completos poliglotas de seu tempo: alguns de seus biógrafos lhe atribuem o domínio de 
cerca de vinte e nove línguas (Lovell, 1998, p. 54). Sua curiosidade pessoal e seu 
envolvimento com a máquina imperialista britânica, como oficial, explorador ou cônsul, o 
levaram a percorrer territórios inexplorados e proibidos aos ocidentais. Burton visitou quase 
todos os continentes, com exceção da Austrália e do Extremo Oriente, sempre produzindo e 
publicando extensos relatos sobre suas aventuras, que invariavelmente eram acompanhados 
de traduções de obras literárias produzidas nas regiões visitadas. À parte os compromissos 
oficiais e profissionais de muitas de suas expedições, que o levavam a reportar suas 
atividades e viagens, Burton sempre demonstrou uma extrema curiosidade pelos povos das 
regiões que visitou, o que o coloca entre os fundadores da ciência antropológica na 




London em 1863. Burton nunca reduzia seu interesse por determinado povo ou região do 
planeta a apenas um aspecto, mas procurava cobrir-se de um conhecimento enciclopédico 
sobre seu objeto de interesse, que sempre partia do conhecimento da língua local para 
concluir-se nas traduções de obras e nos livros de viagem que escrevia e publicava, 
verdadeiros compêndios de informações sobre os locais visitados, informações de origem 
tanto pessoal quanto pesquisadas em vasta bibliografia especializada, demonstrando 
erudição em diversos campos do conhecimento. 
O destino de Burton como um dos maiores viajantes e linguistas de seu século 
encontra raízes em sua infância, quando, aos cinco anos de idade, abandonou a Inglaterra 
junto com sua família para viver em constante mudança por países do continente europeu. 
O contato com os hábitos e línguas do continente desenvolveu a aptidão de Burton para a 
diversidade cultural, e ao mesmo tempo lhe imprimiu um sentimento de inadequação e 
desconforto com os hábitos de seu próprio país que iria acompanhá-lo pelo resto da vida. 
Esse desconforto se refletiu na tentativa fracassada de seguir carreira acadêmica em 
Oxford, em 1840, onde deu os primeiros passos no estudo do árabe. Após sair da 
universidade, Burton alistou-se no exército da East Indian Company, companhia inglesa 
que administrava o comércio entre a Inglaterra e sua então colônia, a Índia ‒ ocupação 
escolhida pela possibilidade de lhe proporcionar maiores oportunidades de viagens e 
aventuras. 
Os anos passados na Índia foram definitivos para a formação de Burton como 
linguista e viajante. Assim que desembarcou em Bombai iniciou seus estudos nas línguas 
locais com a intenção de se candidatar ao posto de intérprete do exército. Através de 
diversos métodos, como aulas com professores particulares selecionados entre os nativos 
mais cultos, estudo de gramáticas e da literatura local, conversas com pessoas do povo e 
relacionamentos pessoais, Burton tornou-se rapidamente proficiente em uma série de 
línguas faladas na região da Índia, como o hindustani, mahratta, persa, sindi, punji, árabe, e 
outras, tendo passado em primeiro lugar em quase todos os testes de língua que realizou no 
exército para o posto de intérprete. A partir de seus conhecimentos, escreveu gramáticas e 




Foi também na Índia que Burton realizou as suas primeiras viagens, temas de 
seus primeiros livros publicados. Tendo desembarcado em Bombai em 1842, deslocou-se 
para Baroda no ano seguinte, e em 1844 para Karachi, Sindh e Hyderabad. Em 1846 
recebeu dois anos de licença médica, o que lhe permitiu passar uma temporada em Goa. 
Quando retornou a Londres, em 1850, para usufruir de um longo período de licença, 
publicou seus primeiros livros de viagem ‒ onde apresenta uma mistura de etnografia com 
informações históricas, considerações sobre política contemporânea e relatos pessoais: 
Sinde or the unhappy valley e Goa and the Blue Mountains (1851). Em 1853, ainda como 
oficial da East Indian Company, Burton partiu para uma de suas mais famosas aventuras, 
tendo feito todo o caminho de peregrinação para Medina e Meca através do deserto da 
península árabe disfarçado de muçulmano e participado das práticas religiosas sem ser 
notado. Seu relato sobre a aventura, Personal narrative of a pilgrimage to Meccah and 
Medinah, foi publicado em 1855. Ao lado de seu interesse pessoal em conhecer Meca e 
enfrentar o desafio de conseguir passar despercebido em seu disfarce, Burton tinha o 
compromisso junto à sua companhia de tentar encontrar uma nova rota atravessando a 
península árabe pelo deserto que pudesse ser usada comercialmente, o que não se efetivou. 
A aventura lhe trouxe fama, e Burton em seguida dirigiu seus esforços para a exploração do 
interior do continente africano, financiada pela East Indian Company e pela Royal 
Geographical Society. Entre as suas explorações mais famosas na África encontra-se a 
primeira visita, em 1855, de um ocidental à cidade proibida de Harar, na Somália, contada 
no livro First Footsteps in East Africa; or, An exploration of Harar (1856). Entre 1857 e 
1859 realizou duas expedições em busca das nascentes do rio Nilo, evento que se 
transformou em uma das maiores polêmicas de sua vida e um dos grandes debates 
geográficos de então, ao disputar com seu assistente John Speke a tão aguardada descoberta 
da origem do maior rio africano, então considerado o mais longo do mundo. Essas 
expedições foram relatadas em The lake regions of Central Africa (1860).14 
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 Burton e Speke haviam explorado juntos a região das nascentes do Nilo, mas em determinado momento da 
viagem se separaram, e coube a Speke ter visto pela primeira o lago Vitória, onde o rio nasce. Burton não 
aceitou o fato de Speke ter reinvidicado a descoberta, e os dois passaram a debater a questão em jornais e 
revistas da época. A polêmica com seu ex-companheiro de expedições, que se tornou um de seus maiores 




Após a decepção com a busca da nascente do Nilo, e por ver negados seus 
pedidos junto à Royal Geographic Society para financiamento de novas expedições no 
interior africano, Burton partiu para uma viagem aos Estados Unidos em 1860, tendo 
atravessado o país de leste a oeste para visitar a cidade mórmom de Salt Lake City, viagem 
descrita no relato The city of saints and Across the rocky mountains to California (1861). 
Em 1861, casou-se com Isabel Arundel e foi indicado para seu primeiro posto diplomático, 
na ilha de Fernando Po, na costa leste da África, abandonando a carreira no exército da East 
Indian Company. Permaneceu no posto de Fernando Po até 1863, período durante o qual 
realizou viagens pela África Ocidental, e publicou novos relatos de suas explorações. Em 
1864 foi indicado para o posto de Santos, no litoral sudeste brasileiro, para onde partiu no 
ano seguinte, lá permanecendo até 1869 quando foi designado para o posto diplomático de 
Damasco, capital da Síria. O período no posto foi curto ‒ em 1871 foi afastado devido a 
intrigas políticas. Recebeu o posto de cônsul em Trieste, na Itália, em 1873, onde veio a 
falecer em 1890. 
Suas traduções de certa forma seguiram o percurso de suas viagens. E a 
diversidade e extensão dos interesses linguísticos de Burton iam muito além da tradução, 
atuando como um complemento da sua prática de viajante, como enfatiza sua biógrafa 
Fawn Brodie: 
 
A fama de Burton como linguista e tradutor permanece formidável. 
Ao aprender vinte e cinco línguas, que somadas aos dialetos 
alcançam o número de quarenta, sua abordagem não era a de um 
linguista, mas a de um viajante em busca de comunicação. Onde ele 
fosse, compilava vocabulários para o benefício daqueles que 
seguissem seus passos. Escreveu uma gramática do dialeto Jataki na 
Índia, compilou vocabulários em Harar, Dahomé e Brasil, assim 
como fez transliterações de provérbios em dez diferentes línguas da 
África Ocidental. Ao final de sua vida, traduzir tornou-se sua 
ocupação mais satisfatória. Mas Burton não era um tradutor 
                                                                                                                                                    
exploração científica e geográfica, em Bath, na Inglaterra, em setembro de 1864. No dia em que havia sido 
marcado um debate entre Burton e Speke sobre a suposta descoberta, por parte do último, das nascentes do rio 
Nilo (o que iria ser confirmado anos depois), intermediados pelo missionário e explorador Dr. David 
Livingstone, Speke feriu-se mortalmente em uma caçada horas antes do encontro, no que foi por muitos 





comum; a integridade inflexível, o brilho e o vigor de suas 
traduções são um índice do próprio homem. É difícil acreditar na 
facilidade com a qual ele se movia do hindustani de Pilpay’s Fables 
e Vikram and Vampire ‒ ao português de Camões e Lacerda ‒ do 
árabe de Mil e uma noites e The Perfumed Garden ‒ ao dialeto 
italiano de Nápoles do Il Pentamerone ‒ do sânscrito de Kama 
Sutra e Ananga Ranga, ao latim da Priapéia e Catullus (BRODIE, 
1967, p. 333).xii 
 
  
O interesse de Burton por Camões, que tomou como um patrono, originou-se de 
sua identificação com o destino aventureiro, com a vida na Índia, e com o talento literário 
do poeta português. Foi Camões e a Índia que o levaram ao conhecimento da língua 
portuguesa, que lhe possibilitaram a indicação ao posto consular no Brasil e o conduziram 
às traduções de nossa literatura. As traduções de obras do árabe foram um resultado do seu 
interesse particular e admiração pela cultura e literatura do Oriente Médio. Aliado a seu 
gosto pelas viagens, e a seus interesses linguísticos, o que principalmente motivava Burton 
era o encontro com a diversidade cultural  ̶  o que não o impedia de com frequência 
manifestar pensamentos etnocêntricos e mesmo racistas. 
 
Entre os viajantes e exploradores ingleses de seu tempo, Burton era 
reconhecido pela facilidade com que se adaptava aos costumes estrangeiros. Apesar de 
concordar e defender a ideologia imperialista britânica que alegava a preeminência cultural 
e evolutiva dos ingleses e dos ocidentais frente aos outros povos do mundo, e de defender 
ideias racistas, Burton, movido por sua curiosidade, deixava-se envolver mais fácil e 
profundamente pelos ambientes exóticos que o cercavam em suas viagens. Sua facilidade 
em adotar os hábitos de outras culturas levou-o a ser apelidado por alguns de seus 
compatriotas de “white nigger” (Burton, Isabel, 1893, p. 144). Apesar do preconceito com 
que era visto pela sociedade inglesa por sua aptidão em aproximar-se tão intimamente das 
culturas estrangeiras, o prazer de Burton em misturar-se com a paisagem local é afirmado 
logo em seu primeiro livro de viagem publicado, sobre a região de Scinde, na Índia, onde 





Alguns ingleses apreciam se isolar dos escuros e bronzeados 
membros de sua espécie. Da minha parte, eu infinitamente prefiro 
estar em um lugar onde alguém pode ser alvo de risadas dos jovens, 
e olhado de soslaio pelas velhas senhoras, enquanto passam indo e 
vindo do poço; onde alguém pode excitar os homens desenhando-os 
e mostrando-lhes suas caricaturas. Surpreender os idosos de barba 
grisalha ao debater sobre seus dogmas; e discutir sobre teologia 
com os exaltados mendigos [como o próprio Burton explica, muitos 
dos mendigos na Índia faziam parte de ordens religiosas] 
(BURTON, 1851, p. 89).xiii  
 
 
Uma das estratégias empregadas por Burton para se misturar ao ambiente e 
poder captar mais diretamente suas diferentes manifestações estava em disfarçar-se com as 
vestimentas dos locais, e agir segundo os hábitos do povo. Essa estratégia foi utilizada 
primeiramente na Índia, para depois se repetir em outras situações, como na bem sucedida 
viagem a Meca. Disfarçado em trajes locais, e falando a língua nativa sem sotaque, Burton 
conversava com autoridades religiosas sobre seus textos sagrados e trocava impropérios 
com prostitutas de rua sem ter descoberta sua origem ocidental. Mesmo os ingleses e 
muitos de seus amigos não o reconheciam quando porventura esbarravam nele em seus 
disfarces. Outra estratégia empregada por Burton na aquisição de conhecimento da língua e 
cultura local foi o envolvimento com as mulheres nativas.  
Na época em que Burton serviu na Índia, era costume que os jovens oficiais 
ingleses que viviam na colônia, devido à pouca disponibilidade de mulheres de origem 
europeia, se envolvessem com nativas que lhes ofereciam serviços domésticos e sexuais. 
Essas mulheres eram chamadas de bubus, em oposição às bibis, mulheres brancas. A 
relação entre os casais era puramente circunstancial: evitavam-se filhos e invariavelmente 
as mulheres eram abandonadas quando o oficial se transferia de localidade. Burton, que 
também teve sua bubu, enxergou nessas mulheres mais do que uma amante e doméstica, e 
reconheceu o importante papel de mediadora cultural que elas exerciam entre o oficial 
inglês e a sociedade local. Burton dá sua opinião sobre o papel das bubus nos trechos 
autobiográficos que foram incorporados à sua biografia publicada por Isabel. Segundo ele, 
“o sistema [das bubus] tinha suas vantagens e desvantagens. Ele conectava o estrangeiro 




locais, e ensinava-lhe perfeitamente a língua nativa” (BURTON, Isabel, 1893, p. 109).xiv A 
figura da bubu, da nativa que estabelece a ligação do estrangeiro com o ambiente local, 
lembra-nos o papel das mulheres indígenas que se tornaram amantes dos colonizadores 
europeus na história da colonização das Américas. Essas figuras simbolizam, histórica e 
literariamente, o encontro cultural do europeu com o povo nativo, e a relação de 
superioridade e dominação que se instalou entre os dois lados. Essas personagens encarnam 
o outro lado da relação desigual que se instalou nos contatos culturais realizados no 
contexto do colonialismo europeu, e oferecem a imagem da figura complementar e oposta 
ao viajante-tradutor, o guia-intérprete local. 
Mary Louise Pratt aponta em Imperial Eyes (1992) como a relação do 
viajante/estrangeiro com o povo local muitas vezes converte a necessidade do concubinato 
na caritativa figura da nurturing native (termo que poderia ser traduzido como “nativo (a) 
mantenedor (a)”), aquele que cuida do estrangeiro sofredor por piedade, bondade 
espontânea ou paixão erótica (e poderíamos acrescentar, por subjugação física e 
econômica). Segundo Pratt, no contexto da colonização entre os séculos XVI e XIX, o 
concubinato do colonizador/estrangeiro com uma mulher nativa da região colonizada “era 
considerado essencial à sobrevivência do europeu, desde que as mulheres sabiam como 
preparar os alimentos e remédios locais, e poderiam cuidar dos europeus quando estavam 
doentes” (PRATT, 1992, p. 96)xv. A amante nativa tornava-se um elo entre o estrangeiro e a 
terra estranha, fornecendo-lhe apoio afetivo e material e atuando como uma guia-intérprete 
para esse novo mundo.  
O motivo do amor entre o colonizador/estrangeiro e a nativa, presente nos 
romances indianistas e na literatura de viagem (às vezes descrito como amor interracial) 
sugere a aliança amorosa como símbolo de uma harmonia cultural entre duas diferentes 
“raças”/culturas. Segundo Pratt, a aliança romântica que sugere a harmonia cultural acaba 
sempre sendo rompida: “tal é a lição das estórias de amor coloniais […]. Seja o amor 
retribuído ou não, seja o amante colonizado homem ou mulher, o fim parece ser sempre o 
mesmo: os amantes se separam, o europeu é reabsorvido pela Europa e o não-europeu 




Alguns nomes podem ser lembrados como parte dessa linhagem, em que se 
inscreve a mexicana Dona Marina, ou Malinche, índia bilíngue, fluente em maia e asteca, 
que se tornou amante do espanhol Hernán Cortés durante a conquista da América Central 
pelos espanhóis no início do século XVI. Além de servir pessoalmente a Cortés, Dona 
Marina atuou como intérprete e guia para os conquistadores espanhóis, e sua ajuda foi 
fundamental na destruição do Império Asteca e no extermínio de seu próprio povo. Marina 
chegou a ter um filho com Cortés, chamado Martin, considerado o primeiro mestiço das 
Américas. O que não impediu que ela fosse abandonada e doada como escrava por Cortés a 
um de seus oficiais, após vários anos juntos e a conquista definitiva do território mexicano 
(Todorov, 1996, p. 97). 
O Brasil também oferece seu próprio mito do amor entre colonizador e indígena 
no romance Iracema (1865), de José de Alencar, que não por acaso foi traduzido por 
Burton. O romance entre Iracema e o português Martins Soares termina com a morte da 
índia, deixando seu filho Moacir, que simboliza o mestiço e a união entre os dois povos. 
Outra personagem que sofreu o mesmo destino foi a índia Moema, morta nas ondas do mar 
ao tentar nadar em direção ao navio em que seu amor Caramuru, o português Diogo 
Álvares, partia para a Europa, história contada em Caramuru (1781), de Santa Rita Durão. 
Em todos esses casos15, o fim trágico dos romances “interraciais” parece metaforizar o 
resultado da “aliança” entre duas culturas, onde uma acaba sempre prevalecendo. Esse 
ponto de vista não é apenas literário, mas informa certas vertentes da antropologia (com 
exemplo em Claude Levi-Strauss) que acreditam no desaparecimento das culturas originais 
e primitivas quando entram em contato com culturas consideradas mais “evoluídas” e 
“fortes”. 
As bubus não carregavam a carga dramática imposta à figura da Malinche, que 
se tornou símbolo de traição na história do México, mas reafirmam a ligação entre sexo e 
                                                 
15
 Nem todos os casos oferecem, na verdade, o mesmo fim trágico. No mesmo Caramuru, este, apesar de 
abandonar Moema, leva consigo para a Europa a índia Paraguaçu, com quem se casou tendo como madrinha a 
rainha Catarina de Médicis, esposa de Henrique II. Outro romance de Alencar, O Guarani (1857) também 
oferece um amor inter-racial bem sucedido, nesse caso de gêneros invertidos ̶ o elemento nativo é 
representado por um índio e o elemento europeu por uma donzela, filha de rica família. O romance termina 
com os dois como únicos sobreviventes de um desastre natural, simbolizando o casal cujos frutos mestiços 




linguagem, entre contato físico, linguístico e cultural, demonstrando a reprodução de uma 
dinâmica de força e submissão que se estende das nações ao indivíduo, da política à relação 
pessoal. A bubu servia o homem na cama, na casa, na doença e também no ambiente 
cultural em que ele passava a viver, o que fez Burton apelidá-la despudoradamente de 
“dicionário ambulante” (“walking dictionary”): 
A “dicionário ambulante” é de todo indispensável ao estudante, e 
ela lhe ensina não apenas a gramática do hindostani, mas a sintaxe 
da vida nativa. Ela cuida da casa para ele [...]. Possui uma receita 
infalível para evitar a maternidade, especialmente se a manutenção 
do cargo depende de tal arranjo. Ela cuida dele na doença, e é uma 
das melhores enfermeiras, e, como não é bom para o homem viver 
sozinho, ela lhe proporciona um ambiente de lar (BURTON, Isabel, 
1893, p. 135).xvii 
  
Burton cita em alguns momentos, em seus livros, a companhia de uma bubu 
quando viveu na Índia, mas não se refere a ela em nenhum momento de forma pessoal ou 
lhe dá nome. Apesar de sua postura mais simpática aos nativos, e reconhecendo a 
importância do papel das bubus para os jovens ingleses que como ele viviam sozinhos na 
Índia, Burton não escapou dos preconceitos que seus companheiros partilhavam em relação 
a essas mulheres. A tática de aprender a língua local por meio dos serviços de amantes 
nativas foi empregada por Burton em outras ocasiões. Quando realizou sua primeira 
expedição à África, na Somália, segundo o biógrafo Edward Rice, Burton serviu-se do 
mesmo método que havia praticado na Índia. Segundo Rice, “era mais útil seguir o antigo e 
provado adágio de que a melhor maneira de adquirir uma língua era na cama, e então 
Burton esteve com algumas das prostitutas somali em Aden e rapidamente atingiu a 
proficiência na língua delas” (RICE, 2001, p. 303).xviii  
As bubus inscrevem-se na lista de mediadores culturais que operam nos 
contatos entre diferentes culturas, dentro do contexto de uma relação desigual de poder, 
refletindo nas relações pessoais a dinâmica de subjugação e exploração encenada pelas 
nações. Apesar de sua atuação importante nesse processo de contato, esses mediadores 
permanecem na sombra da experiência intercultural, que privilegia o nome dos 




bubus, os guias locais, os intérpretes nativos, todos aqueles que atuam do outro lado, do 
lado em geral mais fraco, permanecem anônimos e esquecidos.  
No contexto das relações colônia-metrópole, o guia-intérprete é a contrapartida 
da figura do viajante-tradutor. Ambos representam os dois lados da moeda da mediação 
cultural em uma relação assimétrica de poder no contexto das viagens. Em primeiro lugar, a 
própria capacidade de deslocamento do viajante-tradutor, que lhe possibilita alcançar 
distantes territórios, é indicador de sua superioridade material. O guia-intérprete, por sua 
vez, exerce um papel passivo, do que recebe e serve. O viajante-tradutor atua de forma 
ativa – ele é o estrangeiro, o que se deslocou, e que contrata os serviços do guia, que passa 
a lhe servir. Apesar da aparente superioridade do viajante-tradutor, o guia-intérprete não só 
lhe é necessário para realizar sua viagem, mas absolutamente indispensável. O guia-
intérprete conduz o viajante-tradutor tanto no espaço linguístico, cultural e geográfico. É 
ele quem vai possibilitar que o estrangeiro sobreviva, permitindo-lhe entrar em contato com 
os nativos para obter informações e efetuar trocas, além de fornecer-lhe sua subsistência 
num ambiente natural estranho e lhe indicar os caminhos para alcançar seus objetivos. Por 
trás de todo grande explorador (ou melhor, na frente, pois a “descoberta” efetuada pelo 
explorador já é conhecida antiga do nativo, e este sempre segue na frente como batedor) há 
sempre um guia-intérprete, assim como por trás de todo etnógrafo há sempre um 
informante nativo (o que bastaria para questionar a autoria individual da etnografia). O 
guia-intérprete, porém, carrega um peso extra (além das bagagens do explorador): muitas 
vezes é considerado traidor de seu povo, por expor a um estranho os segredos de sua 
cultura e território, como nos mostra a controvertida figura da Malinche. Burton, apesar de 
toda sua capacidade de integrar-se às culturas visitadas por ele, seja através do 
conhecimento da língua, do estudo de seus costumes, ou mesmo do uso de disfarces, 
sempre se valeu dos serviços dos guias locais, tanto em sua famosa peregrinação a Meca 
quanto em suas incursões pelo interior africano. Isso serviu inclusive de argumento usado 
por seu ex-companheiro de expedição, Speke, para atacá-lo, questionando seus feitos em 
razão de sua dependência dos guias. Em carta a sua mãe, em 1857, Speke afirma: “eu agora 
tenho a mesma prova de que Burton nunca foi para Meca e Harar no comum uso do termo, 




dos guias mais importantes a prestar serviços a Burton em suas expedições na África foi 
Sidi Mubarak Bombay, nascido na fronteira da Tanzânia e de Moçambique em 1820, e 
convidado a participar da primeira expedição de Burton e Speke em 1857. Depois dessa 
expedição, Bombay foi também convidado por Speke a ser seu guia na expedição de 
confirmação da descoberta da nascente do Nilo, realizada em 1860. Bombay tornou-se um 
guia conhecido na região dos lagos e do leste da África, participando posteriormente de 
expedições com Henry Morton Stanley e Verney Lovett Cameron, e tendo atravessado o 
continente africano de leste a oeste a pé. Em 1876 Bombay recebeu uma medalha de prata 
da Royal Geographical Society pela ajuda prestada a Speke na descoberta da nascente do 
rio Nilo. Bombay, que hoje possui até uma página na internet dedicada a sua memória, 
permanece uma exceção entre uma multidão de anônimos. 
 
3.2 Relações entre Brasil e Reino Unido 
 
A vinda de Burton ao Brasil em função de sua indicação como cônsul britânico 
em Santos ocorreu em um momento em que os dois países estavam reatando seus laços 
diplomáticos após relações cortadas devido a dois incidentes, como nos conta Eugênio 
Vargas Garcia em Cronologia das relações internacionais do Brasil (2000), que nos 
mostram bem o nível das relações entre as duas nações naquele momento. O primeiro foi o 
naufrágio do navio inglês “Prince of Wales”, em 08 de junho de 1861 no litoral do Rio 
Grande do Sul, que teve sua carga pilhada pelos habitantes locais. O ministro britânico no 
Rio de Janeiro, William Dougal Christie, exigiu o pagamento de seis mil libras de 
indenização e punição das autoridades envolvidas, o que não foi atendido pelo governo 
brasileiro. O atrito diplomático se acentuou no ano seguinte, quando três marinheiros 
ingleses causaram tumultos nas ruas do Rio de Janeiro e foram presos pela polícia por 
desacato à autoridade, sendo liberados logo depois. O ministro britânico renovou suas 
exigências sobre a indenização e exigiu a punição do chefe de polícia envolvido no caso 
dos marinheiros. Com o prazo do ultimato do ministro Christie sobre o governo brasileiro 
tendo expirado em janeiro de 1863, navios ingleses bloquearam a baía de Guanabara e 




3.200 libras, sob protesto, pelo navio Prince of Wales, a saída de Christie do Brasil, e o 
rompimento das relações diplomáticas entre os dois países em 25 de maio de 1863. O 
reatamento das relações ocorreu somente em 22 de setembro de 1865, o ano em que Burton 
desembarcou em Pernambuco. Os negócios ingleses no país iam muito bem, a despeito das 
questões políticas (incluindo o debate sobre a escravidão no país), e era interesse de ambos 
que as relações fossem as melhores possíveis.  
Como foi apontado anteriormente, enquanto os franceses asseguraram uma 
forte influência cultural sobre o país no decorrer do século XIX, os laços comerciais eram 
mais estreitos com os ingleses. Leslie Bethell resume bem o momento: 
 
A Inglaterra era a principal fonte de capital e investimento direto no 
Brasil […]. Para o Brasil, o longo século XIX foi “o século inglês”. 
Já nos anos 1820 havia consideráveis comunidades britânicas no 
Rio de Janeiro e em outras grandes cidades costeiras do Brasil. No 
topo dessas comunidades estavam os diplomatas e representantes 
britânicos – alguns transitoriamente, outros se tornando residentes 
permanentes – de mais de uma centena de casas comerciais de 
Londres e Liverpool. [...] A relação próxima entre Inglaterra e 
Brasil de 1808 até a Primeira Guerra Mundial, que de certa forma 
foi mantida durante o entre guerras, produziu um grande número de 
livros por visitantes e residentes britânicos no Brasil (BETHELL, 
2003, p. 33).xx 
 
Os interesses dos britânicos no país eram antigos, e os fizeram visitar a então 
colônia mesmo antes da abertura dos portos, quando ainda vigorava a lei da coroa 
portuguesa que proibia a entrada de estrangeiros, tornando-os pioneiros na literatura de 
viagem sobre o Brasil no século XIX. O estrangeiro a inaugurar esse novo ciclo de 
viajantes no Brasil foi o inglês John Mawe, que aqui esteve entre 1807-1811, publicando 
em 1812 Travels in the interior of Brazil. Fato que, como afirma Martins,  
 
[...] foi um sinal dos tempos, porque pela primeira vez um 
estrangeiro tinha sido autorizado a percorrer a região do ouro e 
diamantes, em missão patrocinada pelo príncipe regente, que o 
estimulou, ainda, a publicar o livro. Vindo de Montevidéu e Buenos 
Aires, o naturalista Mawe achava-se em São Paulo quando ali 




alguns meses depois, conquistava ele a simpatia do Conde de 
Linhares e a de D. João VI [...] (MARTINS, 1977, p. 41). 
 
 Alguns anos antes de John Mawe, porém, outro inglês já havia visitado o 
território colonial e publicado um relato de sua viagem, John Lindley, em 1805, porém não 
com as mesmas condições favoráveis oferecidas a Mawe, como sugere seu extenso título: 
Narrativa de uma viagem ao Brasil, que terminou com o apresamento de um navio 
britânico e a prisão do autor e da tripulação do navio pelos portugueses, acompanhada de 
diversas apreciações de caráter geral sobre o país, seus produtos naturais, seus habitantes 
e uma descrição da cidade e das províncias de S. Salvador e Porto Seguro. A Inglaterra 
também foi precursora na historiografia brasileira do século XIX, por meio da publicação 
das histórias do Brasil escritas pelos ingleses Andrew Grant (History of Brazil, de 1809), 
Robert Southey (A History of Brazil, de 1810/19) e James Henderson (A history of Brazil, 
comprising its geography, commerce, colonization, aboriginal inhabitants, etc, etc., de 
1821). Um sinal de que os interesses dos britânicos sobre o país eram predominantemente 
comerciais encontra-se no fato de que apesar de pioneiros na historiografia e literatura de 
viagem, gêneros claramente estratégicos no estabelecimento desses interesses, eles só iriam 
publicar traduções de nossa literatura no final do século XIX, em 1886, por ação totalmente 
pessoal de Burton (enquanto a primeira tradução de uma obra brasileira para a língua 
francesa data de 1824 ‒ Marília de Dirceu, de Tomás Gonzaga ‒ seguida em 1829 pela 
tradução de O Caramuru). 
Se o intercâmbio tradutório demorou a se iniciar, o comercial já estava em 
prática desde o século XVII. Segundo C. R. Boxer, no artigo “Brazilian Gold and British 
Traders in the First Half of the Eighteenth Century” (1969), os primeiros comerciantes 
ingleses chegaram ao Brasil entre 1654 e 1669, quando uma série de tratados entre Portugal 
e Inglaterra permitiu que quatro famílias comerciais inglesas se estabelecessem na Bahia, 
Rio de Janeiro e Recife (p. 462). No final do século XVII a descoberta de ouro e pedras 
preciosas em Minas Gerais veio tornar ainda mais severas as medidas que impediam a 
entrada de estrangeiros na colônia. Por outro lado, esse período de riqueza estreitou a 
dependência econômica de Portugal para com a Inglaterra, destino final do ouro brasileiro, 




nações. A partir da segunda metade do século XVIII a produção de ouro e pedras começou 
a declinar. Como aponta Marshall G. Eakin em “Business Imperialism and British 
Enterprise in Brazil: The St. John d'el Rey Mining Company, Limited, 1830-1960” (1986), 
com o esgotamento das reservas mais acessíveis de ouro e diamantes já no final do século 
XVIII, a indústria mineradora no Brasil passou a sofrer de tecnologia inadequada, mau 
gerenciamento e falta de investimento. A abertura dos portos às nações amigas em 1808, e 
a independência política em 1822, abriram o país aos investidores estrangeiros, e os 
ingleses passaram a investir, entre outros negócios, na modernização da exploração das 
antigas minas que os brasileiros e portugueses pouco a pouco abandonavam devido à baixa 
produção. Esse movimento não foi por acaso, e a presença de John Mawe no país em 1807 
tinha sido autorizada e patrocinada por D. João VI para que o mineralogista inglês 
embarcasse em uma viagem de experimento comercial pelo território brasileiro para 
“levantar o valor das indústrias mineradoras de ouro e diamantes que poderiam revitalizar 
sua economia então isolada e enfraquecida”, como afirma Brian Dolan (DOLAN, 1998, p. 
275). xxi Como resultado de suas viagens Mawe publicou em 1812 o já citado Travels in the 
Interior of Brazil, particularly in the Gold and Diamond Districts of that Country 
(publicado no Brasil em tradução como Viagens pelo interior do Brasil, particularmente 
nos distritos de ouro e diamantes daquele país), que foi seguido de On a gold mine in 
South America (1812). Dolan nos mostra como o desenvolvimento de ciências como a 
química na Inglaterra no início do século XIX passou a permitir novas formas de 
exploração tornando as minas mais valiosas, e aumentando os interesses dos ingleses na 
atividade mineradora no estrangeiro. Informações sobre possibilidades de investimentos 
eram trazidas dos quatro cantos do mundo pelos viajantes ingleses: “tais informações, 
acumuladas através de viagens, técnicas hábeis de identificação, análise e coleta, provou-se 
determinante para a tomada de decisões sobre potenciais investimentos no estrangeiro por 
parte do governo” (DOLAN, 1998, p. 275).xxii A sequência de eventos fez com que a 
primeira mina de ouro administrada pelos ingleses no Brasil tenha iniciado seus trabalhos 
em 1824, na mina de Gongo Soco, dirigida pela Imperial Brazilian Mining Association. A 
mina de Gongo Soco foi seguida por uma série de outras, todas localizadas no estado de 




estava entre as atividades que mais receberam investimentos ingleses no país durante o 
século XIX. Segundo Eakin, “os investidores britânicos bombearam entre vinte e cinco a 
trinta milhões de libras na América Latina nos anos 1820”, sendo que os projetos 
brasileiros receberam a maior parte desse valor. A maior parte do capital britânico investido 
no Brasil no século XIX financiou a construção de ferrovias, portos, sistemas de 
comunicações e serviços públicos, seguidos da minas de ouro. Ainda segundo Eakin, o 
fluxo de investimentos britânicos na exploração de ouro passou por três fases, a primeira 
em 1820-30, logo após o Reino Unido ter adotado o padrão ouro em 1816. A segunda fase 
e mais intensa ocorreu nos anos 1860, período em que Burton esteve presente no país, e o 
que explica seu interesse em visitar e descrever as minas. A terceira fase, e menos intensa, 
teria ocorrido no último quartel do século XIX. A maior parte das minas administradas 
pelos ingleses fechou até o fim do século, mas ainda assim muitas foram altamente 
lucrativas.  
A longa viagem que Burton fez em Minas Gerais descrita em Explorations foi 
dedicada em sua maior parte à visita dos empreendimentos mineradores dos ingleses no 
país, que se concentravam naquele estado, além da prospecção de novas regiões a explorar. 
Além de fazer um balanço da exploração mineral inglesa no país Burton possuía interesses 
próprios no negócio. Em carta de 21 de outubro de 1865, escrita no Rio de Janeiro e 
endereçada a Sir Crookes, deixa claras suas intenções: 
 
Estou coletando detalhes sobre a produção de ouro e o estado das 
minas no Brasil. A patente é prometida em trinta dias que podem 
significar três meses. Quando o negócio estiver arranjado eu estarei 
pessoalmente nas sedes e lá entrarei em detalhes. Existem muitas 
minas abandonadas porque a produção não era suficiente e elas 
provavelmente podem ser exploradas novamente (ORLEANS, 
2009).xxiii 
 
As intenções de Burton em explorar minerais no Brasil não tiveram sucesso, 
mas seu livro fornece um panorama completo da atividade mineradora de ouro no estado de 




econômicos, mas descrevendo o dia a dia das minas e a vida que os imigrantes ingleses que 
nelas trabalhavam levavam no país, como veremos na análise a seguir. 
 
3.3 Burton viajante no Brasil 
 
A vinda de Burton ao Brasil como cônsul pode ser atribuída em parte ao lobby 
que sua esposa fez para que fosse transferido de seu primeiro posto em Fernando Pó (hoje 
Bioko, ilha na Guiana Equatorial, África), para um local menos remoto  ̵ Burton havia 
proibido Isabel de acompanhá-lo à ilha, por considerar o ambiente inóspito para mulheres. 
O Brasil não era a opção preferida de Burton, que almejava o posto de Damasco. O país 
não oferecia, do seu ponto de vista, a possibilidade de grandes aventuras ou expedições, e o 
período que aqui passou foi visto por seus biógrafos como um intervalo em sua vida 
atribulada. O próprio Burton, em carta escrita no Rio de Janeiro, em 23 de outubro de 1865, 
a Lord Houghton, ao comentar suas constantes idas e vindas entre Santos, seu posto 
consular, e São Paulo, onde montou uma segunda casa, considerou a segunda cidade como 
“um local mais tolerável de exílio” (ORLEANS, 2009) (grifo meu)xxiv, o que indica bem o 
que ele pensava a respeito de sua vida no país. Além das suas casas em Santos e São Paulo, 
durante o tempo que viveu no Brasil o casal passava temporadas no Rio de Janeiro, onde 
era recebido pela família imperial, ou fazia seus passeios pelo interior do país. Em carta de 
23 de novembro de 1867, escrita no Rio de Janeiro, e enviada também a Lord Houghton, 
amigo do casal, Isabel apresenta suas opiniões sobre o país, após dois anos de vida no 
Brasil: “Este é um país glorioso e nós estamos muito felizes nele e encontramos muito com 
que nos ocupar aqui  ̵  o interior é bem incivilizado, mas a região costeira tem uma espécie 
de ‘demi-semi’ civilização que nos traz todos os aborrecimentos de uma sociedade muito 
superficial, sem nenhum dos seus prazeres” (Idem)xxv. Sobre a paisagem do Rio de Janeiro 
o casal parece confirmar o encanto tradicional dos estrangeiros: “O Rio de Janeiro é um 
lugar muito agradável; muito quente e muito caro para se viver, mas o lugar mais bonito 
imaginável, como uma terra de conto de fadas” (Idem). E revela também a aprovação de 
Burton: “Richard diz que o lugar é superior a qualquer outro que ele conhece, mesmo o 




valer a pena toda a viagem desde a Inglaterra” (Idem).xxvi Já sua opinião a respeito de 
Santos não parece muito satisfatória, como vemos na mesma carta: 
 
Nós moramos a cerca de duzentas milhas abaixo da costa [do Rio 
de Janeiro]. O consulado é em Santos; você entra em uma lagoa, ou 
antes, em um longo e sinuoso braço de mar, muito enlameado e 
sujo, por cerca de sete a nove milhas através de um manguezal e, 
então, cercada por montanhas se encontra Santos, com suas casas 
como cartas de baralho jogadas ao léu. Não há ventilação, a água é 
ruim, e chove perpetuamente aos baldes, a ponto de quebrar os 
guarda-chuvas, sucedendo-se um sol escaldante que faz vapor e 
decomposição se elevar da massa de vegetação (Idem).xxvii 
 
A permanência de Burton no Brasil ocorreu entre setembro de 1865 e agosto de 
1868, quando um grave ataque de hepatite o fez abandonar o país e, sob licença médica, 
realizou uma viagem de “convalescência” através da Argentina, Paraguai e Uruguai, para 
visitar o local da guerra do Paraguai, tema de um de seus livros, Letters from the 
Battlefields of Paraguay (1870). Burton completou sua viagem pela América Latina 
cruzando os Andes e passando pelo Chile até alcançar o Peru, onde foi informado 
casualmente por um viajante inglês, que o encontrou em um bar, de sua indicação para o 
posto de Damasco, retornando à Inglaterra em 1869. 
O curto período de Burton no Brasil foi aproveitado para realizar viagens pelo 
país e se dedicar às suas traduções, uma vez que o posto de cônsul era visto por ele como 
apenas mais uma oportunidade para se dedicar às suas viagens e estudos ‒ a maior parte do 
trabalho burocrático consular era delegado ao seu secretário ou mesmo à sua esposa Isabel. 
Entre as viagens realizadas por Burton pelo país podemos citar a grande viagem através de 
Minas Gerais em lombo de mula, percorrendo a antiga Estrada Real, saindo do Rio de 
Janeiro, passando por Juiz de Fora, Barbacena, e visitando as principais cidades coloniais 
mineiras, até chegar a Diamantina. Nessa mesma viagem, percorreu de jangada o rio das 
Velhas de Sabará até o encontro com o rio São Francisco, e desceu pelo São Francisco até 
sua foz no Atlântico. Essa viagem aconteceu entre 12 de junho e 12 de novembro de 1867, 
e encontra-se descrita em Explorations of the highlands of the Brazil. Outra viagem 




visitando as regiões pelas quais Hans Staden viveu suas desventuras como cativo dos índios 
tupinambás. O relato dessa viagem encontra-se publicado na terceira parte do prefácio da 
tradução em inglês do relato de Hans Staden realizada por Albert Tootal e organizada por 
Burton, publicada em 1884 em Londres. Além desses relatos, Burton publicou artigos no 
jornal inglês Fraser’s Magazine descrevendo os passos de sua viagem de navio da 
Inglaterra até o Rio de Janeiro. Os artigos foram escritos no decorrer da viagem e 
descreviam em detalhes os pontos de parada da longa viagem de vapor, mas, apesar do 
título com que vieram a lume, “Letters to a friend. From London to Rio de Janeiro”, eles se 
encerraram na passagem por Recife e Olinda.  
Burton também publicou diversos artigos de caráter científico relacionados à 
sua passagem pelo Brasil, refletindo a variedade de interesses que animava seu intelecto. 
Em nosso levantamento encontramos mais seis textos, publicados a maior parte em 
periódicos, e um como apêndice de livro. Na área de antropologia publicou em 1868, na 
The Anthropological Review, uma carta dando suas opiniões sobre a escravidão, como 
introdução a um texto escrito por um brasileiro, M. Malheiro, que havia sido publicado no 
Jornal do Comércio do Rio de Janeiro em 13 de abril de 1867, e foi traduzido por Richard 
Austin com o título “The extinction of slavery in Brazil from a practical point of view”. Na 
mesma área publicou também “The Primordial Inhabitants of Minas Geraes, and the 
Occupations of the Present Inhabitants” no Journal of the Anthropological Institute, em 
1872; e “Notes on the Kitchen-middens of São Paulo, Brazil, and the footprints of St 
Thomas, alias Zomé”, na revista Anthropologia, em 1873, em que informa sobre suas 
visitas aos sambaquis no litoral paulista, e analisa a lenda da visita de São Tomé às 
Américas, que teria deixado suas pegadas marcadas em rochas por todo o território 
brasileiro e em outros países da América Latina. Na área de geografia publicou 
“Geographical Notes on the Province of Minas Geraes”, no Journal of the Royal 
Geographical Society, em 1874, na qual oferece uma pequena nota sobre sua tradução do 
artigo homônimo de Henrique Gerber; publicou também uma rápida notícia sobre sinais da 
existência de um vulcão ativo no Brasil, que ficaria entre São Paulo e Paranaguá, “A 




Fletcher e D. P. Kidder, de 1866, Brazil and the Brazilians. Sobre literatura brasileira e 
tradução Burton publicou um artigo na Athenaeum em 1872, chamado “Translation”. 
Além de Explorations of the highlands of the Brazil, Burton havia iniciado a 
produção de outro livro de viagem sobre o Brasil, intitulado “Explorations of the lowlands 
of the Brazil”, cujos originais incompletos foram queimados por sua esposa Isabel junto a 
outros manuscritos após sua morte. A respeito desse livro, Burton comentou em carta a 
Albert Tootal, de 16 de maio de 1870:  
 
Em alguns dias irei começar “Lowlands of the Brazil”, uma espécie 
de contrapeso para o livro sobre as terras altas [Explorations of the 
highlands of the Brazil]. Ele será no mesmo estilo, mas com menos 
notas e outras mudanças. Eu espero que ele faça algum barulho já 
que tratará de regiões civilizadas, não do São Francisco 
(ORLEANS, 2009).xxviii  
 
Burton comentou ainda sobre outros projetos que possuía para o Brasil, em 
carta escrita em Santos em primeiro de agosto de 1867 a Alexander G. Findlay: “com 
relação à literatura eu estou escrevendo um livro sobre a costa do Brasil ‘De Santos ao 
Equador’ e outro sobre a província de S. Paulo” (ORLEANS, 2009). xxix Em carta também 
de 1867, do dia 23 de novembro, a Lord Houghton, Isabel comenta sobre os projetos do 
marido: “Richard tem quatro livros sobre o Brasil quase prontos, e pela primeira vez em sua 
vida ele não tem nada além de coisas boas a dizer (ele gosta dos brasileiros). Um é sobre 
São Paulo, outro sobre o litoral, outro sobre o rio São Francisco, e o quarto é sobre o Brasil 
em geral” (Idem).xxx O livro sobre São Paulo a que Isabel se refere provavelmente é o 
“Lowlands” citado por Burton. O livro sobre o litoral brasileiro é também citado por Burton 
em sua carta, apenas o quarto, “sobre o Brasil em geral”, é citado apenas por Isabel. De 
todos esses projetos apenas a viagem ao rio São Francisco foi publicado. 
De uma forma geral, os livros de viagem escritos por Burton não se propunham 
apenas a relatar os passos de suas viagens, mas conjugavam seu relato pessoal com uma 
profusão de informações sobre os mais diversos aspectos das regiões visitadas, que ele 
adquiria em estudos com ampla bibliografia e conversas com intelectuais, autoridades e 




das regiões visitadas. Na biblioteca de Burton, catalogada por Brownlee Kirkpatrick (1978), 
encontra-se um grande número de obras sobre o Brasil ‒ tratados de geologia, relatos de 
viagem, estudos linguísticos de tupi-guarani, histórias do Brasil, etnografia, literatura, e 
outros, totalizando noventa e cinco títulos, o que demonstra a extensão de suas pesquisas e 
a diversidade de seus interesses. Em carta escrita em São Paulo, em fevereiro de 1868, a 
Tootal, Burton comentou sobre sua rotina de estudos: “Acabei meu texto do Uruguay e 
estou fazendo a cópia final para impressão. Meu trabalho diário começa às seis da manhã e 
termina às dez da noite, há uma imensidão de leitura a ser feita antes que alguém possa 
escrever sobre o Brasil” (ORLEANS, 2009).xxxi Quando menciona sua rotina de estudos, 
Burton não se referia ao seu trabalho de cônsul, mas provavelmente às suas leituras, 
traduções e projetos de livros. 
  
3.3.1 Explorations of the highlands of the Brazil ‒ “O país do futuro” de Richard 
Burton 
 
O único livro produzido por Burton sobre suas viagens no Brasil publicado foi 
Explorations of the highlands of the Brazil, with a full account of the gold and diamond 
mines. Also, going down 1500 miles of the great river San Francisco, from Sabará to the 
Sea, editado em 1869 pela editora Tinsley Brothers, em dois volumes. A publicação do 
livro foi negociada por Isabel quando esta voltou do Brasil enquanto Burton viajava pela 
América do Sul. Isabel aproveitou a oportunidade para incluir no livro um prefácio de sua 
autoria no qual procura abafar o impacto das ideias poligamistas de Burton defendidas no 
livro. Em Explorations Burton defende a proposta de que em regiões de baixa população, 
como no interior do Brasil, a poligamia seria uma medida eficaz para se promover o 
povoamento, e cita o exemplo da organização da sociedade dos mórmons, que havia 
visitado nos EUA poucos anos antes. No prefácio escrito por Isabel (sem o connhecimento 
de Burton), após explicar seu encargo em fazer a obra ser impressa, ela se sentiu obrigada a 





É, entretanto, momento para afirmar, respeitosamente, mas com 
firmeza que, apesar de orgulhosamente aceitar a confiança em mim 
depositada, e me comprometo a não usar de meus poderes 
discricionários para alterar nem uma única palavra do texto original, 
eu protesto veementemente contra seus sentimentos morais e 
religiosos, que contradizem uma vida boa e respeitosa. Eu aponto o 
dedo de indignação especialmente para o que desvirtua nossa Igreja 
Católica Romana, e para o que encoraja essa lei repulsiva e contra a 
natureza, a Poligamia, à qual o autor é atento em não praticar, mas 
de um pedestal moral superior ele prega aos ignorantes como um 
meio de população de jovens países (BURTON, Isabel, 1893, p. 
vii). xxxii 
 
A princípio William Tinsley, editor de vários livros de Burton desde 1863, e 
contratado para publicar Explorations, opô-se à intromissão de Isabel, que reagiu 
firmemente, como podemos constatar na carta enviada por ela ao editor, de 04 de dezembro 
de 1868: 
Seria mais proveitoso abandonar o livro do que publicá-lo sem o 
meu prefácio. A Rainha detesta poligamia, e eu estou agindo sob 
ordens de terceiros. O público britânico detesta poligamia. O 
Capitão Burton tem provocado o público o bastante. Eu agora 
pretendo tornar minha tarefa fazer com que o público o entenda. O 
governo brasileiro é católico. A Imperatriz é ultrapapista. Você acha 
que o Imperador iria solicitar três ou quatro mil cópias para serem 
distribuídas em seu Império se os ânimos do Capitão Burton não 
fossem de certa maneira refreados...? Os homens em seu escritório 
que o colocaram contra meu prefácio são inimigos dissimulados de 
meu marido! (ORLEANS, 2009).xxxiii 
 
Além de colocar em evidência as ideias católicas de Isabel frente ao 
pensamento contestador de Burton, a carta nos revela os interesses do casal em divulgar o 
livro em terras brasileiras. A grande polêmica deveu-se a uma nota em um trecho final do 
capítulo X no qual Burton fazia um levantamento da população da atual cidade de 
Tiradentes e surpreendia-se com seu pequeno número, e a grande proporção de mulheres 
em relação aos homens, o que o lembrou da visita feita à cidade mórmon nos EUA alguns 
anos antes. Apesar de um pouco longa, reproduzimos a nota por a considerarmos um 
resumo do pensamento antropológico de Burton. Após a lembrança da religião mórmon, ele 





O texto pode parecer paradoxal para aqueles que ainda acreditam 
que o canibalismo e o sacrifício humano, a escravidão e a 
poligamia, são abominações por si mesmas, a soma de todas as 
vilanias, e assim por diante. Eu os considero como algumas das 
várias fases, ou antes, condições necessárias por meio das quais a 
sociedade civilizada alçou-se ao seu atual estado de avanço. Sem o 
canibalismo, como poderia o zelandês ter preservado seu excelente 
estado físico? Certamente que não comendo morcegos e ratos. Sem 
a escravidão como poderiam as Antilhas e o sul dos Estados Unidos 
ter limpado a selva? Os homens brancos não poderiam, e os negros 
livres não o fariam. Sem a poligamia, como poderia a semente de 
Abraão ter se multiplicado tanto? No máximo eles teriam dobrado 
seu número em meio século. No Velho Mundo um retorno ao 
estado de sua juventude seria um movimento retrógrado, uma 
recaída na barbárie. Mas o mesmo não se aplica às novas terras, que 
representam, numericamente, as condições que esquecemos há 
séculos (BURTON, 1893, p. 115). xxxiv 
 
O prefácio repercutiu nas críticas publicadas sobre o livro na época, e é 
lembrado como uma das primeiras interferências de Isabel sobre a obra de Burton ‒ 
interferências que se aprofundaram em coautoria e cotradução de textos e atingiu seu 
clímax com a queima dos papéis de Burton após sua morte, destruindo seus diários 
pessoais, cartas, os últimos trabalhos de tradução e material para um livro sobre o Brasil, o 
citado Lowlands. 
Em sua edição original, o primeiro volume de Explorations inicia-se com uma 
imagem da conferência quinzenal dos escravos realizada na fazenda de Morro Velho, em 
Nova Lima/MG, onde Burton se hospedou, seguido de uma figura de um índio Tupi usando 
uma saia de penas e outros adereços, com uma espada na mão direita e segurando a 
bandeira do Império na mão esquerda. No segundo volume encontramos também nas 
primeiras páginas duas ilustrações, que assim como no primeiro, são as únicas de todo o 
livro: a cachoeira de Paulo Afonso e uma índia, representada de forma estilizada e seguida 
de uma frase explicando ser o Brasil normalmente representado por uma índia Tupi. As 
ilustrações evocam uma imagem arcaica e primitiva do país, representado pelos índios, pela 
natureza em sua forma mais dramática, e pela presença do bárbaro costume da escravidão, 




apenas indiretamente na narrativa da viagem, uma vez que Burton não se encontrou com 
nenhum índio durante todo o seu percurso, sua presença no livro não apenas rende 
homenagem ao Império brasileiro, que o havia adotado como símbolo, como também 
oferece uma imagem exótica destinada a preencher as expectativas do público leitor inglês 
a respeito do país, complementada pela ilustração da cachoeira e dos escravos. A presença 
do termo “explorações” no título também parece servir ao mesmo fim de atrair o público 
acostumado às aventuras de Burton em terras desconhecidas. Porém, Burton não realizou 
nenhuma exploração no Brasil no sentido estrito do termo, tendo apenas visitado regiões já 
há muito tempo habitadas. Apesar desse apelo aventureiro, o tom do livro em sua maior 
parte foge a essas expectativas, e não se atém a aspectos pitorescos ou aventuras 
exploratórias entre índios selvagens, aproximando-se mais de um relatório sócio-
econômico-geográfico de parte do país. Essa será uma das críticas feitas ao livro, como 
veremos na análise de sua recepção mais adiante: eram esperados mais descrições das 
regiões visitadas e menos compilação de dados. 
O livro é dedicado a Lord Stanley, Secretário de Estado para Assuntos 
Estrangeiros do Império Britânico durante o período de Burton no Brasil. Na dedicatória, 
Burton se dirige ao eminente político como um colega antropologista, capaz de 
compreender um livro que apresenta “verdades duras” e que advoga opiniões distantes do 
senso comum. A dedicatória ainda oferece uma chave para a leitura do livro, quando 
Burton afirma: 
 
Se minha última jornada tiver o feliz efeito de dirigir sua atenção 
para o Brasil, uma região tão rica em bens naturais, tão abundante 
em capacidades ainda latentes, e tão ardente por desenvolvimento; 
para um Império com ligações estreitas a nós pelos laços do 
comércio; [...] eu espero acreditar que meu tempo não tenha sido 
gasto em vão (BURTON, 1893, p. v).xxxv 
  
Nessa sentença Burton exprime os principais temas que serão explorados em 
seu livro, como veremos em nossa análise a seguir: a riqueza de bens naturais, a abundância 




oferecem ao Império Britânico no país. Esses são, portanto, os principais eixos a dirigir os 
interesses de Burton na descrição das regiões visitadas por ele nessa viagem. 
O primeiro volume cobre o período da viagem entre sua partida do Rio de 
Janeiro e as visitas às cidades históricas de Minas Gerais e suas minas de ouro. No segundo 
volume é descrita a visita a Diamantina e a descida pelo rio São Francisco de barco até a 
foz. Burton demonstra sua erudição na literatura em língua portuguesa citando diversos 
autores, brasileiros e portugueses, durante todo o texto, seja como epígrafe ao volume, onde 
encontramos as estrofes XCV a XCIX do Canto VI d’Os Lusíadas, traduzidas por ele, seja 
nos capítulos, que são epigrafados com vários trechos de poesia e prosa de autores 
brasileiros, como Manuel Araújo de Porto-Alegre, Basílio da Gama, Santa Maria Itaparica, 
José Bonifácio de Andrada e Silva, Tomás Antonio Gonzaga, Santa Rita Durão e outros. 
Entre os estrangeiros, Burton cita muitos viajantes que estiveram no Brasil, revelando sua 
pesquisa extensa sobre o país, assim como poetas europeus. O objetivo do texto, que 
abandona qualquer veleidade literária ou poética, não se propondo à tradicional narrativa 
pitoresca, fica logo explícito no prefácio de Burton, que apresenta uma série de dados 
estatísticos referentes à população de imigrantes no país, além de discorrer sobre as 
vantagens de se enviarem imigrantes das ilhas britânicas para colonizarem as terras 
brasileiras. Burton defende também, no prefácio, seu olhar supostamente científico e 
imparcial, e compara suas descrições a uma série de “fotografias duras e secas” com “traços 
rudes e cores escuras e cruas”. Sua pretensão é ser preciso. E se defende antecipadamente, 
tanto frente aos possíveis (e esperados) leitores brasileiros, quanto aos ingleses, o que 
demonstra como a produção da literatura estrangeira de viagem no Brasil sempre percorreu 
uma mão dupla, buscando leitores não apenas no país natal do viajante, mas no próprio país 
descrito:  
 
Os brasileiros, que, como a maioria dos povos jovens, tem um ávido 
e quase feminino apetite por admiração e demonstrações de apreço, 
irão achar minha narrativa rude e seca. Estrangeiros aqui residentes, 
que possuem uma experiência negativa no país, e a ele são pouco 
apegados, e que vêem como parte do patriotismo e um ponto de 
honra apoiar qualquer compatriota contra um nativo, mesmo que o 
primeiro seja um calhorda, irão me acusar de “brasilianismo”; mas 




mesmo exagerar as dádivas de uma região à qual eu prefiro a todas 
onde minhas viagens têm me levado até agora (BURTON, 1893, p. 
11).xxxvi 
 
Burton parece avisar os leitores de que não encontrarão um relato das 
maravilhas do país, recheado de aspectos pitorescos e curiosos como os apresentados pelo 
francês Denis em seu relato. Entre as duas propostas para a representação do país, a de 
Denis e a de Burton, temos o deslocamento de uma visão exótica e pitoresca para uma 
visão mais pragmática e pretensamente científica, baseada numa abordagem antropológica 
que acaba se revelando racista e determinista. Esse deslocamento demonstra tanto a 
diferença de interesses das duas nações em relação ao Brasil, a França e a Inglaterra, como 
o diferente papel que os dois viajantes desempenharam como mediadores culturais. O tom 
do relato de Burton em Explorations não apenas contempla a perspectiva de um funcionário 
diplomático, cujas principais tarefas diziam respeito a apoiar e fomentar os investimentos 
ingleses no país, mas também seguiam a cartilha aprendida na Royal Geographical Society, 
entidade da qual era sócio e que havia financiado algumas de suas explorações na África. A 
sociedade propunha, segundo Dane Kennedy, um olhar científico sobre as regiões visitadas, 
e que deixava pouca margem para divagações românticas e idealizadoras: 
 
Esse papel era perfeitamente consistente com seus objetivos como 
uma sociedade científica, que enfatizava a coleção incansável de 
dados, espécies, e outras informações referentes ao ambiente físico 
[...]. A legitimidade da geografia como uma nova disciplina 
científica dependia de sua habilidade em estabelecer um grupo de 
protocolos que deveriam padronizar seus métodos descritivos. Esses 
protocolos eram dirigidos a comerciantes, missionários, soldados e 
outros que contribuíam para o conhecimento geográfico através de 
relatórios de regiões desconhecidas, mas eles punham uma 
obrigação especial em homens como Burton, que tomavam a tarefa 
do conhecimento geográfico como uma oportunidade profissional 
(KENNEDY, 2005, p. 97).xxxvii 
 
  
Explica-se, portanto, a variedade de informações encontradas em Explorations, 
assim como na maioria dos outros livros de viagem de Burton e mesmo em suas traduções. 




críticos como um de seus pontos fracos, tornando os textos enfadonhos e sem ritmo. Em 
sua necessidade de demonstrar expertise em todas as áreas, de história a linguística, de 
mineralogia a religiões, Burton excede-se em suas infindas notas, tabelas, medidas, 
registros históricos, citações e teorizações. Esse apetite enciclopédico, que se manifesta na 
busca e coleção de informações e de artefatos artísticos, históricos e etnográficos de todas 
as culturas e tempos, caracteriza o espírito inglês imperialista da época, que em suas 
explorações e invasões ao redor do mundo colecionaram objetos e conhecimento de todas 
as partes do planeta e da história para serem estudados e expostos na metrópole do Império. 
É dentro desse espírito de colecionar artefatos ao redor do mundo que se enquadra a atitude 
de Burton não apenas de viajar, registrar e relatar, mas também seu interesse em traduzir ‒ 
mais uma maneira de colecionar o conhecimento do mundo para sua nação, como veremos 
mais detalhadamente no capítulo dedicado às suas traduções. 
Apesar da proposta de objetividade de Explorations, Burton não se furtou a 
fazer poucas, mas intensas divagações evocadas pelas paisagens vistas. Logo na saída do 
Rio de Janeiro, ponto de partida de sua viagem descrita no livro, Burton maravilhou-se com 
a paisagem da baía, e se derrama em imagens poéticas que parecem, apesar da evasiva em 
seu prefácio, exatamente procurar agradar o leitor brasileiro com um texto quase no tom 
nacionalista de nosso primeiro Romantismo: 
 
Mais encantadora ela é [a baía de Guanabara] quando repousa sob 
sua abóbada etérea, enquanto um verniz da atmosfera diáfana 
tempera a distância com uma suave e refinada graciosidade; quando 
o manto azul é de um perfeito azul brilhante, quando os marrons são 
salpicados de rosa e púrpura, e quando as cores nacionais se fazem 
lembrar: verde, vívido como a esmeralda, e amarelo, brilhante como 
o ouro (BURTON, 1893, p. 20).xxxviii 
 
E o texto continua em seus elogios à natureza, levando Burton a revelar seus 
pensamentos acerca da influência da paisagem sobre o espírito dos habitantes locais, em 
concordância com os pensamentos de Denis, como foi mostrado anteriormente. Diz Burton 
que “tais efeitos da natureza [...] necessariamente afetam o caráter nacional” (Ibidem, p. 
21). Ainda segundo ele, “os aspectos da natureza são atualmente reconhecidos influências 




amenidades da terra sempre repetidas pelos viajantes: “como essas páginas vão provar, não 
há nada comparado a viajar na ‘terra do Pau-Brasil’. Ela tem uma suavidade, uma 
amenidade de aspecto que os filhos do rude Norte sentem pela primeira vez, e a qual eles 
não podem esperar encontrar novamente em outro lugar” (Idem).xl Burton não se esquece 
de também elogiar o habitante local, considerado de “pronunciados traços de caráter” e uma 
energia “quase selvagem”, mas esse elogio será substituído no decorrer da narrativa pelas 
críticas ao subdesenvolvimento da população que ele encontrou no interior do país. 
Ao lado dos comentários elogiosos sobre a natureza brasileira, pela sua 
variedade e exuberância, Burton dissemina ao longo de sua narrativa suas críticas e 
sugestões à sociedade que habita tal paisagem. As críticas em geral se dirigem à 
incapacidade da população local de aproveitar o enorme potencial do país, à qual são dadas 
sugestões de melhoramentos e investimentos em infraestrutura. Seu olhar está sempre 
voltado para o futuro: aponta as potencialidades e propõe maneiras de vencer os empecilhos 
ao progresso e desenvolvimento, além de relacionar as possibilidades e condições para o 
estabelecimento de negócios e da imigração inglesa no país. A partir dessa visão 
pragmática e prospectiva, Burton critica a cidade de Juiz de Fora, chamando-a uma simples 
rua “empoeirada ou lamacenta” (dependendo das condições do tempo), cujo único mérito 
apontado seria a grande largura, disposição que seria reconhecida quando fossem 
introduzidos os bondes. De uma forma geral essa avaliação se repetirá: os locais visitados, 
notadamente as aglomerações urbanas, não valem a pena ser descritos pelo que são ou 
representam, mas pelo que virão a ser e a representar em um futuro de desenvolvimento que 
ele prevê para o país, desde que seus conselhos sejam seguidos. 
Na visita a São João Del Rey, Burton visitou o liceu local, onde um inglês dava 
aulas, e ofereceu aos privilegiados alunos uma palestra sobre suas explorações na África 
Oriental e Central. Burton não aprovou a arquitetura e arte coloniais, presentes nas cidades 
históricas por ele visitadas em Minas Gerais. O estilo jesuítico é considerado “pesado e 
desgracioso”, e, segundo ele, teria falhado grosseiramente na tentativa de “combinar as 
linhas verticais do gótico com a linha horizontal da arquitetura clássica” (BURTON, 1893, 
p. 121).xli Sugere que os altares das igrejas fossem deixados com a madeira em estado 




decoração das igrejas, e reclamou dos “gorduchos anjinhos pintados a ouro, a brigar com o 
bom gosto” (Ibidem, p. 141).xlii Seu desgosto pela arte colonial estende-se às obras de 
Aleijadinho em Congonhas. Considera os passos (onde são representados os momentos da 
paixão de Cristo) grotescos e sem valor como obra de arte, mas reconhece que “essas 
caricaturas de madeira servem, sem dúvida, para fixar suas intenções firmemente na mente 
do público, e para manter viva a devoção” (Ibidem, p. 169).xliii Apenas a natureza parece se 
salvar das impressões pessoais de Burton, já que as interferências humanas na paisagem, as 
cidades, a arquitetura, as estradas, de uma forma geral lhe desagradam pelo mau gosto, falta 
de originalidade e má qualidade na execução. A cidade de Ouro Preto também recebe suas 
críticas, segundo ele, para ser uma capital faltava-lhe “a graça e grandeza de uma cidade”, 
mas considera-a, de certa maneira “pitoresca e romântica” (Ibidem, p. 343). Não vê, porém, 
nada de pitoresco em suas ruas sinuosas, e imagina a dificuldade que no futuro elas 
oferecerão aos carros e à instalação de outros melhoramentos, como as redes de esgoto e 
gás. Reclama também da ausência de calhas nos telhados que despejam toda a água da 
chuva sobre os transeuntes. 
Burton também entoa uma recorrente visão que muitos estrangeiros apresentam 
sobre o país ‒ a de uma terra jovem, mas já em ruínas ‒ os tristes trópicos que Levi Strauss 
iria descrever cerca de meia década depois. Ao mesmo tempo evoca a ideia de que a 
natureza aqui seria mais poderosa do que o homem e suas obras, como é exemplificada na 
descrição da visita à mina abandonada de Gongo Soco, em Nova Lima: “é melancólico ver 
ruínas em uma terra tão jovem, cabelos brancos em uma cabeça juvenil. [...] Contrastando 
com toda essa ruína, havia a prodigiosa vitalidade da natureza”, e descreve uma figueira 
que estendia seus galhos e raízes sobre as pedras dos escombros (BURTON, 1893, p. 
299).xliv 
A natureza, apesar de conseguir atrair a atenção de Burton em vários 
momentos, não é o que mais lhe atrai na viagem, e sua contemplação chega por momentos 
a lhe enfastiar. Ao chegar às cercanias de Mariana, após um bom tempo de viagem, Burton 
começa a se cansar das paisagens românticas, e nem as reminiscências literárias parecem 





A região tem aquela beleza monótona, primitiva e selvagem, como 
Atala ou Iracema, do qual nossos olhos estavam agora se cansando. 
Nossa admiração pelo inanimado estava sendo rapidamente 
exaurida; a beleza selvagem, a magnificência da floresta virgem, a 
graça uniforme da segunda vegetação, começava a pesar sobre nós; 
estávamos cansados das grandes montanhas, da colina pitoresca, e 
mesmo da pradaria suavemente ondulada. A verdade é: nós 
queríamos a presença humana; queríamos um pouco da feiúra, 
falando em inglês claro, para nos aliviar de tanta beleza (Ibidem, p. 
333).xlv 
 
Burton parecia estar sofrendo dos males de uma longa e desconfortável viagem, 
e reclama até da cor verde da vegetação, classificando-a como a cor mais monótona de 
todas, o que, segundo ele, num clima tropical e úmido provocaria depressão. 
À parte os devaneios românticos de Burton, que parecem ter se esgotado logo, o 
viajante descreve a paisagem sempre imaginando o futuro: como a região poderia se 
desenvolver, que melhorias poderiam ser feitas, a necessidade de criação de infraestrutura 
como estradas, pontes, ferrovias, encanamentos, etc. Mas mesmo em seus devaneios e 
visões de progresso é possível entrever certa melancolia pelo desaparecimento da paisagem 
selvagem, como notamos em sua antevisão do destino do rio das Velhas, que 
aparentemente não se concretizou completamente: 
 
E esse rio deserto irá se tornar, em pouco tempo, uma estrada das 
nações, uma artéria suprindo de matéria vital o comércio do mundo. 
O banco de areia no qual nos deitamos poderá ser o marco inicial de 
alguma rica cidade. A Cachoeira da Onça e a Coroa Braba serão 
silenciadas para sempre. E o zumbido do trabalho do homem irá 
sepultar os únicos sons que agora atingem nossos ouvidos: o uivar 
do lobo Guará e o fraco som do pequeno coelho marrom do mato 
(BURTON, 1893, p. 54).xlvi 
 
Nesses momentos de deleite e surpresa com a natureza local, o mote da 
exuberância e diversidade surge em vários trechos, como nos comentários sobre as matas 
ao redor da Mina de Morro Velho, em Nova Lima, em que compara a variedade e brilho 
das flores e árvores brasileiras com a pobreza das florestas das regiões temperadas, e 
encanta-se com a profusão de tonalidades de verde encontradas: “com razão pode-se dizer 




Europa” (Ibidem, p. 295).xlvii Apesar desses momentos de encantamento com a natureza do 
país, Burton não deixa de criticar o ufanismo brasileiro alimentado pela glorificação da 
natureza, expondo a realidade do subdesenvolvimento:  
 
O “Brasileirismo” no Brasil, e o Americanismo nas repúblicas 
hispano-americanas, nunca são tão exagerados como quando eles se 
vangloriam de seu país [...]. O “torrão abençoado” passou à 
categoria de zombaria. O sol, a lua, as estrelas, são objeto de 
fanfarronice popular. [...] Daí o prodigioso “contar vantagem” sobre 
a magnificência do Império, a maravilhosa Terra do Cruzeiro do 
Sul, com sua enorme riqueza e esplêndido destino. Seja lá o que o 
último venha a ser, as riquezas ainda estão no solo, e a nação é 
indubitavelmente pobre. (BURTON, 1893, p. 218).xlviii 
 
 
Essa riqueza, em grande parte ainda a ser exlorada, Burton pôde comprovar nas 
visitas que fez às minas de ouro de Minas Gerais, a maior parte então administrada por 
ingleses. Em São João Del Rei, visitou a mina administrada pela St. John Del Rey Mining 
Company Limited, fundada em 1830; na atual Tiradentes, conheceu a General Mining 
Association, fundada em 1828; em Itabirito, visitou a Brazilian Company, fundada em 
1833. Visitou em Santa Bárbara as ruínas de Gongo Soco, ou Imperial Brazilian Mining 
Association, a primeira mina administrada pelos ingleses, comprada em 1824, e 
abandonada em 1856, e a mina de Passagem de Mariana, ou Anglo-Brazilian Gold-Mining 
Company, fundada em 1865. Fez da Mina de Morro Velho, em Nova Lima, também 
chamada St. John Del Rey Mining Company, seu quartel general durante as visitas à região, 
onde passou o maior período pousado, em companhia de seus conterrâneos que 
administravam a mina, e estudando-a minuciosamente, tendo dedicado-lhe vários capítulos. 
Em um dos capítulos de Explorations, “Notas sobre a mineração de ouro em Minas 
Gerais”xlix, Burton apresenta um breve apanhado da atividade no estado, tratando da 
qualidade do ouro encontrado, das técnicas de mineração, e da presença inglesa na área. 
O primeiro volume de Explorations se conclui com a chegada de Burton a 
Sabará, de onde partiu para a segunda etapa de sua viagem. Sua esposa, que o acompanhara 
até então, despediu-se do explorador e regressou a São Paulo. No segundo volume Burton 




seguiu por terra até Diamantina. Em seguida, retornou a Pirapora e desceu o rio São 
Francisco de barco até sua foz no Atlântico, oferecendo um interessante relato de sua 
passagem pelas pequenas cidades ribeirinhas do interior do sertão brasileiro. 
Em sua passagem por Lagoa Santa, Burton tentou conseguir uma entrevista 
com o famoso arqueólogo Peter Lund, que devido à sua avançada idade não pôde recebê-lo. 
Reclamou de que o maior atraso nas viagens pela região devia-se à hospitalidade dos 
mineiros, que não permitem que o viajante continue seu percurso sem passar algumas 
noites hospedado em suas fazendas. Em diversos momentos da narração, ao descrever as 
passagens mais difíceis no curso dos rios que percorreu, o das Velhas e o São Francisco, 
Burton propõe medidas para disciplinar o curso dos rios e facilitar a navegação fluvial. As 
pequenas vilas que encontra ao longo das margens São Francisco lhe espantam pelo atraso. 
Na passagem pela comunidade de Traíras, às margens do rio das Velhas, Burton depara-se 
com um cenário de subdesenvolvimento que o deprime, e faz sua ode à necessária marcha 
do progresso: 
 
Senti-me abatido com este contato com minha espécie. Era o 
presente em sua forma mais prosaica e desprezível; o brilhante 
caleidoscópio da vida cultivada aqui se torna o mais maçante 
arranjo de formas invariáveis e cores repetitivas. Não há pobreza, 
muito menos necessidade; nem há competência, menos ainda 
riqueza. Não há propósito. Nenhum progresso, onde o progresso 
poderia facilmente ocorrer; nenhum choque de opinião entre 
pessoas que ainda assim são fartas de inteligência. A existência é, 
de fato, uma espécie de Nihil Album, do qual a variedade negra é a 
morte. Eu prefiro a maior e mais real barbárie a tal semicivilização 
entorpecida (BURTON, 1893, p. 62).l 
 
A ética desenvolvimentista e progressista de Burton não lhe permite enxergar 
nas aldeias ribeirinhas nada além de atraso e uma espécie de “involução”, uma regressão 
nas sociedades perdidas no interior do sertão brasileiro. Mesmos locais nos quais a poeta 
estadunidense Elizabeth Bishop irá encontrar uma autenticidade e simplicidade que a 
encantarão um século depois. As correntezas e quedas no leito do rio são despojadas de 
suas aparências pitorescas e são vistas apenas como impecilhos à navegação. Ao chegar à 




entusiasmo quanto o de Ouro Preto. Para ele não há nada que valha a pena ser preservado 
na cidade, e elogia as novidades: 
 
Muitas das casas são novas e possuem sacadas: algumas preservam 
as rótulas e persianas ou muxurabis, cor de chocolate. Eles serão 
logo removidos: essas antiguidades são devidamente desprezadas 
no Brasil, aqui Temple Bar 16 seria fotografado e não seria mais 
permitido a obstruir o espaço. Tão logo o velho pelourinho for 
derrubado melhor para a progressista Diamantina  ‒ permitam-me 
sugerir (BURTON, 1893, p.96).li 
 
É curioso notar que, cinquenta anos após Burton, quando as cidades históricas 
mineiras foram visitadas pelo escritor francês Blaise Cendrars, em 1924, este vai propor, 
junto aos brasileiros da trupe modernista que o acompanhava, exatamente o contrário, 
elaborando, em vez da destruição sugerida por Burton, a criação de um órgão de proteção 
ao patrimônio histórico e cultural brasileiro, embrião do atual IPHAN. Além de insistir na 
necessidade de progresso e de demonstrar desprezo pela preservação do patrimônio 
histórico em benefício do avanço, Burton demonstra, neste e em outros comentários, a 
perspectiva de que o seu livro não seja lido apenas pelo público inglês interessado no país, 
mas também pelos brasileiros, o que fica claro nas inúmeras sugestões que distribui ao 
longo do texto. Os elogios à natureza voltam a surgir no texto, natureza cujo esplendor e 
grandiosidade contrastam ainda mais com a pequenez do povo que a habita, como Burton 
parece sugerir em seu comentário sobre uma enorme gameleira vista em Diamantina, cuja 
“grandeza natural não combina com a mesquinhez da Arte que a rodeia” (BURTON, 1893, 
p. 109) lii, referindo-se ao largo do Rosário, com sua igreja de “usual mau gosto” e um 
teatro inacabado. 
Ao avaliar a exploração diamantífera na região, Burton se espanta com as 
técnicas arcaicas então utilizadas, e apresenta a região como uma terra cheia de 
possibilidades ao espírito empreendedor e ao bom uso da técnica: “todo o terreno que 
atravessamos é rico em diamantes, mas ele não pode ser extraído por falta de água; [...] e 
perto da ponte os bancos de areia produzem ouro” (Ibidem, p. 112).liii E completa: 
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“evidentemente o Brasil tem uma grande extensão de solo diamantífero reservado para as 
gerações futuras para ser explorado com inteligência, e especialmente através de 
maquinaria” (Ibidem, p. 136). liv Insiste ainda na abundância de riqueza a ser explorada na 
região: 
Até agora as formações de diamante no Brasil foram apenas 
arranhadas, e as obras podem ser comparadas às dos castores. Os 
rios não foram revirados, os poços fundos acima e abaixo das 
corredeiras, onde os grandes depósitos devem se agrupar, não foram 
explorados, nem mesmo com o aparelho de mergulho; o método 
seco de extração, há muito conhecido no Hindustão, aqui ainda é 
desconhecido. Tudo é conduzido no venerável velho estilo do 
século passado […] (Ibidem, p. 154).lv 
 
  
As referências de Burton à riqueza mineral da região chegam ao exagero, 
lembrando o discurso fantástico e superlativo de Blaise Cendrars sobre o Brasil (que 
abordaremos proximamente), como se reservas de ouro e diamante pudessem ser achadas 
em toda parte: “Naquele dia, passamos sobre imensas riquezas, às quais, como filósofos, 
nem demos atenção” (Ibidem, p. 167). lvi Seu discurso dirigido ao futuro é lembrado 
novamente em suas previsões de desenvolvimento para os lugares que visitou, como evoca 
na descrição da região do encontro do rio das Velhas com o rio São Francisco:  
 
Se algum lugar carrega a marca da grandeza concedida pela 
Natureza, é esse entroncamento. [...] Ele liga as províncias de 
Goiás, Pernambuco, Bahia e Minas Gerais, e em pouco tempo o 
navio a vapor e a linha de ferro o ligarão à capital do Império. Eu 
gastarei mais tinta do que necessário para descrever esses povoados; 
então, quando minha previsão de suas futuras grandezas tiver sido 
justificada, o viajante poderá comparar seu Presente com o meu 
Passado, e encontrar, assim, outro padrão para medir a marcha do 
Progresso enquanto este avança, e precisa avançar, a passos 
gigantes, nesta terra do Cruzeiro do Sul (BURTON, 1893, p. 
189).lvii 
 
Na passagem pela cidade de Guaicuí comenta que “a falha de todo antigo 
povoamento no Brasil, a começar pelo Rio de Janeiro, é a estreiteza das ruas, o que depois 
de um tempo torna-se difícil de ser corrigido” (Ibidem, p. 197). lviii E aconselha as cidades a 




Ao descrever o então miserável povoado de São Romão, localizado à beira do São 
Francisco, no norte de Minas, invoca novamente seus dons de prever a chegada do 
progresso àqueles rincões perdidos: 
 
Descreverei com algum pormenor este lugar esquecido de Deus, 
não pelo que é, mas pelo que virá a ser. [...] Não há absolutamente 
razão alguma para esse povoamento ser tão miserável, e seu povo 
tão bárbaro. [...] Espero que não esteja distante o dia em que algum 
viajante irá passar por São Romão e achar minha descrição dos são-
romanenses totalmente obsoleta (Ibidem, p. 244).lix 
 
A cidade de São Romão lhe traz uma impressão desagradável pela ausência de 
brancos puros, reforçando seu ponto de vista racista: “os são-romanenses não me 
agradaram. Não vi uma única pele branca entre eles; eram um ‘rebanho uniforme’ de bodes 
e cabras, caboclos e negros” (BURTON, 1893, p. 249).lx Na nota de pé de página, Burton 
explica que no Brasil o termo “bode” aplica-se aos mulatos, e que “cabra” seria a mistura 
entre o mulato e o índio. E continua em sua explicação, onde resume suas ideias racistas e 
eugenistas:  
Os selvagens, como me disseram, deram o nome de macaco da terra 
aos africanos. Contudo, viajantes tem afirmado que aos índios 
apetece a carne de tais macacos, e todos concordam que suas 
mulheres possuem “un goût trés-vif pour les nègres” [um gosto 
pronunciado pelos negros]. Alguns tem aconselhado, como forma 
de salvar o “homem vermelho” do desaparecimento, a misturar o 
seu sangue com o do negro. Essa ideia é, no entanto, 
antiantropológica. Não há necessidade de se preservar uma raça 
selvagem e inferior, quando suas terras são necessárias para um 
maior desenvolvimento; e, neste caso, o resultado artificial seria 
ainda pior do que ambas as raças originais (Idem). lxi 
 
  
Além de deixar claro sua opinião racista a respeito tanto do negro quanto do 
índio, considerados inferiores ao branco, Burton aponta o resultado da mistura das duas 
raças como ainda mais inferior, uma vez que o indivíduo fruto de tal mixagem traria em si o 
pior de suas duas origens raciais, e prefere sugerir a extinção dos índios, justificada pela 
necessidade de apropriação de suas terras. Burton aproveitou o tempo passado em Morro 




branco e o mestiço. Segundo ele, o Brasil é o melhor lugar para o homem branco, país em 
que todos os homens brancos são livres, iguais política e socialmente, diferentemente das 
rígidas estruturas sociais da Europa, o que ofereceria uma perspectiva muito favorável para 
a imigração de europeus. Burton conta que as melhores famílias mineiras tinham o costume 
de oferecer suas filhas a europeus, mesmo que estes fossem caixeiros ou mecânicos. Ao 
mesmo tempo Burton sentia-se incomodado com tanta democracia, e considerava insolente 
a forma como marinheiros ou operários ingleses lhe dirigiam a palavra, tratando-o como 
companheiro (Idem, p. 262). O negro, por sua vez, segundo Burton, nunca teria sido tão 
bem tratado quanto no Brasil. Para ele, o negro brasileiro não precisaria invejar a liberdade 
faminta da população pobre da maior parte do mundo civilizado; o negro aqui disporia, 
mesmo que não por lei, de diversos direitos de um homem livre, e pinta um quadro humano 
e idealizado da vida escrava, que ele teria encontrado na administração modelo da mina de 
Morro Velho (Idem, p. 270).  
Ao elogiar o sistema de tratamento de escravos empregado em Morro Velho 
pelos ingleses, e pelos brasileiros de forma geral, Burton parece estar aprovando a prática 
da escravidão. Como foi mostrado no início do capítulo, Burton admitia a escravidão em 
certas situações. Quando defende o fim da escravidão, não o faz por razões humanitárias ou 
éticas, e sim por razões “antropológicas”, ou estratégicas. Do seu ponto de vista racista, a 
solução para o Brasil se encontraria na imigração de europeus, o único povo que poderia 
trazer desenvolvimento para a nação. Além do mais, considerava o negro não apenas 
inferior, mas incapaz de resistir por longo tempo à vida na América. Assim como no caso 
do selvagem (o indígena), Burton acreditava que o destino do negro fora do seu ambiente 
originário seria o da extinção, postulando uma espécie de darwinismo racial, onde haveria 
uma seleção natural do elemento mais capaz e mais forte (Idem, p. 277). Seus maiores 
ataques, no entanto, dirigiam-se aos mestiços. Nas suas palavras, “o negro importado, o 
cativo, o pária, o criminoso da África, melhorou muito a sua própria sorte ao atravessar o 
mar. Mas a raça superior que lhe admitiu sofreu um dano incalculável, em vários aspectos, 
tanto morais quanto físicos, principalmente por indispô-la ao trabalho [...] (Idem, p. 263). 
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despreza o trabalho, e afirma que algumas dessas famílias de mulatos degradam a 
humanidade.  
Apesar dos seus interesses como antropólogo, Burton defende a extinção dos 
povos indígenas, justificada tanto por sua pretensa inferioridade racial como pela 
necessidade de se incorporar suas terras ao desenvolvimento nacional. É curioso que 
Burton, um dos fundadores da Sociedade Antropológica de Londres, defenda abertamente a 
extinção de uma “raça” (e que hoje nós chamaríamos etnia), o que demonstra claramente 
sua concepção de antropologia, que se revela bastante utilitária e comprometida com os 
ideais de superioridade racial defendida pelo imperialismo britânico. 
 A ciência antropológica proposta e defendida por Burton seguia a linha de 
pensamento da Sociedade Antropológica de Londres, da qual participou, e que teve como 
seu primeiro fundador e presidente James Hunt. Segundo Ronald Rainger, em seu artigo 
“Race, politics and science: the Anthropological Society of London in the 1860’s” (1978) 
(Raça, política e ciência: a Sociedade Antropológica de Londres nos anos 1860) a 
sociedade presidida por Hunt, e da qual Burton foi um dos fundadores e mais ativos 
colaboradores, surgiu como uma dissidência da mais antiga Ethnological Society of 
London, fundada em 1843, e veio propor abertamente unir o debate científico à política. 
Hunt e a nova sociedade apoiavam-se em seu ponto de vista antropológico radical para 
afirmar uma posição política sobre questões que envolviam raça. Segundo a visão de Hunt, 
defendida em seu ensaio “On the negro’s place in Nature” (Sobre o lugar do negro na 
natureza), de 1863, o negro seria uma raça diferente da do homem europeu e incapaz de 
avanço social ou mental. Hunt apontava a raça como causa determinante de características 
físicas e culturais, e os estudos desenvolvidos pela Sociedade de que participava punham 
uma ênfase na antropologia física, insistindo na primacia das características físicas, e não 
linguísticas, na definição e classificação das populações humanas. Uma dessas abordagens 
bastante praticada por Burton era a frenologia, que classificava e descrevia pessoas e raças 
pelo estudo do formato do crânio. A Sociedade defendia ainda a ideia de raças separadas e 
desiguais incapazes de adaptação a diferentes circunstâncias e da mistura racial fértil além 
da quarta geração. A partir desse ponto de vista entende-se porque Burton previa a extinção 




sugerir implicitamente que este estaria mais apto a superar as dificuldades de adaptação a 
um local e clima diferentes, capacidade que ele nega aos negros e “vermelhos”. De acordo 
com essa perspectiva, Burton se baseava em suas ideias racistas para propor medidas que 
promoveriam o “desenvolvimento” da humanidade (ou do homem branco europeu). É nesse 
sentido que chama de “antiantropológica” a proposta de mestiçagem. Para ele antropologia 
não é uma ciência meramente descritiva, mas propositiva, que deveria atuar na sociedade 
para levá-la a um maior progresso por meio do melhoramento da raça humana. 
Essas ideias ficam mais claras na crítica à publicação de Explorations que 
apareceu na Anthropological Review, revista da Royal Anthropological Institute of Great 
Britain and Ireland, associação que encampou, em 1871, as anteriores Anthropological 
Society of London e Ethnological Society of London, e que aparentemente manteve as 
polêmicas racistas projetadas por Hunt e Burton. O artigo, que considera o livro de Burton 
uma das melhores obras sobre o Brasil jamais publicadas, centra-se em considerações sobre 
os aspectos antropológicos da sociedade brasileira abordados no livro, e na questão da 
imigração de ingleses e europeus para o país e sua adaptação ao clima tropical. 
As descrições das minas de ouro interessam ao articulista não no aspecto 
pitoresco e curioso lembrado nas outras críticas à obra, mas no sentido “antropológico”, 
i.e., por mostrar a possibilidade de sucesso da emigração britânica para o país: 
As passagens no presente trabalho relacionadas com as minas de 
ouro do Brasil são muito importantes, especialmente em um sentido 
antropológico, porque mostra até que ponto a emigração de 
britânicos para esse país pode ser bem sucedida quando os mineiros 
estão sob a disciplina adequada, e quando uma grande proporção 
dos homens tem permissão de serem acompanhados de suas esposas 
(BURTON’S... 1869a, p. 175). lxiii 
 
Esta percepção explicita a abordagem da antropologia praticada por Burton 
como uma ciência prescritiva, que propõe modelos de eugenia e adaptação racial a 
diferentes climas e regiões para levar as sociedades a um suposto desenvolvimento. A partir 
dessa teoria, e da prerrogativa da superioridade racial do europeu sobre os negros, os 




“raças”, restaria, portanto, aos europeus levar o desenvolvimento às regiões do planeta 
habitadas pelas “raças” inferiores: 
Estamos certos de que a verdadeira civilização dos trópicos se 
desenvolverá somente quando uma determinada proporção de 
mulheres europeias forem importadas, para formar o núcleo de uma 
futura população branca. Esta população branca pura vai extirpar a 
atroz raça "mestiça" que rasteja agora, como um réptil nojento, 
sobre a cara do Brasil (BURTON’S... 1869a, p. 175). lxiv 
 
O artigo discute ainda qual tipo europeu seria mais apropriado para a emigração 
aos trópicos, e se arvora na suposta neutralidade de seu discurso científico para justificar 
suas propostas racistas e imperialistas: 
A formação de raças mestiças, porém, é definitivamente um vício 
social. Para além de todas as leis da moralidade com que nós, 
antropólogos, não podemos ter nenhuma preocupação imediata, 
consideramos que todo homem branco que ajudar na produção de 
uma “raça mestiça” deverá pagar uma multa de (digamos), vinte e 
cinco dólares para as autoridades civis pela deterioração da 
população do país (Idem). lxv 
 
E o artigo é concluído com novos elogios à descrição física do homem 
brasileiro elaborada por Burton, para quem, segundo o articulista, a antropologia é o “foco 
ao redor do qual as outras ciências desaparecem no horizonte distante” (Idem). lxvi O artigo 
nos mostra como a questão da migração estava na pauta das discussões a respeito do Brasil 
pelos ingleses, e confirma o comprometimento do discurso antropológico defendido por 
Burton com os interesses expansionistas ingleses. 
As ideias antropológicas de Burton definem sua visão sobre o Brasil e seus 
habitantes, que estariam presos a um atraso congênito que caminhava para a estagnação, e 
cujo desenvolvimento dependeria necessariamente da injeção de material humano europeu, 
através da imigração e da extinção das ditas raças inferiores, que impediriam seu progresso. 
O desânimo de Burton com o ritmo local parece tamanho que nem mesmo a locomotiva, 
símbolo do avanço da modernidade, seria capaz de vencer a lentidão dos nativos, como nos 
mostra ao falar das dificuldades da instalação da linha férrea em Juazeiro: 
Aqui, e somente aqui, o trem-de-ferro contribuiu para atrasar ainda 




ficaram piores. Aqui, e somente aqui, a mula pode rivalizar com 
sucesso contra a máquina: escritores antibrasileiros comparam o 
progresso do país com o de uma preguiça, e com certeza, nesse 
passo, seu crescimento será menor ainda do que o do Canadá. 
(BURTON, 1893, p. 377).lxvii 
 
Finalizando o livro, Burton apresenta o momento clímax de sua aventura, a 
visão da cachoeira de Paulo Afonso, que fecha sua narrativa, e que foi louvada pelos 
críticos da obra à época em que foi lançada como um dos melhores momentos do livro, 
como veremos a seguir na análise da recepção da obra, que será feita por meio da leitura de 
críticas publicadas em jornais e revistas do Império Britânico. 
 
3.3.2 A recepção de Explorations no Império Britânico 
 
A publicação da descrição da viagem de Burton sobre o Brasil repercutiu na 
imprensa da época, que aguardava ansiosa um novo livro do polêmico explorador. Um 
estudo das críticas à publicação de Explorations, que apresentamos a seguir, ajuda não 
apenas a nos informar sobre a recepção da obra de Burton sobre o Brasil na Inglaterra, mas 
também nos oferece elementos para inferir as expectativas do público leitor inglês a 
respeito de um livro de viagem relacionado ao Brasil. 
Em nosso levantamento, selecionamos quatro artigos de periódicos de diversas 
partes do Império britânico, publicados no período de janeiro a maio de 1869, nas cidades 
de Londres (The Athenaeum, e The Anthropological Review), Melbourne, na Austrália (The 
Australasian), e Calcutá, na Índia (The Friend of India), mostrando como o nome de 
Burton era reconhecido nos quatro cantos do império “onde o sol nunca se punha”. A fama 
que Burton já possuía como escritor de relatos de viagem trazia expectativas frente ao 
lançamento de uma nova obra. Expectativas que, a depender dos artigos estudados, não 
foram satisfeitas plenamente por Explorations, realizando-se apenas em alguns momentos. 
Os artigos criticam a ausência de ritmo, prejudicado pela escrita desleixada, pelo excesso 
de detalhe trivial e pelas citações incessantes, como sendo os maiores problemas do livro. 




transformando seu autor em um mero compilador, em vez de se dedicar a relatar suas 
próprias experiências. 
Com exceção do artigo publicado na The Anthropological Review, que já vimos 
anteriormente, e que analisa o texto como um estudo antropológico, os outros artigos 
abordam o livro como literatura de viagem, e como tal, esperam encontrar belas descrições 
das paisagens exóticas e relatos em primeira pessoa das aventuras vividas pelo autor na 
terra estranha. No artigo publicado em 16 de janeiro de 1869 na revista The Athenaeum, 
periódico de Londres no qual Burton colaborou diversas vezes com seus textos, o autor 
deixa claras suas expectativas logo no início da crítica: “nós conhecemos o Cap. Burton há 
bastante tempo, e temos ouvido suas narrativas de viagens com suficiente interesse para 
sentir toda a confiança em seus poderes descritivos, e ansiar com curiosidade seus esboços 
da vida e do cenário brasileiro” (EXPLORATIONS... 1869a, p. 83).lxviii O articulista 
encontra alguns bons momentos na obra, como a descrição de uma floresta, que transporta 
o leitor ao local e lhe permite “ver a expedição serpenteando quase em zig zag sob as 
sombras das árvores gigantes da floresta virgem, através de massas de delicada vegetação, 
passando por águas murmurantes e pelos jardins botânicos naturais de fetos e plantas 
aéreas” (EXPLORATIONS, 1869, p. 84).lxix Mas, de uma maneira geral, o leitor vê suas 
expectativas frustradas, e, “em vez das prometidas fotografias”, ele encontra uma série de 
imagens borradas e cortadas, com poucas exceções. E sugere que o livro seja reescrito: 
“podemos concluir que este livro contém as anotações de Burton para um futuro livro. 
Apropriadamente digeridos, trabalhados, e acima de tudo, desbastados, esses materiais 
serão valiosos tanto para o autor como para o leitor” (EXPLORATIONS, 1869, p. 83).lxx 
O mesmo poder descritivo de Burton é esperado pelo articulista do The 
Australasian, na edição de 08 de maio de 1869, em que elogia também sua descrição de 
uma floresta, que classifica como “do melhor tipo de escrita descritiva, na qual nosso 
viajante é muito capaz de distinguir-se, mas que ele nos dá muito pouco nesses volumes 
[...]” (CAPTAIN, 1869, p. 584)lxxi, e cita longo trecho do livro descrevendo a mata com 
toda sua exuberância e variedade, das grandes árvores às bromélias e trepadeiras.  Lamenta, 
porém, que Burton, “tendo tanto assunto que seria de real interesse em contar, e possuindo 




dois volumes” (Idem), lxxii considerados descuidadosa e frouxamente compilados, sem 
nenhuma tentativa de seleção dos materiais. 
Assim como os dois artigos anteriores, o publicado no The Friend of India, em 
oito de abril de 1869, lembra com distinção os dotes descritivos de Burton, citando o trecho 
da descrição da cachoeira de Paulo Afonso, pois “seria uma injustiça para com os poderes 
descritivos do Capitão Burton não citar a seguinte pintura das cataratas de Paulo Afonso 
[...]” (BURTON’S, 1869b, p. 396)lxxiii, trecho que, junto às descrições das minas de ouro e 
das paisagens e florestas tropicais, encontram-se entre os temas mais valorizados pelos três 
artigos no livro de Burton.  
Podemos perceber que os articulistas dos periódicos citados ansiavam por uma 
obra que exercitasse os poderes descritivos tão celebrados de Burton, e que matasse a 
curiosidade dos leitores ingleses sobre as paisagens e os hábitos da distante terra do Brasil. 
O apelo ao pitoresco e ao exótico parece informar as expectativas dos críticos, que não 
foram satisfatoriamente realizadas. O livro, no entanto, de forma geral foi bem recebido, e 
Burton tinha em vista sua tradução para o português e publicação no Brasil. Em carta a 
Albert Tootal de 16 de maio de 1870, Burton expõe seu projeto: 
Eu quero que meu estúpido editor Tinsley levante uma clientela na 
América do Sul, mas como todos os editores britânicos ele é muito 
lento. Eles provavelmente não irão traduzir meu livro sobre o 
Brasil, mas se isso for feito eu gostaria de corrigir a cópia e cortar 
pelo menos metade do livro ‒ tudo o que interessa apenas aos 
britânicos (ORLEANS, 2009).lxxiv 
 
Burton não viu sua obra publicada no Brasil, que só veio a ser traduzida para o 
português em 1976 por David Jardim Júnior e publicada pela Livraria Itatiaia Editora e 
Edusp, em versão integral, sem os cortes que planejava. Seus planos em publicar a obra no 
Brasil mostram o interesse que os brasileiros tinham pela literatura de viagem produzida 
sobre seu país, e a curiosidade em saber o que os outros povos pensavam a seu respeito, 
assim como aponta a pretensão de Burton de que seus conselhos e sugestões para o 
desenvolvimento do país que distribuiu em seu livro tivessem alguma repercussão no 
Império. Se o livro de viagem de Burton sobre o Brasil obteve alguma repercussão, suas 




e público leitor no Reino Unido, como veremos a seguir, na abordagem de sua obra 
tradutória. 
 
3.4 Burton tradutor 
 
Apesar de ter desenvolvido trabalhos linguísticos desde o início de sua atuação 
na East Indian Company, e de ter publicado sua primeira tradução, de poemas de Camões, 
no jornal anglo-indiano The Bombay Times, em 1847, o trabalho de Burton como tradutor 
se iniciou efetivamente a partir de sua temporada como cônsul no Brasil. A segunda 
tradução de Burton viria à luz mais de duas décadas depois, em 1870, a tradução de um 
conjunto de lendas hindus, que Burton intitulou Vikram and the Vampire. Dez anos depois, 
em 1880, Burton publicou sua tradução de Os Lusíadas. No ano seguinte, em 1881, 
publicou a tradução do Kama Sutra, e em 1884 saíram suas traduções dos poemas líricos do 
seu adorado poeta português, Camoens ‒ The Lyrics. Em 1885 começou a publicar os 
volumes de sua tradução de As mil e uma noites (The book of the thousand nights and a 
night), cuja coleção completa totalizou dezesseis volumes, além de ter lançado no mesmo 
ano a tradução de Ananga Ranga, um livro hindu com conselhos sobre o sexo no 
casamento. Em 1886 lançou as traduções das obras brasileiras Iracema e Manuel de 
Moraes, e The Perfumed Garden, outro clássico árabe, um manual do sexo do século XV, 
traduzido a partir do francês. Em 1890, ano de sua morte, publicou a tradução da Priapeia, 
do latim, coleção de poemas fálicos gregos e latinos de diversos autores em homenagem ao 
deus Priapus; e no mesmo ano encerrou a tradução diretamente do árabe de The Perfumed 
Garden, que intitulou The Scented Garden, e que, segundo seus próprios comentários e os 
de seus colaboradores e amigos, seria sua obra prima tradutória. Infelizmente os 
manuscritos dessa tradução foram queimados por sua esposa após a morte de Burton. 
Outras traduções de sua autoria foram publicadas após sua morte, editadas por Isabel, o Il 
Pentamerone, em 1893, uma coletânea medieval de contos eróticos italianos de tradição 
napolitana, e The Carmina of Caius Valerius Catullus, em 1894, poemas eróticos do poeta 
latino do século I a.C. Outras traduções publicadas após sua morte foram a do épico 




muçulmana e hindu, considerada como sua primeira tradução, mas descoberta apenas 
recentemente e publicada em 2003. 
Dentro desse vasto corpus tradutório, selecionamos como objeto de nosso 
estudo as traduções feitas por Burton, ou nas quais tenha se envolvido de alguma forma, e 
que se relacionam com o Brasil. Além das traduções de Iracema e Manuel de Moraes, 
publicadas em um único volume em 1886, incluímos a tradução de O Uraguai, que foi 
publicada em 1982, e o relato do viajante alemão Hans Staden, traduzido por Albert Tootal, 
mas em projeto dirigido por Burton, e publicado em 1884. Porém, antes de abordá-las, 
apresentamos um breve estudo da recepção da literatura brasileira no Reino Unido no 
século XIX, de forma a melhor contextualizar a atuação de Burton. 
 
3.4.1 A recepção da literatura brasileira no Reino Unido no século XIX 
 
Como foi apontado anteriormente, o principal valor das traduções brasileiras de 
Burton encontra-se no pioneirismo da introdução de nossa literatura na língua inglesa. Sua 
atuação permaneceu de certa forma isolada no panorama das relações culturais entre Brasil 
e Reino Unido do século XIX, demonstrando o pouco interesse que a cultura e a literatura 
brasileira despertavam no mercado editorial em língua inglesa da época. Apontam para essa 
conclusão tanto o considerável atraso na recepção de traduções de nossa literatura na língua 
inglesa, ocorrida somente seis décadas após a que teve lugar na França (que, como 
informamos anteriormente, publicou as traduções de Marília de Dirceu em 1824, e de O 
Caramuru em 1829), assim como a ausência de seguidores imediatos da ação tradutória de 
Burton em seu país ‒ pelo menos no que concerne à nossa literatura. Segundo levantamento 
de Heloísa Gonçalves Barbosa (1994), além das duas obras traduzidas por Burton, até o 
final do século XIX somente mais uma obra brasileira seria traduzida para o inglês, 
Inocência, obra de Visconde de Taunay de 1872, e publicada na Inglaterra na tradução de 
James W. Wells em 1889.17 Se durante todo o século XIX, apesar das fortes relações 
comerciais que ligavam o Brasil ao Reino Unido, foram publicadas apenas três traduções de 
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obras brasileiras em língua inglesa, na França, segundo levantamento realizado por Teresa 
Dias Carneiro Cunha (1997), foram publicadas no mesmo período trinta traduções de obras 
literárias brasileiras, dez vezes, portanto, o número daquelas em inglês. Comparando ainda 
os levantamentos referentes a todo o período estudado pelas duas pesquisadoras, Barbosa e 
Cunha, entre 1822 e 1994, a disparidade permanece. Nesse período foram publicadas 165 
obras literárias brasileiras traduzidas em inglês, considerando todos os países falantes da 
língua, como Reino Unido, EUA, Canadá, Austrália e outros, enquanto as publicações na 
língua francesa atingiram o número de 311 traduções, quase o dobro. 
Além das três citadas traduções em língua inglesa publicadas no século XIX, a 
próxima publicação de uma obra literária brasileira nessa língua ocorreu somente em 1920, 
nos EUA, a tradução da obra Canaã, de Graça Aranha, trinta anos, portanto, após a 
tradução de Inocência de James W. Wells. Os dados de Barbosa mostram também que entre 
as décadas de 1920 e 1930 foram publicadas apenas sete obras brasileiras em língua 
inglesa, e nenhuma delas no Reino Unido, mas nos EUA (cinco) e no Brasil (duas), 
apontando a preeminência que o país norte-americano viria a ter nas relações do Brasil com 
o estrangeiro a partir das primeiras décadas do século XX. Como se pode notar, a literatura 
brasileira definitivamente não se encontrava entre os interesses dos ingleses no Brasil, e, 
após as traduções de Burton e de James Wells na década de 1880, a próxima tradução de 
uma obra brasileira publicada na Inglaterra veio a aparecer somente na década de 1940, 
outro título de José de Alencar, Ubirajara. 
Se até 1940, portanto, foram publicadas apenas quatro traduções de obras da 
literatura brasileira no Reino Unido ‒ as duas de Burton, além das traduções de Inocência e 
Ubirajara ‒ os relatos de viagem e histórias do Brasil produzidos por ingleses se 
multiplicaram no mesmo período. Somente no século XIX, Leslie Bethel (2003) cita mais 
de cem nomes de autores de livros ou capítulos de livros sobre o Brasil escritos por 
irlandeses e ingleses. Apenas para citar os mais famosos elaboramos a seguir uma lista 
cronológica com alguns nomes de autores do Reino Unido que publicaram relatos de 
viagem e histórias sobre o Brasil no século XIX, demonstrando a disparidade dessa 





1. Thomas Lindley, Narrative of a Voyage to Brazil, 1805; 
2. Andrew Grant, History of Brazil, 1809; 
3. Robert Southey, History of Brazil, 1810, 1817, 1819; 
4. John Mawe, Travels in the interior of Brazil, 1812; 
5. Henry Koster, Travels in Brazil, 1816; 
6. John Luccock, Notes on the RJ and the southern parts of Brazil…, 1820; 
7. Henry Chamberlain, Views and costumes of the city and neighbourhood of 
Rio       de Janeiro, Brazil…, 1822; 
8. James Henderson, A history of the Brazil, 1821; 
9. Maria Graham, Journey of a voyage to Brazil…, 1824; 
10. Alexander Caldcleugh, Travels in South America…, 1825; 
11. Rev. Robert Walsh, Notices of Brazil in 1828 and 1829, 1830; 
12. John Armitage, The History of Brazil…, 1836; 
13. Thomas Cochrane, Brazilian improvements, 1825; Narratives of services in 
the liberation of Chile, Peru, and Brazil, from Spanish and Portuguese 
domination, 1858-9; 
14. George Gardner, Travels in the interior of Brazil, 1846; 
15. Alexander George Findlay, The Brazilian navigator, 1851; 
16. Robert Dundas, Sketches of Brazil, 1852; 
17. Alfred Russel Wallace, A narrative of travels on the   Amazon and Rio 
Negro, 1853; 
18. Henry Bates, A naturalist on the river Amazon, 1863; 
19. James W. Wells, Exploring and travelling three thousand miles through 
Brazil from Rio de Janeiro to Maranhão, 1886. 
 
A presença de tantos autores, entre diplomatas, engenheiros, cientistas e 
comerciantes, e outros, revela o trânsito frequente de britânicos no Brasil (ainda que nem 
todos os autores citados tenham estado no país, como Southey), e a longa lista de obras 
descritivas e históricas demonstra o interesse que o país despertava no leitor britânico. Mas 
a enorme desproporção entre a produção descritiva e histórica frente às traduções literárias 
revela o caráter pragmático que animava o leitor britânico, que naquele momento estava 
muito mais interessado em avaliar as possibilidades de emigração e de investimentos 
comerciais no país, do que em divulgar e conhecer a literatura e a produção cultural 
brasileira. Em outras palavras, preferia-se escrever sobre o Brasil do que permitir que o país 
falasse por si próprio por meio das traduções de seus autores. Além do interesse 
pragmático, o Brasil também despertava uma curiosidade no público britânico por seus 
aspectos exóticos, que forneciam matéria para os relatos pitorescos. Esse duplo interesse, 




brasileiras em língua inglesa nesse período estudado, por meio da seleção de obras que 
fossem consideradas típicas e representativas da cultura brasileira (segundo os critérios dos 
tradutores), ou seja, privilegiando-se o critério nacionalista-descritivo de que falamos, 
proposto por Denis, como veremos mais adiante. 
Como podemos notar na lista anterior, o mesmo James W. Wells que publicou a 
tradução de Inocência em Londres em 1889 aparece como o último nome entre os autores 
britânicos de relatos de viagem no século XIX. James Wells chegou ao Brasil por volta de 
1870 para trabalhar como engenheiro na construção de estradas de ferro, e fez sua jornada 
no país entre 1873-75. Além do relato de viagem acima citado e da tradução, escreveu um 
romance passado no Brasil, The Voice of Urbano. A romance of adventures on the 
Amazons, publicado em 1888.18 Wells é mais um nome que se inscreve em nossa galeria de 
viajantes-tradutores, e sua ação pessoal de publicar a tradução de uma obra brasileira repete 
isoladamente o mesmo percurso de Burton, e demonstra como as poucas traduções 
publicadas nesse período foram obras de esforços pessoais dos tradutores. 
Além do pequeno número de traduções, pouco era divulgado sobre a literatura 
brasileira no Reino Unido. Em pesquisa nos bancos de dados digitalizados dos periódicos 
ingleses do século XIX, realizada na British Library, poucas referências à nossa literatura 
foram encontradas. E foi possível localizar apenas uma crítica referente à publicação das 
traduções de Iracema e Manuel de Moraes, além de outra dedicada ao lançamento da 
tradução de Hans Staden. Recepção bem diferente da oferecida por ocasião do lançamento 
do livro de viagem de Burton sobre o Brasil que, além de ter encontrado uma editora logo 
no ano de seu retorno à Inglaterra, repercutiu bastante na imprensa, mesmo não tendo 
recebido os maiores elogios, como mostramos anteriormente. A leitura desses poucos 
artigos sobre a literatura brasileira que conseguimos localizar, no entanto, nos oferece 
subsídios para o estudo da recepção de nossa literatura no Reino Unido, assim como das 
traduções de Burton. 
A primeira referência à nossa literatura encontrada data de 24 de outubro de 
1857, em artigo intitulado “Brazilian poetry”, publicado no periódico londrino The 
Saturday Review. O artigo saúda a edição do livro de Gonçalves Dias, Cantos, que foi 
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impresso em Londres naquele ano, pela editora Trubner and Company. Naquela época era 
costume que os brasileiros imprimissem seus livros na Europa, principalmente em Paris e 
Londres, já que o país dispunha de uma incipiente indústria editorial. A crítica, que ocupa 
uma página com três colunas, elogia bastante o livro, e baseia suas observações em uma 
apresentação ao autor brasileiro feita pelo escritor português Alexandre Herculano. A 
proximidade entre as duas literaturas, a brasileira e a portuguesa, parece por vezes 
confundir o autor do artigo, de forma que a obra de Dias é introduzida por referências a 
Portugal. O articulista reconhece o pouco interesse que tal assunto desperta no público 
inglês, ao afirmar que, apesar de aliados, “nós nunca conectamos a ideia de progresso e 
literatura com a terra que produziu Vasco da Gama e Camões” (THE SATURDAY, 1857, 
p. 373)lxxv, revelando de início a visão depreciativa da produção cultural em língua 
portuguesa, que se estenderia ao Brasil e explicaria a acanhada recepção de nossa literatura. 
Dentro dessa perspectiva, de acordo com o autor do artigo, a segunda edição de um volume 
de poesias em língua portuguesa por si só já desperta a curiosidade do leitor. Só então se 
refere à origem brasileira de Dias, o que se refletiria no caráter americano de alguns dos 
poemas. Como exemplo da obra de Dias, apresenta a tradução do poema “Seus olhos” (Her 
eyes). Segundo o artigo, “isso é bela poesia, mas não parece ser da mais alta ordem” 
(Idem).lxxvi O articulista não aprova as poesias indianistas presentes no volume e as critica 
severamente:   
 
A canção de guerra de um índio pode expressar a alegria e a 
autoconfiança apenas em suas formas mais vulgares; pois as 
grandes ideias que animam uma guerra moderna, e os sentimentos 
diversos e intensos que ela evoca ‒ generosidade, piedade, e amor 
ao país ‒ são produtos da civilização. Uns poucos versos, 
entretanto, sobre índias e guerreiros, escalpos e machadinhas, 
ornamentados com alguns nomes pitorescos ou melodiosos, tais 
como “o vento uivante” ou “Tupinambá”, são o máximo que o 
gosto comum pode suportar ler; e ultimamente, um tipo de escola 
pré-homérica de poesia tem antes nos exaurido com extensos épicos 
e odes desconjuntadas, que o “pele-vermelha” nunca teria escrito, e 





Além de apresentar uma certa confusão entre os nativos do Brasil e os da 
América do Norte ‒ o que se percebe nas referências do texto original, que apresenta os 
termos tomahawks (aqui traduzido por machadinha), squaws (termo usado para se referir à 
esposa do índio norte-americano) e escalpos, prática que não era comum em nossos índios, 
que eram mais conhecidos pela antropofagia ‒ o crítico deixa clara sua desaprovação do 
indianismo na literatura. Apenas quando construídos com uma sensibilidade que chama de 
moderna, e trazendo o núcleo de uma lenda, os poemas indígenas lhe parecem 
interessantes. Concluindo o artigo, o autor apresenta ainda extratos traduzidos de mais dois 
poemas, “Epitáfio a uma criança” (Epitaph on an Infant), e “Hino à minha tumba” (Hymn 
to my tomb), critica negativamente os poemas religiosos presentes no volume, e conclui 
dizendo que a poesia de Gonçalves Dias apresentada naquele livro seria, nos seus aspectos 
essenciais, superior à maior parte da obra de Longfellow, e tudo de Redwitz. Lendo o 
artigo, tem-se a impressão de que os limites entre a literatura brasileira e a portuguesa 
permanecem nebulosos para o crítico. 
Seis anos depois, em 01 de agosto de 1863, um artigo no The Reader, intitulado 
“Brazilian literature”, saudava a “descoberta” da literatura brasileira, que o artigo 
anteriormente analisado parece apenas ter intuído (sem conseguir distingui-la devidamente 
da literatura de Portugal). O texto publicado no The Reader é uma crítica, bastante 
favorável, ao lançamento de uma das primeiras histórias da literatura brasileira (que o 
artigo considera com a primeira, apesar de ser posterior à de Ferdinand Denis), Le Brésil 
Littéraire, do alemão Ferdinand Wolf, e publicada em Berlim naquele ano, em língua 
francesa, encomendada por D. Pedro II. O artigo aponta o livro de Wolf como nada menos 
que uma sensação e, utilizando uma imagem especialmente cara a Richard Burton, 
compara-o ao anúncio de uma descoberta tão fantástica quanto a das nascentes do Rio Nilo: 
a de que o Brasil possui sua própria literatura! O articulista se surpreende ao reconhecer 
que, apesar do grande interesse despertado pelo Brasil nos naturalistas, políticos, 
historiadores e etnógrafos europeus, pouco se sabia sobre a sua cultura, chegando a atribuir 
a situação a uma espécie de boicote: 
 
Nós dificilmente saberemos como explicar um momento tão longo 




quando nós vislumbramos a prodigiosa quantidade de materiais 
reunidos nesse livro, parece ter sido quase um “silêncio de morte” 
com que, por comum acordo, certas obras, fatos ou povos são 
empurrados para além dos limites de uma sociedade (THE 
READER, 1863, p. 106).lxxviii 
 
O autor do artigo justifica tal estado de coisas pela ausência de fontes de 
informação, e aponta a origem dessa ausência em três fatores: na inveja dos portugueses 
que não queriam promover a antiga colônia; nos europeus que não conseguiam distinguir a 
literatura brasileira da produzida em Portugal (uma vez que ambos escrevem na mesma 
língua); e, finalmente, nos próprios brasileiros, que não se deram ao trabalho de 
providenciar uma obra tão necessária para a divulgação de sua produção, e que teve que ser 
realiza por um estrangeiro. O artigo apresenta então um resumo da obra, em suas divisões 
por períodos históricos, e conclui: 
 
A literatura brasileira, em suma, tem sido e é um “algo” mais 
considerável do que tem sido suposto pela civilização do mundo; e 
a Europa faria bem, já que reconheceu a nação brasileira, de tomar 
notícia também, e de fazer uso, da literatura que o país tem a 
apresentar (THE READER, 1863, p. 106).lxxix 
 
O que o autor parece desconhecer é que parte da Europa, pelo menos a França, 
já havia reconhecido essa literatura e já “fazia uso” dela desde o início do século, como 
mostramos no capítulo anterior sobre Ferdinand Denis, não apenas estudando-a, como 
publicando obras a seu respeito e traduzindo-a.  
Seus conselhos, porém, parece não terem sido ouvidos pelos seus conterrâneos. 
Apesar dos prognósticos do artigo, a literatura brasileira continuaria a ser uma 
desconhecida para o público do Reino Unido até o fim do século, quando apareceram as 
primeiras traduções, e a constatação de sua existência continuou ainda a provocar surpresa 
no público britânico. Em outro artigo, este de 1897, publicado no The Glasgow Herald, de 
23 de setembro, noticiava-se a criação da Academia Brasileira de Letras, e a existência de 
tal empreendimento em terras tropicais ainda parecia causar espanto. O autor do artigo 
ressalta que aparentemente não houve dificuldade em encontrar quarenta nomes que 




brasileiros de anunciarem sua independência política e literária ‒ apesar de manterem a 
língua portuguesa. E o articulista parece ainda mais surpreso por noticiar a criação de uma 
academia literária, uma vez que desconhecia a literatura sobre a qual ela se apoiava.  E 
conclui desejando aos brasileiros sucesso na nova empreitada que então se lançavam, dando 
a entender que a literatura brasileira iria se iniciar como um projeto da academia (e não que 
a criação da academia coroasse o trabalho prévio dos escritores brasileiros), e termina com 
um conselho ácido: 
 
Não há, é claro, razão no mundo por que eles não deveriam ter uma 
literatura própria, orgulhosos do rico solo e da atmosfera vulcânica 
e revolucionária que lhes pertencem, mas, desde que (para variar a 
metáfora) eles estão resolvidos a se manter por suas próprias pernas 
literárias, seria melhor adquirirem mais prática nelas, antes de se 
entregarem aos luxos de meia-idade das poltronas (THE 
GLASGOW, 1897, p. 228).lxxx 
 
O autor do artigo não perdoa o que supõe ser uma indulgência dos escritores 
brasileiros que desejam colher os louros de uma tradição literária que ainda não teria se 
realizado, ou que ainda não existiria. E essa opinião era sustentada já no final do século 
XIX, após toda a produção brasileira do período romântico. Como se pode notar nos poucos 
artigos acima analisados, os ingleses viam com olhos desconfiados a ideia de uma literatura 
brasileira independente e original. Dentro desse contexto é possível entender o pouco 
interesse em traduzir e publicar nossa literatura, e a pequena recepção que as traduções 
brasileiras de Burton tiveram. 
A pouca receptividade do público leitor em língua inglesa pela literatura 
brasileira e, de forma geral, pela literatura traduzida de outras línguas, foi um dos temas 
tratados por Burton em um artigo de sua autoria publicado em The Athenaeum, periódico 
dedicado às artes e cultura do qual Burton era sócio e constante colaborador. Além de tratar 
de questões relativas ao mercado literário-tradutório no Reino Unido, Burton demonstra 
seus conhecimentos sobre a literatura brasileira que havia adquirido nos anos passados no 
Brasil. O artigo, chamado “Translation”, foi publicado no número 2313 do periódico 
londrino, no dia 19 de fevereiro de 1872. Burton inicia o artigo relatando sua saga para 




explorou a África Central no final do século XVIII. Burton diz ter pensado que o tema seria 
de interesse público, uma vez que as explorações de britânicos nessa região naquele 
momento repercutiam fortemente na imprensa. Mas encontrou grandes dificuldades em 
publicá-lo, e revoltou-se com a resposta dada por um editor, a de que “traduções não dão 
lucro” (translations don’t pay). O citado editor sugeriu-lhe escrever um romance que, 
mesmo que fosse ruim, ainda seria mais fácil de vender do que uma boa tradução. A partir 
dessa constatação, Burton desenvolve no artigo um raciocínio segundo o qual atribui o 
sucesso da literatura francesa ao seu cosmopolitismo, alimentado pelas traduções de obras 
estrangeiras, e reclama de que na Inglaterra o mercado de traduções seria muito pouco 
desenvolvido, o que prejudicaria a evolução de sua literatura nacional. Como exemplo, 
sugere o caso da literatura brasileira, e se pergunta quantos leitores em língua inglesa 
teriam algum conhecimento dessa literatura. Burton aponta a literatura brasileira como um 
campo virgem para o empreendedor inglês, mostrando como outros países já teriam 
avançado nesse campo, e lembra os nomes do francês Ferdinand Denis e do alemão 
Ferdinand Wolf, representantes de países que não apenas teriam estudado nossa literatura, 
como produzido traduções, enquanto na Inglaterra nada ainda havia sido feito. Cita como 
exemplo de um clássico brasileiro O Uraguai, e lembra os nomes de José de Alencar, 
Francisco Adolfo de Varnhagen e Manuel Moraes Pereira da Silva como exemplos de 
autores da prosa brasileira.  
Para ajudar a solucionar esse problema da ausência de traduções no mercado 
inglês, Burton propõe a criação de um fundo para financiá-las, o General Translation Fund, 
e como proposta de trabalho oferece uma lista de dezenove itens composta por obras 
brasileiras que, segundo ele, mereceriam ser traduzidas e publicadas em inglês, que 
transcrevemos abaixo: 
 
1. Os papéis avulsos de Lacerda [o explorador português já 
citado]; 
2. Cartas Chilenas, [Tomás Antonio] Gonzaga (Rio, Garnier, 
1862); 
3. Confederação dos Tamoios, de G. Magalhães; 




5. The School History of Brazil, Gal. José Ignácio de Utica e 
Lima; 
6. História dos índios cavaleiros da nação Guaycuru, por 
Francisco Alves de Prado; 
7. Vasconcellos, Crônica da Companhia de Jesus no Brasil; 
8. Orbe seráfico, por Antonio de Santa Maria de Jaboatão; 
9. Cartas seletas, Padre Antonio Vieira; 
10. Poesia de Antonio Gonsalez Teixeira e Souza; 
11. Poesia de Joaquim Roberto de Souza Silva, especialmente; 
12. Romances de Joaquim Manuel de Macedo; 
13. A Assunção, por Frei Francisco de S. Carlos (Rio, Garnier, 
1862); 
14. Seleções da revista trimensal do Instituto Histórico 
Geográfico e Etnográfico do Rio de Janeiro (30 volumes); 
15. As obras geográficas de Mendes de Almeida; 
16. Os valiosos trabalhos estatísticos sobre o Amazonas, do 
deputado Tavares Bastos; 
17. Obras de João Francisco Lisboa (4 vols.) (São Luiz do 
Maranhão, 1864); 
18. Discursos parlamentares de Dom Gabriel José Rodrigues 
dos Santos (Rio, 1863); 
19. Calabar, História Brasileira (Rio, 1863) (BURTON, 1872, p. 
242). 
 
A longa lista revela uma variedade de obras que abrange textos indianistas, 
históricos, geográficos, e de várias épocas, em poesia e prosa. Burton, continuando seu 
artigo, sugere que alguns títulos poderiam ser traduzidos livremente ou adaptados. 
Pergunta-se ainda porque tanto interesse os ingleses demonstram pelos peles-vermelhas dos 
Estados Unidos e pelos aborígenes da Austrália, enquanto desprezam o tupi guarani e 
“outras raças da tropical América do Sul, cuja selvageria pitoresca, enquadrada no mais 
glorioso cenário, torna-se uma forma de poesia, e cujas históricas relações com os 
primeiros colonos afetaram, e ainda afetam, o estado social do poderoso Império brasileiro” 
(Idem).lxxxi Burton sugere aos jovens ingleses que se empenhem em conhecer essa literatura 
tão exótica, comparando a tradução e o estudo literário a uma aventura exploratória, ou 
mesma a uma invasão, e sempre apelando para o sabor pitoresco e selvagem do país: 
 
Atrevo-me a recomendar o tema a qualquer jovem literato inglês 
que, dotado com a coragem de atacar a árdua e fortemente 




acres de floresta virgem. Eu posso prometer-lhe uma maravilhosa 
imagem da beleza e esplendor tropicais, animados pelo perfume da 
brisa tropical, pela estranha forma do tapir, do jacaré, e da ema, e 




Por meio de uma imagem de exploração e desbravamento, Burton busca incitar 
os interesses dos jovens ingleses por uma literatura ainda considerada virgem (aos 
interesses britânicos). Burton conclui o seu artigo questionando o fato de o Reino Unido 
possuir então uma sociedade para a publicação, e outra para a tradução, de textos orientais, 
e sugere que se estenda tal prática a todas as línguas, para vencer as dificuldades que o 
mercado editorial inglês oferecia aos tradutores que desejavam publicar seu trabalho. Mas 
seus apelos não foram respondidos, e o projeto do fundo para traduções foi abandonado. 
De fato, Burton teve dificuldades em publicar suas traduções brasileiras. 
Enquanto o livro de viagem Explorations foi publicado logo no ano da chegada de Isabel à 
Inglaterra, vinda do Brasil, em 1869, as traduções tiveram que esperar dezessete anos, 
saindo a lume apenas em 1886. Isabel relata o esforço empreendido para achar um editor: 
“não encontrei mercado para as traduções brasileiras, mas pelo menos consegui publicar 
duas delas” (BURTON, 1896, p. 455).lxxxiii Para alguns autores, porém, o fato de a tradução 
de O Uraguai não ter sido publicada junto às outras se deveria a uma espécie de boicote 
feito por Isabel à obra, em razão do tom crítico com que o trabalho dos missionários 
jesuítas era apresentado no livro, e que contrariava seu catolicismo. 
Como podemos ver pela lista de obras selecionadas por Burton em seu projeto 
do fundo de traduções, ele possuía um relativo conhecimento da literatura brasileira. Esse 
conhecimento pode ser averiguado também na coleção de obras brasileiras que faziam parte 
de sua biblioteca, e que foram catalogadas por Brownlee Jean Kirkpatrick (1978), onde 
encontramos algumas das obras citadas no artigo “Translation”, como as Máximas do 
Marquês de Maricá (1843), além das obras de José de Alencar Cinco minutos (1856), A 
viuvinha (1857), O Guarany (1857), e Iracema (1865); o Resumé de l'histoire littéraire du 
Brésil (1826), de Ferdinand Denis; Cantos. Colleção de poesias (1860), de Gonçalves Dias; 




Chilenas; e Épicos brasileiros (1845), de Varnhagen; e ainda outras obras menos 
conhecidas, totalizando quinze títulos. 
Não temos notícias do relacionamento de Burton com o meio cultural 
brasileiro, mas sabemos que o casal se encontrou com José de Alencar para tratar da 
tradução de seu livro. Inclusive Isabel alega ter recebido aulas de tupi guarani do escritor 
brasileiro, em seu prefácio à obra. Mesma sorte não teve o casal em conhecer o autor de 
Manuel de Moraes, João Manuel Pereira da Silva, que não foi localizado, o que levou à 
tradução de sua obra sem sua autorização. Sabemos também que durante sua estadia no 
Brasil o casal Burton era recebido intimamente e com frequência pelo Imperador D. Pedro 
II e sua esposa, o que causou desconforto nos altos escalões diplomáticos britânicos do Rio 
de Janeiro, que se sentiram preteridos nos círculos monárquicos por um funcionário de 
hierarquia inferior. Burton chegou também a realizar no Brasil quatro palestras sobre suas 
viagens exploratórias na África, que tiveram entre a plateia atenta a presença de D. Pedro 
II. O explorador inglês parece ter desenvolvido uma relação amigável com o imperador, e 
dedicou-lhe sua tradução d’Os Lusíadas, de 1880, em que se lê: “Para Sua Imperial 
Majestade/ D. Pedro de Alcântara (D. PedroII)/ Imperador Constitucional do Brasil/ Para o 
homem antes do que para o monarca, esta versão de um poema, tão querido ao coração de 
todo brasileiro é oferecido pelo mais humilde e obediente servo de sua Imperial Majestade, 
O tradutor” (CAMOENS, 1880).lxxxiv 
É curioso notar que as primeiras edições das obras Iracema e Manuel de 
Moraes no Brasil tinham ocorrido em 1865 e 1866 respectivamente, logo após a chegada de 
Burton ao Brasil, o que demonstra que ele estava a par com as novidades produzidas no 
país (as obras já estavam traduzidas em 1869). Também podemos notar o conhecimento de 
Burton sobre nossa literatura nas inúmeras referências que distribuiu em seu livro de 
viagem Explorations. Além das epígrafes aos capítulos do livro, com trechos de poetas e 
escritores brasileiros, Burton disseminou no texto notas com referências a escritores e obras 
literárias brasileiras relacionadas aos locais que visitou. No trecho da narrativa da viagem 
dedicado à sua passagem por Cata Branca, por exemplo, relembra ter sido lá o local do 
nascimento do escritor Santa Rita Durão. Aproveita para dar uma breve nota sobre a 




traduzida, lembrando ainda a crítica favorável de Ferdinand Denis ao épico. E chega a 
pensar na possibilidade de sua tradução para o inglês, sugerindo transformar certos trechos 
em prosa, o que já havia sido feito na língua francesa, como mostramos. Em outro 
momento comparou o épico a um romance (Burton, 1893, p. 319). No capítulo sobre sua 
passagem em Ouro Preto, Burton discorre longamente sobre os poetas árcades e seus 
envolvimentos com a Inconfidência Mineira. E cita Denis mais de uma vez como fonte de 
informações literárias brasileiras, revelando a preeminência de seu nome como referência 
nos estudos literários sobre o Brasil de então. Os autores citados no decorrer do livro são 
principalmente os épicos do século XVIII, os árcades, e os autores da primeira fase do 
Romantismo.   
 
Como apontamos anteriormente, incluímos no corpus de traduções brasileiras 
de Burton as versões de Iracema, Manuel de Moraes e O Uraguai, além do relato de Hans 
Staden. Apesar de a edição em inglês de Iracema (Iraçéma The honey-lips. A legend of 
Brazil) apresentar somente o nome da esposa de Burton como tradutora da obra, alguns 
estudiosos questionam a capacidade de Isabel Burton para ter realizado tal tarefa, uma vez 
que seus conhecimentos da língua portuguesa eram sofríveis, como aponta Frederick C. H. 
Garcia: 
 
É um fato que Honey-Lips foi impresso com a página inicial 
dizendo se tratar de uma tradução de Isabel Burton; Manuel de 
Moraes aparece como tendo sido traduzido por Isabel e Richard F. 
Burton. Apesar dessas indicações, há evidências para justificar a 
ideia de que em ambos os casos o trabalho foi feito por Burton 
sozinho. Muitos de seus trabalhos foram impressos quando ele não 
estava presente em Londres; nesses casos Isabel recebia a 
responsabilidade de fazer os arranjos e acompanhar o manuscrito no 
processo de impressão; com frequência a esposa de Burton recebia 
a tarefa de transcrever seus rascunhos. Muitas vezes ela ia além de 
suas atribuições, incluindo-se como editora, responsabilidades que, 
em assuntos relacionados à língua portuguesa, estavam acima de 






A própria Isabel, em carta de 23 de novembro de 1867, escrita no Rio de 
Janeiro dois anos após a chegada ao país, e dirigida a Lord Houghton, afirma sua 
dificuldade com a língua: “Eu tenho meu piano e livros – estudo a língua e a música do 
país; a língua eu não gosto. Ela tem uma sonoridade áspera e grosseira, mas a literatura 
compensa o trabalho. Richard fala perfeitamente, eu apenas mais ou menos, mas consigo 
me fazer ser entendida” (ORLEANS, 2009).lxxxvi Isabel encarregava-se de publicar e editar 
as obras de Burton enquanto este perambulava em suas viagens, e é fato lembrado por todos 
os biógrafos de Burton a atitude de Isabel de censurar, editar e mesmo destruir manuscritos 
de Burton após sua morte, por considerá-los inadequados ou ofensivos aos bons costumes e 
aos preceitos católicos que ela professava, como vimos no episódio em que acrescentou por 
sua própria conta um prefácio a Explorations. Sua atitude possessiva sobre a pessoa de 
Burton e sobre sua obra fez com que sua biografia de Burton, The life of Captain Sir 
Richard F. Burton (1893), fosse levada em descrédito por seus posteriores biógrafos como 
fonte de informações sobre o famoso explorador. Burton, por sua vez, já conhecia a língua 
portuguesa de sua temporada em Goa, na Índia, na década de 1840, onde iniciou seus 
estudos da língua e realizou as primeiras tentativas de traduzir peças de Camões. Sua 
Camoniana inclui a tradução de Os Lusíadas, publicada em 1880, um livro sobre a vida e 
obra de Camões, intitulado Camoens: his life and his Lusiads, publicado em 1881, e um 
livro com diversas traduções de poemas de Camões, Camoens: the lyricks (part one). 
Sonnets, Canzons, Odes and Sextines (part two), publicado em 1884. No artigo 
“Translation”, publicado por Burton na Athenaeum, que analisamos anteriormente, o 
explorador ao se referir a Iracema, citando-a entre os exemplos de obras brasileiras, afirma 
que a tradução da obra teria sido feita por “Nós (i.e., eu e companhia)”, o que reforça a 
suposição de que Burton teria participado, senão realizado sozinho, a tradução, apresentada 
por ele no artigo como “um dos espécimes mais belos de um estilo que vem se tornando 
algo obsoleto, como 'Paul e Virginia', 'Atala', e outras da mesma escola” (BURTON, 1872, 
p. 242),lxxxvii referindo-se ao indianismo. A partir destas evidências, e para os propósitos 
deste artigo, consideramos, portanto, a tradução de Iracema como parte do corpus de obras 
traduzidas por Burton. Mesmo que Isabel tenha participado da tradução é difícil não supor 




Isabel em toda a sua vida. A tradução de Manuel de Moraes, por sua vez, aparece com o 
nome do casal como tradutores. 
Outro projeto relacionado ao Brasil no qual Burton esteve diretamente 
envolvido foi a tradução do livro do alemão Hans Staden, que viveu como prisioneiro dos 
índios tupinambás no litoral de São Paulo por alguns anos no século XVI e é considerado 
importante documento etnográfico do Brasil colonial. Burton indicou a um amigo, Albert 
Tootal, a tradução do livro, e se encarregou de escrever o prefácio, a introdução, e de 
rechear o livro com uma enorme quantidade de notas explicativas, prática comum em seus 
escritos, elementos que somados dobraram o número de páginas do livro. Analisando o 
prefácio, e todos os demais elementos paratextuais da tradução, podemos levantar a ideia de 
que Burton tenha incumbido Tootal de realizar a parte que menos lhe interessava na obra – 
a tradução do corpo do texto (talvez por falta de tempo) – em um processo que poderíamos 
chamar de “terceirização”. Burton não apenas recomendou a tradução, mas instruiu de que 
forma ela deveria ser feita, como podemos ver pelas suas próprias palavras contidas no 
prefácio: 
 
Antes de minha transferência de Santos para Damasco (1869), eu 
havia recomendado fortemente a um amigo, Albert Tootal, ocupar 
os momentos de intervalo entre assuntos mais importantes na 
tradução de Hans Stade [sic]. Ele seguiu meu conselho, e todos 
aqueles que têm interesse nas tribos selvagens, especialmente nos 
selvagens brasileiros, possuem com ele uma dívida de gratidão. 
Também por minha sugestão, ele preservou o estilo ingênuo e 
simples que melhor serve ao assunto; que combina com o caráter do 
artilheiro analfabeto, e que parece atestar a veracidade e a 
simplicidade do viajante (BURTON, 1886, p. ii).lxxxviii 
 
A posição de Burton como responsável pela tradução fica evidente, por 
exemplo, no ato em que ele praticamente toma posse da obra, ao oferecê-la a um amigo, 
como podemos ver na dedicatória, onde encontramos impressa a inscrição: “Para Sir Robert 
Gerard, Bart., de Garswood, este pequeno livro é oferecido em lembrança dos muitos dias 
felizes passados sob seu teto hospitaleiro, por Sir Richard Francis Burton” (STADEN, 
1884).lxxxix No prefácio escrito por Burton para a tradução é apresentado um longo relato de 




qual Staden viveu sua aventura como cativo. O texto do prefácio, porém, não traz nenhuma 
referência direta ao relato de Staden, e poderia ter sido publicado como uma obra 
independente, como mais um dos relatos de viagem de Burton pelo país. Seguindo-se ao 
prefácio, Burton apresenta uma introdução, intitulada “Os índios do Brasil. Notas sobre os 
escritores viajantes do século XVI”xc, composta de trinta e três páginas. A voz do tradutor, 
Albert Tootal, não aparece em nenhum momento, uma vez que até as notas ao texto 
traduzido foram escritas por Burton. Burton cita também, em seu prefácio, a colaboração de 
Clements R. Markham, responsável pela bibliografia contida em três páginas seguintes à 
sua introdução. Todos esses elementos nos levam a incluir a tradução do livro de Hans 
Staden, se não como uma tradução de Burton (como no caso de Iracema), pelo menos 
como parte de seu projeto de divulgação de livros e informações referentes ao Brasil, neste 
caso específico tendo atuado como uma espécie de diretor ou organizador. 
Como podemos ver pelos títulos das traduções brasileiras em que Burton se 
envolveu, quase todos têm o índio como tema, presente nas obras Iracema, O Uraguai e no 
relato de Hans Staden. Manuel de Moraes é obra um pouco diversa, e relativamente 
esquecida nos anais literários brasileiros. Tal esquecimento deve-se à pouca qualidade 
literária presente na obra, o que a excluiu do cânone literário brasileiro, diferentemente das 
outras duas, que são por demais conhecidas. O Uraguai relata a história das missões 
jesuíticas no sul do Brasil e seu desbaratamento nas guerras movidas pela coroa portuguesa, 
enquanto Iracema apresenta uma narrativa em forma de lenda indígena relatando o 
encontro do europeu com o índio brasileiro no início da colonização. Ambas as obras 
tornaram-se canônicas na historiografia literária brasileira no século XIX. Escrita por João 
Manuel Pereira da Silva (1817-1898), Manuel de Moraes, publicada em 1866, já era 
desmerecida à época da presença de Burton no Brasil. Segundo José Veríssimo, o mérito de 
Pereira da Silva encontra-se no fato de ter criado o romance histórico de ficção no Brasil, 
do qual Manuel de Moraes constitui exemplo (VERÍSSIMO, 1963, p. 103). Antonio 
Candido cita a presença de Pereira da Silva entre o grupo de escritores que viveu em Paris, 
entre 1833 e 1836, e que lançou o movimento romântico brasileiro, e aponta os estudos 
críticos de Pereira da Silva, junto a Gonçalves de Magalhães, como ponto de partida do 




literária desenvolvida por Pereira da Silva apresentava o tema nacional como uma espécie 
de dever patriótico que deveria estar presente nas obras aqui produzidas, um nacionalismo 
literário “fundado não só no pitoresco e na religião, como aparece na maioria dos escritos 
do tempo, mas também nas crenças e costumes, dando lugar a uma literatura popular, 
baseada no 'espírito do povo' e na descrição dos seus tipos de vida e concepções” (Ibidem, 
p. 647). Visão que atendia plenamente à proposta de Denis para a literatura brasileira. 
Baseado na vida do jesuíta Manuel de Moraes, que nasceu em São Paulo no século XVI, o 
romance histórico de Pereira da Silva traduzido por Burton cria uma ficção a partir da 
biografia do padre, elaborando uma narrativa repleta de peripécias, que passa por diversos 
momentos importantes da história colonial brasileira. Na narrativa temos representadas as 
aventuras dos bandeirantes em busca de índios e ouro pelos sertões do Brasil, as missões 
jesuíticas de evangelização dos índios fundadas no sul do país, a invasão holandesa e o 
terror da inquisição, além de uma profusão de descrições exóticas dos animais, índios, 
plantas, cidades e paisagens naturais brasileiras. Apesar da sempre lembrada ausência de 
qualidade literária, o romance surpreende pelo amplo panorama histórico, e pela forte 
presença da cor local, o que torna claro o interesse que ele despertou em Burton. 
 
Após termos abordado as obras brasileiras traduzidas por Burton, passaremos a 
investigar seu método tradutório, a partir de seus prefácios às traduções e outros textos, 
como artigos por ele escritos, e críticas à suas traduções publicadas na época. Se o prefácio 
da tradução de Iracema foi assinado por Isabel, sem data e com o local de Santos, Brasil, o 
da tradução de Manuel de Moraes parece ter sido escrito por Burton. Com o título de “Uma 
palavra do tradutor”, o texto não apresenta nenhuma assinatura, apenas o lugar de sua 
escrita, Trieste, na Itália, e a data, 30 de novembro de 1884. Nesse texto o tradutor afirma 
que sua versão da obra não é literal. E ecoa as mesmas observações encontradas no prefácio 
da tradução de Iracema a respeito da língua portuguesa, e da dificuldade em transpor seus 
textos para o inglês:  
 
O gênio da língua portuguesa é por demais florida, muito 
tautológica, e muito afeiçoada a metáforas para nossa rude fala do 




reagiríamos ao ouvir, por exemplo, sobre um homem acima dos 
quarenta anos que ele estaria “murchando como uma rosa sobre sua 
haste”? (BURTON, 1886, p. VII)xci. 
 
O texto continua dizendo que apesar de não ser uma versão literal, o tradutor 
evitou tomar liberdades com o autor, e lhe pede desculpas por não ter solicitado sua 
autorização para realizar a tradução, após tê-lo procurado em vão. E conclui reverberando 
as reclamações que Burton já havia divulgado a respeito do restrito mercado para traduções 
na Inglaterra (como ele apontara em seu artigo “Translation”, já analisado), o que reforça a 
possibilidade da autoria de Burton do prefácio: 
 
Traduções, os editores asseguram-nos, não são populares na 
Inglaterra. Tanto pior. Certamente uma boa narrativa importada de 
uma fonte estrangeira vale uma dúzia desses fracos “romances 
sensação”, criados para uso momentâneo, efemeridades que têm 
apenas os dúbios méritos de excitarem um mórbido interesse, e em 
ter seus três volumes lidos em três horas (BURTON, 1886, p. 
viii).xcii 
 
 A edição da tradução de O Uraguai, que Burton traduziu como The Uruguay. 
A historical romance of South America, por sua vez, só foi realizada recentemente pela 
editora da Universidade da Califórnia, a partir dos originais pertencentes à Huntington 
Library, localizada na cidade de San Marino, na California, EUA, que adquiriu em leilão 
uma grande coleção de documentos e manuscritos de Burton da Royal Anthropological 
Society. Burton havia terminado a tradução em 1868, quando estava ainda no Brasil, como 
podemos confirmar em referências em sua correspondência da época. Considerada um 
libelo antijesuíta por alguns, a obra provavelmente agradou a Burton também por essa 
razão, uma vez que ele era declaradamente inimigo do trabalho missionário. Levando em 
conta o esforço empreendido por Burton nessa tradução (muito maior do que o apresentado 
nas outras traduções brasileiras), que inclui um prefácio de seis páginas, uma “notícia 
biográfica da vida e dos escritos de José Basílio da Gama”, de cinco páginas, e uma 
“Notícia de  O Uraguai”, também de cinco páginas (enquanto nas outras traduções 
brasileiras encontramos apenas dois curtos prefácios de duas páginas) podemos supor que 




relatam os editores da obra, tendo restado apenas trinta e sete delas, que no original 
totalizariam mais de cento e cinquenta. Notas que Burton se refere no seu prefácio como 
“copiosas notas para o uso do estudante derivadas de uma variedade de autores” (apud 
GAMA, 1982, p. 41)xciii, e que reforçam ainda mais o valor que supomos Burton teria 
atribuído à tradução. Não há como concluir, porém, se a tradução não foi publicada em sua 
vida pela dificuldade de se encontrar uma editora, agravada por ser uma obra em versos, ou 
pela ação censora de Isabel, que teria negligenciado sua publicação. 
Editado em 1982 por Frederick C. H. Garcia e Edward F. Stanton, o volume 
contendo a tradução de O Uraguai é iniciado com uma extensa introdução escrita pelos 
editores, apresentando a obra, o tradutor e a tradução. Em seguida encontram-se os 
paratextos originais de Burton acima citados, notas a esses textos, o texto traduzido e seu 
original em português com uma reprodução em fac-símile de uma edição da obra de 1769. 
Segundo os editores, Burton optou por uma tradução literal para a obra de Da Gama, 
traduzindo verso por verso, com poucas exceções. A busca de manter-se o máximo possível 
próximo ao original, presente na tentativa de espelhar as linhas e mesmo vocábulos, 
empreendida por Burton, resultou em um texto que lembra o original, tanto na forma 
quanto na sonoridade, mas que se afasta de uma fluência na língua inglesa. Como apontam 
Garcia e Stanton, “a compulsão de Sir Richard em permanecer fiel ao original levou-o ao 
uso de cognatos ingleses para palavras da língua portuguesa, muitas do latim. Como 
resultado, ele com frequência optou por palavras incomuns ou anacrônicas” (GARCIA, 
STANTON, 1982, p. 28).xciv Esse estilo “fotográfico” de tradução empregado por Burton o 
levou, por exemplo, a traduzir a palavra do português “sem” pelo termo elizabetano “sans”, 
em vez de “without”, assim como optou por usar “in fine” para traduzir “enfim”, em vez do 
“finally”. O uso desses recursos, segundo os editores da obra, teria carregado a tradução de 
uma afetação que não se apresenta no original, o que a teria feito envelhecer mais rápido do 
que o texto em português de Da Gama. Entre as poucas liberdades tomadas com o texto por 
Burton, Garcia e Stanton apontam algumas mudanças na forma dos versos, um pronunciado 
gosto pela aliteração, que não se encontra no original, e uma “intensificação de linhas 
pejorativas referindo-se aos jesuítas. O que geralmente toma a forma de uma inserção de 




No próprio prefácio à tradução, escrito por Burton, mas assinado com seu 
pseudônimo Frank Baker, fica clara a opção pelo método literal: 
 
Na humilde qualidade de um tradutor métrico meu objetivo não foi 
aparar as arestas das “irmãs inconciliáveis”: a tradução literal e a 
livre. Minha intenção foi produzir a cópia mais próxima do meu 
autor […]. Sempre que o resultado de um ajuste tão delicado não 
ofenda o sentido ou a sonoridade, as linhas foram rendidas palavra 
por palavra. Evitei diligentemente a imputação “tradutor-traidor”. 
Mesmo nas mais ousadas composições, a mais sutil ornamentação 
que luta contra a simplicidade característica foi rejeitada apesar de 
toda a tentação. Esforcei-me para imprimir sobre o estilo da 
língua inglesa tantas peculiaridades de Basílio da Gama quanto 
foi possível (BURTON, 1982, p. 44) (grifo meu).xcvi 
 
Esse mesmo método literal e preocupado em traduzir palavra por palavra, na 
tentativa de reproduzir na língua de chegada o efeito causado pelo texto na língua original, 
foi utilizado por Burton também na tradução de Camões, ainda que na obra do poeta 
português os resultados tenham sido mais desastrosos. Apesar de seu apreço por ambos os 
poetas, a figura de Camões, que Burton elegeu como seu mestre, obviamente se impôs com 
mais gravidade em seu espírito, postura que se refletiu em sua aproximação da obra 
camoniana. Se Burton considerava tanto Os Lusíadas quanto O Uraguai como duas 
importantes obras escritas na língua portuguesa, sua abordagem da segunda obra foi, se não 
menos respeitosa, talvez menos grave, o que o fez classificá-la como um “romance épico”, 
visão que de certa forma atualiza a obra na direção de um gênero literário mais moderno 
(ainda que em sua tradução tenha mantido a forma em versos do original, tendo apenas 
transformado o decassílabo heróico de Da Gama em verso branco). Já na obra de Camões, 
tal leitura modernizante não se apresenta. Essa abordagem mais solene dada à obra de 
Camões, já então reconhecida como um clássico da literatura ocidental, e objeto de várias 
traduções em língua inglesa anteriores à sua, fez Burton levar ao limite sua método 
tradutório literal, resultando numa tradução que não apenas busca semelhanças formais e de 
sonoridade com o original, como apresentado em sua versão de O Uraguai, mas que investe 
em um processo arcaizante. Na busca de recuperar, ou recriar, em língua inglesa, um texto 




palavras cognatas como fez com O Uraguai, mas também criou neologismos e recuperou 
termos arcaicos em língua inglesa, resultando em um aprofundamento da distância entre o 
leitor e a obra traduzida. Se podemos apontar uma leve tendência em modernizar a obra de 
Da Gama, seja por vê-la como um romance, ou por traduzi-la em versos brancos, na 
abordagem da obra de Camões a tendência foi de recuar a obra no tempo, numa suposta 
tentativa de aproximar-se do autor e de sua época, mas que resultou em um texto 
fortemente criticado e numa tradução de qualidade duvidosa. 
A própria Isabel, que foi editora da tradução de Os Lusíadas feita por Burton, 
no “Prefácio do Editor” anuncia seus temores de que o trabalho de seu marido seja “muito 
estético” para o público britânico. E defende antecipadamente a obra frente às críticas que 
esperava que a obra fosse suscitar (o que efetivamente ocorreu):  
 
Em sua tradução, sempre que meu marido cunha novas palavras, ou 
usa palavras impossíveis, elas são a reprodução exata de Camões, e 
em cada singularidade ou aparente excentricidade o discípulo 
seguiu completamente seu mestre, tendo como objetivo não apenas 
escrever bom verso, mas oferecer uma reprodução literal, palavra 
por palavra, de seu herói favorito. E ele fez isso ao pé da letra, não 
apenas com as palavras, mas com o sentido e a intenção de Camões 
(BURTON, Isabel, 1880, p. IX).xcvii 
 
Isabel antecipa as críticas que a tradução de Burton gerou, que foram tantas e 
tão negativas que suscitaram um capítulo intitulado “The Reviewer Reviewed” (algo como 
uma “Crítica aos críticos”) escrito por Isabel e incluído como apêndice na obra que Burton 
lançou no ano seguinte, em 1881, Camoens: his life and his Lusiads. A commentary, 
capítulo no qual Isabel responde às opiniões negativas que surgiram frente ao trabalho de 
seu esposo. Ao mesmo tempo, na declaração acima transcrita, Isabel implicitamente 
reconhece o fracasso de seu marido em produzir um belo poema em inglês, ao dizer que 
não era seu objetivo “apenas escrever bom verso, mas oferecer uma reprodução literal”, 
enfatizando a literalidade como qualidade da tradução frente à sua pobreza poética. 
O próprio Burton também reconhece as peculiaridades de sua tradução 
camoniana, como explica detalhadamente no texto intitulado “The translation now offered 




Burton mostra-se alerta ao perigo da tradução palavra por palavra, mas parece valorizar 
mais sua pretensa fidelidade ao mestre do que a produção de um texto fluente  ̶ o que levou 
um crítico a afirmar que Burton traiu sua língua na mesma medida em que foi fiel a 
Camões. Burton afirma no texto ter usado de propósito arcaísmos para dar um sabor 
quinhentista ao texto, e alerta: “gostaria de avisar aos leitores que eu não pretendo 
representar com os arcaísmos ou outras peculiaridades o 'inglês do período'” (BURTON, 
1880, p. 191).xcviii E também se mostra atento às possibilidades de rejeição à sua tradução: 
“Não duvido que meu 'vocabulário' irá me fazer perder muitos leitores; mas esses não serão 
do tipo que eu gostaria que me lessem, e sua perda será vista antes como um ganho” 
(Ibidem, p. 192).xcix E reforça sua opção pela tradução literal, dizendo que os dias da 
tradução livre estariam acabados, e que “o apetite poético, antes empanturrado do que 
voraz, agora exige um alimento que tenha todo o sabor e aroma do prato original: ele rejeita 
a imitação e a recomposição, ainda que artística; e não deseja ver a obra reescrita” (Ibidem, 
p. 118).c 
Burton, por meio de seus neologismos, e do uso de arcaísmos de diferentes 
épocas, assim como de cognatos e palavras de origem latina, forjou, em sua tradução da 
obra de Camões, uma linguagem própria, que não é nem o inglês de sua época ou o da 
época do bardo português, o que acabou tornando a obra tão desagradável para o leitor 
inglês. Burton adotou, portanto, tanto em sua versão de O Uraguai quanto de Os Lusíadas, 
uma tradução orientada para a língua de partida, onde se busca reproduzir ao máximo na 
língua de chegada os elementos estilísticos presentes na língua de partida, mesmo que ao 
custo de uma “transformação” da língua de chegada, em oposição à busca de uma fluência 
no texto traduzido. É nesse sentido que Burton diz ter tentado “imprimir sobre a língua 
inglesa as peculiaridades de Da Gama”. Ao se evitar a naturalização do texto traduzido (o 
que aproximaria a obra do leitor em língua inglesa), cria-se uma opacidade no texto 
traduzido que aponta diretamente para o fato de que aquele texto não foi originalmente 
escrito em língua inglesa. Esse estilo de traduzir reforça a estranheza do texto frente à 
produção do sistema literário que o recebe, desvinculando-o de qualquer tradição literária 
presente no sistema receptor.  Burton poderia ter optado por reproduzir o estilo da língua 




alguma familiaridade ao leitor inglês, mas preferiu tornar a obra ainda mais exótica ao se 
dispor a manter fonemas, vocabulário e estruturas da língua portuguesa na língua de 
chegada. 
Apesar de que na tradução de O Uraguai Burton tenha suavizado sua técnica 
literal e estrangeirizante, evitando o excesso de neologismos e arcaísmos, ainda assim há 
uma orientação para a língua de partida, o português, como mostramos anteriormente. 
Infelizmente, como a obra não foi publicada na época de Burton, não sabemos como ela 
teria sido recebida pelos leitores de então. Porém, na única crítica que encontramos a 
respeito da publicação das traduções brasileiras de Burton, presentes no periódico escocês 
The Glasgow Herald, de 18 de fevereiro de 1886, em que são avaliadas as traduções de 
Iracema e Manuel de Moraes, confirma-se o efeito de estranheza causado no leitor pela 
utilização do método literal e da orientação para a língua de partida.  
O crítico do The Glasgow Herald inicia seu texto afirmando que o máximo que 
alguém poderia dizer a respeito de Iraçema, or Honey-Lips, é que a obra é uma espécie de 
“curiosidade literária”. Apesar de reconhecer a fama de Alencar no Brasil, ele reclama que, 
a julgar por este livro, sua obra é totalmente intraduzível para o inglês. Considera o 
português uma língua tão distante da inglesa que o resultado da tentativa teria sido um 
fracasso, e cita longo trecho da tradução. Para ele, 
 
Tal linguagem florida não é palatável para nosso gosto objetivo, e 
quando inumeráveis alusões tropicais requerem ser explicadas por 
meio de um elaborado sistema de notas de pé de página que 
preenchem um terço das páginas, torna-se claro que o Senhor 
Alencar provavelmente não se tornará um romancista popular neste 
país (THE GLASGOW, 1886).ci 
 
 
Diferenças irredutíveis entre a língua portuguesa e a inglesa são constantemente 
citadas pelos críticos quando se referem às traduções da época. E o hábito de Burton de 
rechear suas traduções com excessivas notas é outro problema lembrado por seus críticos, 
mas neste caso as notas já se encontravam presentes no original de Alencar. Mas a proposta 
de uma tradução literal teria impedido a retirada das notas, ou sua disseminação no texto, o 




de Moraes, que acompanha Iracema, seria mais fácil de ler, devido ao uso de uma tradução 
livre, e não literal, e possuiria ainda algumas vantagens na presença de cor local. É curiosa 
essa afirmação, uma vez que nada poderia soar com mais cor local do que o encontro entre 
portugueses e índios no início da colonização, mas provavelmente o apelo histórico e 
descritivo de Manuel de Moraes tenha chamado mais a atenção. Além do mais, apesar do 
tema ter atraído bastante o interesse de Burton, a literatura indianista sofria certa resistência 
na crítica inglesa da época, como já tivemos oportunidade de notar nos artigos que 
analisamos. E o autor finaliza o artigo reafirmando que “o principal interesse do volume, 
como dissemos, reside em ser um espécime da literatura brasileira, de forma que não nos 
atrevemos a prever uma popularidade muito grande para ele” (Idem).cii Ou seja, seu valor 
encontrava-se no que oferecia de exótico e inédito, um espécime curioso. Outra tradução 
relacionada ao Brasil na qual Burton esteve envolvido e que recebeu uma crítica foi a do 
relato de Hans Staden, com artigo publicado na revista The Athenaeum, de 02 de janeiro de 
1875, mas que se ateve a resumir a narrativa do livro, demonstrando novamente o interesse 
antropológico que o país despertava nos leitores ingleses. 
 
 
3.4.2 O exotismo nas traduções de Burton 
 
Como podemos perceber, as traduções de Burton oferecem uma imagem 
exótica da literatura brasileira ao leitor em língua inglesa. O apelo ao exótico é notado nos 
temas das obras selecionadas, com a presença marcante do indianismo, assim como no 
método tradutório empregado por Burton. A adoção do método literal, como entendido por 
Burton, junto à tendência de aproximar a língua de chegada da língua de partida, através da 
criação de neologismos e uso de arcaísmos, trazem também um estranhamento ao leitor em 
língua inglesa que acentua o exotismo das obras traduzidas.  
Além da seleção das obras e do método tradutório empregado por Burton, sua 
prática frequente de se alongar em extensas notas e textos explicativos tornou-se um 
elemento a mais no processo de exotização do texto. Ao circundar a obra traduzida com 
uma série de textos explicativos, por meio de introduções, prefácios e notas, trazendo uma 




ponto de vista enciclopédico, quanto mais informação melhor ‒ Burton acaba fazendo o 
leitor se perder. É o que podemos constatar na longa introdução por ele escrita para a 
tradução do livro de Staden, cujas trinta e três páginas desfilam uma série de nomenclaturas 
e teorias sobre a origem dos indígenas do Brasil que mais parecem distanciar do que 
aproximar a obra do leitor. Mesmo a introdução à tradução de Iracema, certamente escrita 
por sua esposa Isabel, apresenta o mesmo apelo de distanciamento e exotismo, ao reiterar as 
diferenças entre as línguas portuguesa e inglesa, como afirma no prefácio, ao referir-se ao 
seu trabalho de verter o livro – “Eu procurei ser o mais literal possível, mas não pretendo 
fazer justiça ao autor, pois nossa áspera língua do Norte pode representar apenas 
grosseiramente uma lenda cheia de graça e música na língua portuguesa” (BURTON, 
Isabel, 1886, p. III)ciii, e vai ainda além, ao incluir a necessidade de conhecimento da língua 
indígena brasileira para poder empreender tal tarefa, referindo-se aos seus planos de futuros 
trabalhos: “e se ele me permitir traduzir todas as suas obras [referindo-se a Alencar], eu 
espero melhorar com o tempo, especialmente se ele for novamente – como já fez – dar-me 
lições de Tupi, a língua dos aborígines” (BURTON, 1886, p. III).civ 
O mesmo aspecto é enfatizado na tradução de O Uraguai feita por Burton, que 
os editores da obra classificam como um romance de aventuras exóticas (Garcia, Stanton, 
1982, p. 11), característica apontada como fator determinante na decisão de Burton em 
traduzi-la. Garcia e Stanton citam O Uraguai como um dos primeiros poemas brasileiros a 
usar a paisagem do Novo Mundo como parte integral de sua expressão poética (Ibidem, p. 
19), e atribuem equivocadamente o interesse de Burton com os povos indígenas e o 
exotismo, que perpassa várias de suas traduções, como uma atitude política anti-
imperialista. Segundo Garcia e Stanton, 
 
O interesse de Burton em literatura e povos exóticos era uma 
expressão do mesmo impulso que o mandou, assim como a outros 
exploradores britânicos tais como Livingstone, Layard, e Speke, a 
terras desconhecidas. Diferentemente de muitas obras do período 
vitoriano, entretanto, a tradução de Burton de O Uraguai mostra 
uma simpatia bastante “moderna” com a cultura nativa e uma 
hostilidade com os esforços imperiais de os deslocarem ou 
destruírem. Sua busca pelo exótico e pelo primitivo nesta e em 




horrores da Inglaterra industrializada […]. (GARCIA, STANTON, 
1982, p. 26).cv 
 
  
Ora, é certo que o espírito aventureiro de Burton, que o levou a viajar por tantas 
regiões inexploradas do planeta, também o encaminhou para a exploração literária por meio 
das traduções, e seu apetite pelo exótico é marcado tanto em seus roteiros de viagem quanto 
nos títulos das traduções que realizou. Mas é uma conclusão equivocada atribuir tal apetite 
a uma postura política de crítica ao imperialismo em defesa dos povos submetidos. Como já 
mostramos na análise do livro de viagem de Burton, este não apenas ganhou toda a sua vida 
exercendo funções diretamente ligadas aos interesses expansionistas comerciais e políticos 
dos britânicos, seja como oficial na Índia, explorador no continente africano, ou cônsul no 
Brasil e na Turquia, como também sempre defendeu publicamente os interesses 
imperialistas de seu país natal. Quando criticava a política colonial britânica, o que ocorria 
com frequência, era porque considerava alguns de seus métodos obsoletos e ineficazes, e 
não por se opor aos seus propósitos de dominação. Sua defesa da suposta superioridade 
inglesa sobre outros povos, e a necessidade de dominá-los, ou pelo menos “auxiliá-los”, 
para conduzi-los ao progresso, foi devidamente exposta no trecho em que abordamos seu 
relato sobre o Brasil e sua visão da antropologia como uma ciência política. 
O interesse que Burton possuía pela figura do indígena brasileiro também não 
deve ser confundido com uma “moderna simpatia” pelas etnias nativas e primitivas. Apesar 
de seu interesse pela cultura e pela língua indígena brasileira, demonstrada nos estudos que 
empreendeu para escrever a introdução à tradução do relato de Hans Staden, nas traduções 
de Iracema e O Uraguai, e nos seus trabalhos linguísticos do tupi guarani, Burton nunca se 
encontrou durante sua estada no Brasil com índios reais, nem efetuou nenhuma expedição a 
alguma aldeia indígena, pelo menos que tenha ficado registrado. O indígena brasileiro tinha 
para Burton o mesmo apelo simbólico que possuía para o império brasileiro, e assim como 
este, Burton desprezava o índio real que vivia às margens da sociedade. Seu interesse era 
estritamente científico, ou acadêmico e, se oferecia uma visão política a respeito do 
assunto, com certeza não era em favor dos povos indígenas. Por isso sugeriu exterminá-los 




Garcia e Stanton estão certos ao estabelecer uma conexão entre os esforços 
exploratórios de Burton e sua prática tradutória, mas enganam-se quantos aos propósitos do 
explorador e tradutor inglês. Burton não procurava defender, seja em sua prática política ou 
em sua obra tradutória e literária, os povos colonizados ou ditos primitivos do domínio 
imperial, mas sua busca de artefatos e informações “exóticas” obedecia á lógica 
imperialista. A “descoberta” e o envio para a metrópole britânica de tesouros 
arqueológicos, artísticos, culturais e naturais produzidos por diversos povos e encontrados 
em diversas regiões do globo, fazia parte de sua tarefa, como apontamos anteriormente ao 
tratar de sua relação com a Royal Geographical Society. Esses objetos eram amealhados 
pelos emissários do império britânico, oficiais, militares, missionários e exploradores,muito 
bem representados na lista apresentada por Garcia e Stanton, cuja ação está longe de ser 
entendida como uma ajuda humanitária aos povos oprimidos. E a prática tradutória de 
Burton se enquadra nesse aspecto, como ele mesmo sugere ao propor, em seu artigo 
“Translation”, enriquecer a literatura em língua inglesa por meio das traduções de outras 
literaturas, de forma a poder competir com a literatura francesa, que teria se beneficiado 
exatamente dessa estratégia. A mesma ideia encontra-se no trecho em que convida jovens a 
se empenharem na tradução da literatura brasileira, comparando a tarefa a um esforço de 
dominação, que exigiria do estudioso “coragem de atacar a árdua e fortemente defendida 
língua portuguesa”. 
Obviamente que a atração de Burton pelo exótico responde também a um 
desejo pessoal por aventura e pelo diferente, o que não deixa de implicar uma crítica à 
sociedade britânica, que ele muitas vezes expressava de forma impactante, como a defesa 
que fez da poligamia, da escravidão e do canibalismo, em seu livro sobre o Brasil. Mas o 
apelo ao exótico nas produções de Burton, ao mesmo tempo que traz implícita uma crítica à 
sociedade britânica (como na sua coleção de traduções de obras eróticas e manuais sexuais, 
publicada em plena era vitoriana, e sob o risco de ser preso), estabelece uma relação entre o 
observador e o objeto descrito, ou representado, que obedece à lógica imperialista, e que 
acaba se impondo sobre os povos descritos. Ao aplicarmos o termo exótico às traduções 
brasileiras produzidas por Burton, referimo-nos ao sentido apresentado por Graham 





o exótico não é, como frequentemente se supõe, uma qualidade 
inerente a ser encontrada “em” certos povos, objetos distintos, ou 
lugares específicos; o exotismo descreve, antes, um modo particular 
de percepção estética  ̶  aquele que torna estranhos objetos e 
pessoas, ainda que os domesticando, e que efetivamente produz a 
alteridade ao mesmo tempo que afirma entregar-se ao seu mistério 
imanente (HUGGAN, 2001, p. 13).cvi 
 
O apelo ao exotismo dos índios e do pitoresco nacional nas obras selecionadas 
por Burton na verdade vem de encontro à própria proposta de criação de uma literatura e 
identidade nacional pelos escritores brasileiros no decorrer do século XIX, e no qual a 
atuação do francês Ferdinand Denis teve papel importante, como avaliamos no capítulo a 
ele dedicado. A seleção das obras por Burton, portanto, responde favoravelmente à 
proposta literária apresentada por Denis aos escritores brasileiros, divulgando no exterior o 
resultado da produção romântica que se estabeleceu dentro desse critério. Podemos dizer 
que nas suas traduções Burton reproduz e legitima o olhar exótico que Denis havia proposto 
para nossa literatura nacional, ao selecionar exatamente obras indianistas, descritivas e 
históricas. 
A utilização do exotismo como elemento definidor de originalidade literária, 
portanto, apresenta-se como um motivo que determinou as trocas culturais entre a jovem 
nação brasileira e seus modelos europeus: ele aparece primeiramente como objeto 
descritivo dos europeus sobre um povo e uma região (presente na literatura de viagem); é 
incorporado por esse próprio povo como elemento de caracterização nacional (o que 
ocorreu dentro de certa vertente do Romantismo brasileiro); e é reconhecido e legitimado 
pelo elemento europeu através de sua aceitação e absorção (neste caso através da seleção de 
obras a serem traduzidas e publicadas). A mão dupla é inerente à constituição do exotismo 
literário, como nos aponta ainda Huggan: 
 
A produção exoticista do outro é dialética e contingente; ela pode 
servir a interesses ideológicos conflitantes em épocas e lugares 
diferentes, proporcionando uma racionalização para projetos de 
reconciliação e reaproximação, mas legitimando também facilmente 
a necessidade de conquista violenta. Exotismo, nesse contexto, 




entre pólos opostos de estranheza e familiaridade. Dentro desse 
circuito, o estranho e o familiar, assim como a relação entre eles, 
podem servir a fins e necessidades políticas diferentes, e mesmo 
contraditórias (HUGGAN, 2001, p. 13).cvii 
 
 
A trajetória da literatura brasileira no século XIX evidencia a ambiguidade com 
que o exotismo reveste uma literatura. A adoção dessa proposta em uma produção literária 
nacional buscava afirmar sua originalidade frente a outras produções, e abrir espaço para 
seu reconhecimento e legitimidade no sistema literário internacional (o que pode ser 
comprovado na medida em que são exatamente as obras produzidas dentro desse caráter 
exótico as primeiras a serem escolhidas para tradução em uma língua de prestígio como a 
inglesa). Por outro lado, ela restringe sua esfera de influência a um nicho determinado pela 
visão estrangeira do país, determinando um fluxo cultural centro-periferia. Ou seja, a 
valorização do exótico na literatura aqui produzida responderia muito mais a critérios 
estéticos impostos externamente do que a uma dinâmica interna do sistema literário que 
representa. É, porém, apenas se sujeitando a esse processo de exotização que as literaturas 
ditas pós-coloniais tornaram-se disponíveis para o consumo pelo leitor metropolitano em 
um primeiro momento. 
A narrativa do romance Manuel de Moraes, assim como as obras de tema 
indianista, refletem esse gosto de Burton ao selecionar títulos que possam representar para 
o público inglês a especificidade e o exotismo da cultura brasileira. A adoção desse critério 
de seleção explica, ademais, a ausência por um longo período no cânone tradutório em 
língua inglesa de um autor tão reconhecido no Brasil, como Machado de Assis, que foge a 
essa classificação. Apesar de reconhecido no Brasil como um dos nossos maiores autores 
ainda em vida, Machado só foi publicado em tradução na língua inglesa pela primeira vez 
em 1952.19 Até a década de 1930, a tendência de traduções em língua inglesa de obras de 
apelo indianista, histórico ou pitoresco, permaneceu. Além das três traduções publicadas no 
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 As primeiras traduções publicadas em inglês de obras de Machado de Assis foram: Memórias Póstumas de 
Brás Cubas, em 1952, Dom Casmurro, em 1953, e Quincas Borba, em 1954, todas nos EUA (Barbosa, 1994, 
p. 13). Em francês a primeira tradução de Machado de Assis foi publicada em 1910, Quelques contes, reunião 





século XIX ‒ Iracema, Manuel de Moraes e Inocência ‒ foram publicadas quatro traduções 
na década de 1920: uma nova tradução de Iracema; Canaã, de Graça Aranha; Urupês, de 
Monteiro Lobato; e O Cortiço, de Aluízio de Azevedo. Já na década de 1930 foram 
publicadas as traduções de A Marquesa de Santos, de Paulo Setubal; Amar, verbo 
intransitivo, de Mário de Andrade; e O Rio de Janeiro no tempo dos vice-reis, de Luis 
Edmundo. Obras que, com a exceção de Mário de Andrade, de alguma forma trazem o 
apelo do exótico ao tentar descrever e caracterizar o país (Barbosa, 1994, p. 13). 
Movido por sua busca pela diferença e pelo exotismo, além de um suposto 
olhar objetivo e científico, Burton transformava esses sentimentos em uma prática 
tradutória que se propunha a preservar ao máximo a irredutibilidade cultural e linguística 
daquela obra literária traduzida. Enquanto objetos de culturas exóticas colecionadas para 
sua nação, as traduções deveriam manter o máximo de informações sobre essas culturas que 
representavam. Isso se dava por duas maneiras: pela seleção de obras que fossem 
representativas dessa cultura, ou da imagem que Burton fazia dessa cultura; e por um 
método tradutório que se propunha a manter preservadas ao máximo as referências à 
cultura de origem do texto. Essa é a razão da pouca fluência de suas traduções que tanto 
incomodaram o leitor britânico, e do excesso de notas e paratextos. As traduções eram 
abordadas como um artefato arqueológico encontrado em alguma escavação, que deveria 
ser remetido ao Museu Britânico com todas as informações sobre sua localização, e 
preservado da melhor maneira possível; ou como um curioso objeto religioso de alguma 
tribo remota do interior da África, que deveria ser acompanhado da explicação de seu real 
uso. 
 
3.5 Duas diferentes abordagens, um mesmo projeto 
 
Se na obra tradutória e na literatura de viagem de Ferdinand Denis produzida 
sobre o Brasil, que estudamos no capítulo anterior, nós encontramos o mesmo esforço em 
conjurar uma imagem exótica e pitoresca do país, através da valorização de sua história, das 
tradições típicas, das culturas das etnias do negro e do índio, e da descrição de sua natureza 




complementar em um mesmo projeto. Denis, em seu relato de viagem, descreve e sugere a 
preservação dos mesmos elementos históricos, pitorescos e exóticos da realidade brasileira 
que ele valoriza em suas traduções e nos seus textos literários.  
Burton também privilegia a mesma literatura de apelo exótico e pitoresco em 
suas traduções, porém, em seu relato sobre o Brasil, despreza exatamente esses elementos 
que valorizou nas traduções. Apesar de eventuais referências à paisagem natural pitoresca, 
o tom do livro Explorations, como tivemos oportunidade de observar em nossa análise 
anterior, é todo voltado para o futuro, e para as possibilidades de desenvolvimento da 
região e do país. Os elementos tradicionais e pitorescos da nação brasileira presentes em 
sua descrição não apenas ocupam o segundo plano frente às possibilidades de progresso 
para o país, mas são vistos como entraves ao desenvolvimento e, portanto, devem ser 
eliminados para que o avanço seja permitido. Burton segue exatamente na direção oposta 
de Denis ‒ enquanto este lamenta a desaparição dos elementos que ele considera como 
representantes do “verdadeiro Brasil”, e que fazem a nação brasileira se diferenciar das 
modernas nações europeias, Burton sugere destruir tais elementos, como o pelourinho de 
Diamantina, as corredeiras e cachoeiras pitorescas dos rios que navegou, e a arquitetura 
colonial de uma forma geral, que impediriam o Brasil de se modernizar a atingir o 
desenvolvimento. Apesar da aparente contradição, as duas visões sobre o país, apresentadas 
nas traduções e na literatura de viagem de Burton, se complementam. O país tradicional e 
primitivo apresentado nas obras traduzidas é o mesmo que Burton descreve em seu relato 
de viagem como carente de desenvolvimento e progresso. 
Ambos os viajantes-tradutores, Denis e Burton, oferecem em suas obras um 
projeto para o Brasil. Os dois se dirigem para o futuro do país, propondo programas de 
desenvolvimento. Mas enquanto Denis oferece um programa cultural, voltado para o 
desenvolvimento da literatura nacional, e que se estende à cultura do país como um todo, 
valorizando e sugerindo preservar tanto seus recursos naturais como históricos, propondo 
manter uma imagem intocada de um país primitivo e exótico, Burton apresenta um 
programa voltado para o crescimento econômico e para a exploração dos recursos naturais 
que Denis quer preservar. Denis e Burton, porém, restringem a cultura e a literatura do país 




e primitivo, proposta por Denis, e a de um território repleto de possibilidades de 
desenvolvimento e de progresso, apresentada por Burton, apesar da aparente contradição, se 
completam, e vão ser reunidas na obra de outro importante viajante que também esteve no 
Brasil e deixou sua marca em nossa história cultural, o francês Blaise Cendrars, cuja 

































BLAISE CENDRARS, GUIA DOS MODERNISTAS BRASILEIROS 
 
 
“Quand on voyage, quand on commerce, quand on est à bord, 
quand on envoie des lettres océans/ On fait de la poesie” 
Blaise Cendrars 20 
 
 
O poeta franco-suíço Blaise Cendrars (1887-1961) é o terceiro viajante-tradutor 
que nos dedicamos a estudar, e sua passagem pelo Brasil durante a década de 1920 repetiu 
em menor escala o papel de mediador que seu antecessor e conterrâneo Ferdinand Denis 
exerceu entre os literatos brasileiros e a França. Enquanto Denis atuou nas origens de nosso 
movimento romântico, Cendrars deu sua contribuição ao desenvolvimento da primeira fase 
de nosso movimento modernista, oferecendo uma ponte direta entre os brasileiros e os 
artistas europeus representantes das vanguardas das primeiras décadas do século XX. 
Grande viajante, nascido na Suíça, naturalizado cidadão da França, tendo vivido em Nova 
Iorque e São Petersburgo, além de ter perambulado por outros países da Europa, onde era 
conhecido como poeta-vagabundo, Cendrars inspirou-se em suas viagens para produzir 
muitos de seus poemas e textos em prosa. Cendrars também desenvolveu uma peculiar obra 
como tradutor, na qual se baseava nas traduções de outras pessoas para adaptar o texto 
original ao seu próprio estilo e fantasia. Sua produção relacionada ao Brasil é diversa, e 
inclui, entre outros, um livro de poemas que descreve sua primeira viagem ao país, 
ilustrado por Tarsila do Amaral, Feuilles de route, de 1924; um livro de viagem sobre o 
país, Le Brésil, Des hommes sont venus..., de 1952, com fotografias de Jean Manzon; além 
de diversos textos presentes em seus livros posteriores às suas passagens pelo país, os quais 
com grande frequência apresentam algum tema brasileiro. Nesses textos, o Brasil aparece 
ora como reminiscência biográfica, ora como tema de narrativas inspiradas por personagens 
e histórias recolhidas no Brasil. Cendrars projetou realizar e publicar diversas traduções de 
autores brasileiros, mas a única tradução que chegou a publicar de uma obra originalmente 
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 [Quando se viaja, quando se está a bordo, quando enviamos cartas/ Estamos fazendo poesia] BLAISE 





escrita em português foi a que fez de A Selva, romance do português José Maria Ferreira de 
Castro, publicado em 1930, e cuja tradução cendrarsiana, Forêt vierge, saiu em 1938. 
Apesar de não ser uma obra brasileira, o romance se passa no Brasil e descreve a vida dos 
seringueiros na floresta amazônica, e havia sido recomendado a Cendrars por Paulo Prado 
como o melhor livro a tratar da “floresta virgem” brasileira, que tanto fascinava ao poeta e 
dublê de tradutor.  
Além da divulgação de nosso país na França, e da influência poética de sua 
obra sobre alguns de nossos escritores, anterior ainda à sua vinda ao Brasil, a presença e 
atuação de Cendrars em nosso país também contribuiu na redefinição do caminho que o 
movimento modernista brasileiro, então nos seus momentos heróicos, buscava para integrar 
o vanguardismo artístico europeu à premência nacionalista de nossos artistas. Seu olhar de 
estrangeiro, encantado com a paisagem exótica e pitoresca do Brasil, ajudou a legitimar a 
adoção, por nossos modernistas, dos elementos tradicionais e típicos do país na linguagem 
artística que desenvolviam em consonância com o que se passava na Europa. Essa 
perspectiva proporcionou o prosseguimento, no Modernismo, da tradição descritiva que 
apontamos como tendo sido institucionalizada por Denis. A influência de Cendrars, nesse 
sentido, se deu principalmente na produção do casal Tarsiwald (formado por Oswald de 
Andrade e Tarsila do Amaral), de quem se tornou amigo íntimo, especialmente durante o 
movimento Pau Brasil, do qual foi quase um terceiro elemento, amparados os três pela 
sombra poderosa de Paulo Prado. 
A importante influência de Cendrars em nosso Modernismo foi devidamente 
estudada por Aracy do Amaral em seu livro Blaise Cendrars no Brasil e os modernistas, de 
1970, e sua passagem pelo Brasil foi amplamente documentada no livro A aventura 
brasileira de Blaise Cendrars, de Alexandre Eulálio, editado em 1978. O volume de 
Eulálio, especialmente, torna-se uma fonte de consulta essencial para qualquer pesquisa 
sobre a relação de Cendrars com o Brasil. Além de alguns ensaios de Eulálio, o livro se 
destaca pela vasta pesquisa de documentos, reproduzindo na íntegra cartas, artigos e 
entrevistas, além de fotos, pinturas e desenhos, oferecendo um amplo repertório de recursos 




No estudo que apresentamos a seguir, propomos, portanto, inscrever o poeta 
franco-suíço na nossa lista de viajantes-tradutores que contribuíram para divulgar uma 
imagem de nossa literatura e de nosso país no estrangeiro. Para isso seguiremos o mesmo 
percurso proposto anteriormente, primeiro analisando a obra de escritor-viajante de 
Cendrars, para em seguida nos debruçarmos sobre sua obra tradutória, e sempre que 
possível, relacionando sua trajetória à dos outros viajantes-tradutores que compõem nosso 
corpus. 
 
4.1 Cendrars, o poeta-vagabundo 
  
Se para Denis a viagem era vista como fonte de novos temas para a literatura, e 
se Burton fez de suas viagens um mapa de seu percurso literário, para Cendrars a viagem 
vai definir a própria poética de sua criação literária. Diferentemente de Denis e Burton, 
Cendrars era um poeta profissional, um artista que dedicava sua vida à literatura, e era nas 
viagens que buscava inspiração para sua própria produção. Apesar do tom fortemente 
biográfico da obra de Cendrars, e da presença marcante da viagem em sua vida e obra, ele 
não pode ser considerado um autor de relatos de viagem na acepção exata do termo. 
Cendrars não produziu nenhum relato objetivo, nenhuma narrativa cronológica de seus 
deslocamentos pelo mundo, ainda que boa parte de sua obra se defina e se construa a partir 
de suas memórias, aliadas a um processo ficcionalizante desses deslocamentos e seus 
desdobramentos. Como bem colocou Wilson Martins, ao analisar a obra de Cendrars, “essa 
‘ronda em torno do mundo’ é o símbolo mesmo da obra de Cendrars e da sua época: mundo 
é, por sinal, uma das palavras-chave dessa literatura que se queria em escala universal, para 
a qual nada do que fosse geográfico seria estranho” (MARTINS, 1992, p. 981). Segundo 
Alexandre Eulálio, “para Cendrars, as narrativas de viagem, em verso ou em prosa, torna-
se-ão a maneira de organizar, como experiência vivida, na mais livre das associações, os 
elementos díspares encontrados pelos quatro cantos do mundo” (EULÁLIO, 2001, p. 20). 
As experiências vividas por Cendrars, junto às histórias que recolhia em suas viagens, 
serviam de matrizes para suas criações literárias, que misturavam fato e ficção de uma 




apontaram como precursor do surrealismo. O escritor, no entanto, nunca aderiu a nenhum 
movimento estético, seguindo sempre seu estilo particular. 
Nascido em 1887, em La Chaux-de-Fonds, Suíça, cidade natal também do 
famoso arquiteto modernista Le Corbusier, que nascera no mesmo ano e de quem era 
amigo, Cendrars iniciou sua vida de viajante ao partir em 1904, aos dezessete anos, para ir 
viver na Rússia, em São Petersburgo, como tradutor de documentos em um banco. Essa 
passagem pela Rússia o inspirou mais tarde a escrever Prose du Transsibérien et de la 
petite Jeanne de France (1913), livro simultaneísta com composições em cores de Sonia 
Delaunay, esposa do pintor cubista Robert Delaunay. Após a passagem pela Rússia, 
Cendrars retornou à Suíça em 1907, partindo novamente em 1911 para Nova Iorque, onde 
viveu por um ano, retornando à Europa em 1912 e publicando Les pâques à New York, 
poema considerado marco na poesia modernista em língua francesa, e que o lançou à fama. 
Em 1914 se alistou no exército francês para lutar na I Guerra Mundial, perdendo o braço 
direito em uma batalha em 1915, e retornando a Paris em 1916, onde recebeu a cidadania 
francesa e foi aclamado como herói de guerra. Até o final da década de 1910 Cendrars se 
consagrou como o grande poeta modernista do momento, substituindo Guilhaume 
Appolinaire no panteão francês após a morte deste. Entre os seus livros mais famosos da 
época encontram-se Profond Aujourd’hui (1917), Le Panama (1918) e Diz-neuf poèmes 
élastiques (1919), que foram lidos avidamente por nossos escritores modernistas no Brasil. 
Se a primeira fama de Cendrars é devida à sua produção em poesia, a partir da década de 
1920 o escritor abandonou a experimentação poética para se fixar em uma prosa 
memorialística e ao mesmo tempo ficcional, presente em Bourlinguer, de 1948, e 
D'Oultremer à Indigo, de 1958; e nas narrativas de histórias fantásticas que ele recolhia em 
suas andanças e recontava segundo sua imaginação ordenava, como a história do fazendeiro 
americano que faliu ao descobrir ouro em suas terras, contada em L’Or, de 1925, ou as 
Histoires vraies, volume repleto de “casos” brasileiros, que publicou em 1937.  
O destino de viagem que se tornou uma verdadeira obsessão para o escritor, 
porém, foi o Brasil, que conheceu na década de 1920 para nunca mais deixar de relembrar 
em sua obra posterior, tornando-se sua segunda pátria, como ele mesmo declarava. Mais 




onde encontrava matéria para alimentar sua criatividade e onde sua imaginação podia 
passear e recriar a realidade ao seu gosto. 
 
 
4.1.1 O convidado ilustre do trenzinho caipira modernista 
 
A aventura brasileira de Blaise Cendrars começou a se desenhar em 1923 
quando conheceu Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral. A dupla de artistas, que ainda 
não se casara, passava uma temporada na capital francesa junto a diversos outros 
brasileiros, como Anita Malfatti, Victor Brecheret, Sérgio Milliet, Di Cavalcanti, Vicente 
do Rego Monteiro e Heitor Villa Lobos, todos buscando se atualizar com as vanguardas 
artísticas européias. Esse grupo de artistas brasileiros que se radicaram em Paris, onde parte 
de nosso Modernismo foi gerado ‒ como disse Paulo Prado no prefácio a Pau Brasil, foi no 
umbigo de Paris que Oswald descobriu o Brasil ‒, nos faz lembrar do grupo liderado por 
Gonçalves de Magalhães que quase um século antes fez o mesmo percurso e lançou nosso 
movimento romântico da França. 
O inquieto Oswald teria se apresentado a diversos artistas que viviam na capital 
francesa na tentativa de se integrar ao ambiente vanguardista da cidade, integração que a 
dupla brasileira buscava em sua mudança para Paris e a abertura do ateliê de Tarsila em 
Montmartre. Entre os artistas a quem foi apresentado, Cendrars mostrou-se o mais 
receptivo, e a amizade que se iniciou entre ambos franqueou à dupla brasileira as portas do 
mundo artístico parisiense. Cendrars tornou-se assim um guia dos brasileiros em Paris, 
levando-os a restaurantes e galerias desconhecidas dos turistas, e apresentando-os a 
diversos artistas que viviam na cidade, como os pintores cubistas Fernand Léger e Albert 
Gleizes, que se tornaram professores de Tarsila, e grandes influências em sua obra. São 
dessa época os “almoços brasileiros” que Tarsila oferecia em seu ateliê na rua Hégésippe 
Moreau, onde recebia seus conterrâneos em passagem pela Europa juntos aos novos 
contatos artísticos. Em artigo publicado no Diário de São Paulo de 1938, Tarsila descreve 




pinga, e cigarros de palha, itens, segundo a própria Tarsila, “indispensáveis para marcar a 
nota exótica”: 
 
O meu grande cuidado estava em formar, diplomaticamente, grupos 
homogêneos. Primeiro time: Cendrars, Fernand Léger, Jules 
Supervieille, Brancusi, Robert Delaunay, Vollard, Rolf de Maré, 
Darius Milhaud, o príncipe negro Kojo Tovalu. Alguns do grupo 
acima passavam para o grupo de Jean Cocteau, Erick Satie, Albert 
Gleizes, André Lhote e tanta outra gente interessante. Picasso, 
aferrado ao trabalho, pouco saía; Jules Romains e Valéry Larbaud 
eram também bons amigos (AMARAL, 2001, p. 437). 
 
Nesse mesmo ano de 1923, Cendrars foi apresentado ao quarto vértice do 
quadrilátero que se formou em Paris e que trouxe novo impulso ao recém-lançado 
movimento modernista brasileiro, Paulo Prado. Prado, que frequentava a livraria Chadenat 
em Paris, especializada em bibliografia americana e brasiliana, onde fazia suas pesquisas e 
adquiria volumes preciosos dos cronistas coloniais, foi apresentado por Oswald a Cendrars, 
iniciando uma longa e duradoura amizade. Não é difícil imaginar que tenha partido de 
Oswald a ideia de Prado convidar (o que significou financiar) uma viagem do insigne poeta 
francês ao Brasil, e difundir um pouco da arte moderna na provinciana cidade de São Paulo, 
que ainda repercutia os rumores da Semana de 1922. 
A viagem de Cendrars ao Brasil, patrocinada por um dos mecenas do 
Modernismo, Paulo Prado, servia a ambos os lados. Naquele momento de renovação nas 
artes brasileiras, a presença no país de um escritor de fama internacional, vindo diretamente 
do centro cultural da época, Paris, seria um acontecimento, além de ajudar a legitimar 
frente aos olhos desconfiados da elite tupiniquim os esforços dos nossos artistas em 
modernizar a arte brasileira. Do lado de Cendrars, um inveterado viajante conhecido como 
“poeta-vagabundo” por viver sempre sem recursos e dependendo da ajuda alheia,21 a 
oportunidade de uma longa viagem sem despesas a uma terra exótica parecia imperdível. 
                                                 
21
 Além de Paulo Prado, que não só recebeu Cendrars em suas viagens ao Brasil, como também o convidava 
para acompanhá-lo em seus tours pela Europa, e eventualmente lhe emprestava dinheiro, o poeta franco-suíço 
também contou com a generosidade da milionária chilena Eugênia Errazuriz. Eugênia frequentava o grand 
monde europeu, e era íntima de muitos artistas, aos quais estava sempre pronta a ajudar financeiramente. 




Cendrars, porém, não enxergava a viagem exatamente como uma missão cultural, nos 
termos que a atuação de Ferdinand Denis, por exemplo, acabou adquirindo. Ainda que 
devidamente investido na qualidade de “escritor francês famoso”, e de ter oferecido três 
palestras sobre arte moderna em São Paulo, Cendrars estava muito mais interessado em 
viver uma nova aventura, que poderia lhe oferecer a oportunidade de bons negócios, além 
de propiciar novos temas para suas criações literárias. 
Segundo Alexandre Eulálio, Cendrars realizou três viagens ao Brasil, nos anos 
de 1924, 1926 e 1927-28. Apesar do poeta se referir em seus textos a outras, incluindo uma 
visita à floresta amazônica e ao centro-oeste do país, apenas as três viagens realizadas na 
década de 1920 encontraram confirmação na pesquisa de Eulálio. As demais teriam sido 
fruto da imaginação prodigiosa do poeta, sempre pronta a reescrever criativamente sua 
biografia. Quando veio ao Brasil em sua primeira viagem, Cendrars já era um poeta 
reconhecido na Europa, e bastante conhecido pelos modernistas brasileiros atentos ao que 
se passava nas letras europeias. Mário de Andrade rememora a impressão que tinha do 
poeta na época, em carta ao escritor mineiro Murilo Rubião, de 1940: 
 
Foi logo nos primeiros tempos do Modernismo, faz isto pouco 
menos de vinte anos, e estava para chegar a São Paulo o poeta 
francês Blaise Cendrars, então no esplendor da fama, com as suas 
tentativas de poesia modernista. Nós o admirávamos com toda a 
generosa paixão da mocidade. Paulo Prado, que então dirigia a 
Revista do Brasil, me lembrou a necessidade de eu, que o conhecia 
perfeitamente em suas obras completas, escrever um artigo sobre 
Blaise Cendrars (apud EULÁLIO, 2001, p.70). 
 
Essa influência sobre nossos escritores também foi explicitada por Bandeira em 
artigo de 1957, “A poesia de Blaise Cendrars e os poetas brasileiros”, publicado no Journal 
Français du Brésil, no Rio de Janeiro: 
 
Ribeiro Couto e eu sabíamos de cor diversas passagens desses 
poemas [de Prose du Transsibérien e Les Pâques à New York], e 
creio talvez poder confessar ter sido Cendrars quem levantou em 
mim o gosto da poesia do cotidiano. E foi sem dúvida de Cendrars 
também que veio em grande parte o gosto dos poetas modernistas 




pelo poema-piada? Por que, depois de haver escrito os longos 
poemas de Du monde entier, Cendrars publicou as suas impressões 
de viagem em poemas muito breves, entre os quais inúmeros eram 
simples piadas. [...] Esses poeminhas tiveram, sem sombra de 
dúvida, uma grande influência sobre Oswald de Andrade em Pau-
Brasil (BANDEIRA, 2001, p. 460). 
 
A primeira passagem de Cendrars pelo Brasil foi a que trouxe mais 
consequências, tanto para sua obra como para o movimento modernista brasileiro. No 
período que passou no país, entre 05 de fevereiro de 1924, quando chegou ao Rio de 
Janeiro, e 19 de agosto do mesmo ano, quando partiu para a Europa, tendo ficado aqui 
cerca de sete meses, Cendrars teve uma estadia bem agitada: apresentou três palestras em 
São Paulo sobre arte moderna, entre elas uma conferência-exposição, a primeira exposição 
pública de quadros cubistas no Brasil; participou da famosa viagem da trupe modernista, 
formada por, entre outros, Tarsila, Oswald, Mário de Andrade e Dona Olívia Guedes 
Penteado, que visitou as cidades históricas mineiras durante as comemorações da Semana 
Santa; testemunhou a Revolução Paulista de 1924; conheceu o carnaval e a favela no Rio 
de Janeiro; frequentou a sociedade paulistana em seus palácios; passou temporadas nas 
grandes fazendas cafeeiras do interior paulista; concedeu entrevistas, escreveu algumas de 
suas obras, e concebeu muitos projetos, como um filme sobre o Brasil, um balé de tema 
brasileiro, coleções de obras brasileiras a serem traduzidas, e outros planos que nunca 
saíram do papel, mas que ajudaram a compor a mitologia cendrarsiana sobre o Brasil. 
Cendrars também recolheu histórias e personagens brasileiras que lhe renderam material 
literário para o resto de sua vida. 
Todos os passos dessa primeira viagem ao Brasil foram descritos no livro 
Feuilles de route 1. Le Formose, publicado logo que Cendrars retornou à Europa, em 1924. 
Neste livro de poemas o poeta descreve a viagem desde a partida do continente europeu, 
passando pela travessia do oceano Atlântico, a chegada a Santos, e as diversas aventuras 
vividas no país, fechando a obra com a viagem de retorno. Este livro, junto a Brésil, Des 
hommes sont venus, um livro de fotos sobre o Brasil, feitas por Jean Manzon, com texto de 
Cendrars, publicado em 1952, compõe o corpus central da literatura de viagem de Cendrars 




referência ao Brasil e que foram publicados esparsamente em diversos títulos de sua obra 
em prosa. Como apontamos anteriormente, Cendrars não produziu uma literatura de viagem 
na acepção estrita do termo, mas o caráter poético e ficcional de sua obra sobre o Brasil não 
exclui a possibilidade de extrairmos de seus textos uma leitura de sua imagem sobre o país. 
Segundo o próprio Cendrars, seus poemas de Feuilles de route são como 
cartões postais que enviava a seus amigos na França durante sua aventura nos trópicos. O 
livro foi ilustrado com desenhos feitos por Tarsila durante a viagem a Minas Gerais, e trazia 
na capa o esboço do quadro A Negra. Junto ao livro de Oswald de Andrade, Pau-Brasil, 
lançado em 1926 pela editora de Cendrars em Paris, a Au Sans Pareil, e a exposição de 
Tarsila realizada em Paris na Galerie Percier, sob os auspícios de Cendrars, também em 
1926,22 o livro Feuilles de route integra-se poeticamente à produção do movimento Pau 
Brasil, como mais tarde avaliaremos.  
 
4.1.2 Feuilles de route ‒ cartões postais em forma de poemas 
  
Compostos no decorrer da viagem, no calor dos acontecimentos, e publicados 
logo em seguida ao retorno à Europa, os poemas de Feuilles de route, que analisamos neste 
capítulo, trazem o frescor das primeiras impressões do poeta sobre o país. A partir dos 
poemas do volume, vamos reconstituir essa primeira passagem de Cendrars em nosso país, 
recorrendo a todo momento a outros textos que possam esclarecer e complementar os 
eventos descritos. Posteriormente, essas primeiras impressões serão confrontadas àquelas 
encontradas em Le Brésil, que apresenta um olhar retrospectivo e refletido sobre o país. 
Feuilles de route inicia-se com a partida de Cendrars da Europa, e a expectativa 
de uma terra exótica preenche o pensamento do poeta, como vemos no poema “A caminho 
de Dakar”: 
 
Adeus Europa que deixo pela primeira vez desde 1914 
[...] Quero esquecer tudo não mais falar tuas línguas e dormir com 
negros e negras índios e índias animais plantas 
                                                 
22
 Tarsila fez ainda uma segunda exposição individual em Paris, mas já sob o signo do movimento 




E tomar um banho e viver n’água 
E tomar um banho e viver no sol em companhia de uma grande 
bananeira (CENDRARS, 1976, p. 18). 
 
Como não reconhecer nesses versos a atmosfera tropical dos quadros de Tarsila 
da fase Pau Brasil, como o próprio “A Negra” que ilustra a capa do livro de Cendrars? Os 
poemas do livro se seguem apresentando a vida do viajante no navio que cruza o Atlântico: 
seus passeios no convés, a descrição de sua bagagem, as mudanças do mar e do céu ao 
longo da viagem, e, finalmente, o avistamento da costa brasileira. O estilo telegráfico dos 
poemas é acentuado pela ausência de sinais de pontuação. Além dos temas prosaicos, sua 
forma curta e a linguagem direta dá-lhes uma qualidade objetiva perpassada de lirismo que 
fez Mário de Andrade classificá-los como “primitivistas”. Após passagem pela ilha de 
Fernando de Noronha e pelos portos de Recife e Salvador, o viajante finalmente avista a 
baía de Guanabara, e no poema “Rio de Janeiro” acrescenta sua descrição à coleção de 
impressões causadas por uma das paisagens mais reconhecíveis do Brasil, e das mais 
famosas entre os viajantes estrangeiros que nos visitam. O poema descreve os passageiros 
amontoados no convés enquanto a paisagem tão esperada se descortina: 
Procura-se o Pão de Açúcar por toda parte [...] 
O senhor Lopart me mostra uma montanha que se perfila sobre o 
céu como um cadáver deitado e cuja silhueta se parece com a de 
Napoleão no seu leito de morte 
Acho que ela lembra mais Wagner um Richard Wagner balofo de 
orgulho ou inchado de gordura (CENDRARS , 1976, p. 28). 
 
O poeta nos surpreende com uma nova imagem de uma paisagem que é tida por 
muitos como uma das mais belas do mundo. A ideia de dissolução sugerida pela imagem 
do cadáver ou do corpo balofo que Cendrars reconhece no cenário carioca nos lembra a de 
outro francês, Claude Levi-Strauss, que na década seguinte iria comparar o mesmo cenário 
a uma boca banguela. 
Após checar a paisagem tão famosa, o poeta foi recebido no porto do Rio de 
Janeiro pelos modernistas cariocas para uma rápida escala que durou apenas algumas horas. 
Estavam presentes a esperá-lo os escritores Graça Aranha, Ronald de Carvalho, Guilherme 




Moraes, neto. O grupo se dividiu em dois carros e levou Cendrars para um passeio pela orla 
carioca e em seguida a um restaurante onde almoçaram e beberam. Esses momentos 
ficaram eternizados nos poemas “O portaló”: “[...] Doze chapéus se agitam/ Desembarco/ E 
me fotografam/ ‘Monte là-dessus... monte là-dessus’ [...]” (CENDRARS, 1976, p. 29), e 
“Banquete”: “[...] Boa cozinha do país vinhos portugueses e pinga/ Às quatorze horas em 
ponto estou a bordo/ Um jovem poeta simpático vomita no convés eu o levo de volta à terra 
onde seu companheiro vomita por sua vez [...]” (Ibidem, p. 30). O jovem que vomitou no 
convés era Sérgio Buarque, e seu companheiro, Prudente de Moraes, os quais, ao levarem o 
poeta de volta ao navio, subiram a bordo e o acompanharam numa sessão de conhaque à 
russa, cujos resultados o poeta francês fez questão de registrar. Os dois escritores 
brasileiros rememoraram em depoimento de 1971 as horas passadas com Cendrars naquele 
dia (Eulálio, 2001, p. 549-555). Prudente lembrou o desconforto e enfado com que o poeta 
recebia as indagações ansiosas dos jovens brasileiros sobre os movimentos literários 
franceses de então. Prudente recordou-se ainda que Graça Aranha havia encomendado um 
tradicional almoço português no restaurante Minho, “uma peixada à Leão Veloso para o 
Cendrars tomar conhecimento do prato forte do Minho” (Ibidem, p. 550). Pediram também 
um vinho português para acompanhar o prato, mas Cendrars, que já estava acostumado à 
pinga servida no ateliê de Tarsila em Paris, reclamou e solicitou a típica bebida brasileira, 
que apreciou devidamente. É curioso notar que o almoço oferecido ao ilustre visitante tenha 
sido um tradicional almoço português, enquanto Cendrars parecia estar muito mais disposto 
a experimentar os sabores exóticos da terra, o que se manifestou em sua requisição da 
pinga. Muitos anos após esse evento, em Trop, c’est trop, de 1957, Cendrars rememorou 
sua recepção no Brasil pelos jovens modernistas cariocas: 
 
Vieram todos ao navio [e descreve um a um os membros do grupo 
que o recebeu] [...] sem esquecer, é claro, de Paulo da Silveira, o 
cronista mais feroz do Rio de Janeiro, um Tupinambá tagarela que 
imediatamente me iniciou à cozinha afro-brasileira, nos convidando 
a todos para almoçar num boteco do porto ‒ estou no meio deles, e 
dá vontade de rir de nosso jeito tão fora de moda (tenho a foto 
diante dos olhos, todos seguram uma bengala como seus 
antepassados antropófagos seguravam uma clava), e eles não 




chegava de Paris, que prestígio! [...] Eu bebia, comia, feliz de 
saborear tantas coisas exóticas [...] (CENDRARS, 1976, p. 35). 
 
À parte a sarcástica comparação de nossos então jovens modernistas cariocas 
com seus antepassados canibais (comentário que Sérgio Buarque não se esqueceu de 
retribuir no citado depoimento de 1971 ao lembrar o apelido que Cendrars tanto detestava ‒ 
Vênus de Milo ‒ em alusão ao seu braço perdido), o que nos chamou a atenção foi a 
transformação por Cendrars do tradicional restaurante português, descrito por Prudente, em 
um boteco do porto onde foi introduzido “à cozinha afro-brasileira”. Talvez o poeta, ao 
lembrar-se em seu livro de memórias de 1957 de evento ocorrido mais de três décadas 
antes, tenha apenas confundido o almoço no restaurante português com o outro almoço 
realizado no dia seguinte, na praia do Guarujá, quando de sua recepção pelos paulistas. 
Esse almoço ele descreveu no poema “A praia do Guarujá”, também em Feuilles de route: 
São duas horas da tarde estamos enfim no cais 
[...] Meus amigos me esperam desde as sete da manhã no cais 
ensolarado só têm forças para me apertar a mão 
Por toda a cidade ressoam jovens buzinas que se saúdam 
[...] Jovens buzinas que nos levam para almoçar na praia de Guarujá 
Num restaurante cheio de aparelhos de moedas tiros ao alvo 
elétricos pássaros mecânicos aparelhos automáticos que lêem a mão 
gramofones que predizem o futuro e onde se come a boa velha 
cozinha brasileira saborosa apimentada negra indígena 
(CENDRARS, 1976, p. 49) (grifo meu). 
 
Sobre esse almoço no Guarujá encontramos outra referência no texto de Rubens 
Borba de Moraes sobre o poeta, publicado em 1977, “Recordações de Blaise Cendrars”. O 
escritor, que fazia parte do grupo paulista que recebeu Cendrars em Santos, faz referência 
ao almoço no Guarujá, mas não cita o cardápio ou o local. Lembra apenas que foi durante o 
referido almoço que o clima entre o grupo tornou-se mais animado, quando Cendrars pediu 
que traduzissem uma inscrição que havia recolhido na parede do banheiro do lugar onde 
comiam, e contou-lhes sobre a coleção de inscrições de banheiro que recolhia em suas 
viagens ao redor do globo. Borba de Moraes lembra também das evasivas de Cendrars com 
as perguntas dos brasileiros sobre o que se passava no mundo literário de Paris. E ressalta a 





O que há de extraordinário nesse livro, tratando-se de Cendrars, é a 
verdade, a fidelidade com que conta os fatos. Ali está narrado em 
versos livres o almoço que os modernistas oferecem ao autor na 
escala do navio no Rio, suas observações sobre o mictório de 
Guarujá de que falei, minha historinha sobre os postes telegráficos, 
etc. Tudo, tudo direitinho, fielmente e poeticamente contado. É a 
única vez que Cendrars narra simplesmente a verdade (BORBA DE 
MORAES, 2001, p. 483). 
 
Não nos propomos aqui em buscar a confirmação dos eventos descritos nos 
poemas de Cendrars, ou criticar sua memória nos seus textos de fim de vida. Essas 
observações, no entanto, nos permitem apontar o jogo de olhares que se lança sobre o país, 
e que muito diz a respeito tanto das expectativas que o poeta tinha a respeito do Brasil, 
quanto da imagem que ele recupera (ou reconstrói) décadas depois. Em primeiro lugar 
notamos o interesse dos cariocas em oferecer ao visitante “o prato forte do Minho”, 
mostrando uma identificação maior com a comida portuguesa do que com algum 
representante da culinária brasileira, que já então possuía seus pratos próprios, como 
tivemos oportunidade de conferir no menu dos almoços brasileiros servidos por Tarsila em 
Paris. A reação de Cendrars foi pedir a pinga, para dar a nota exótica que ele buscava em 
sua aventura que mal começava. E se no poema “Banquete” ele atenua a descrição da 
refeição, apresentada como “boa cozinha do país vinhos portugueses e pinga”, em suas 
memórias a exotização é escancarada ao transformar o restaurante português em um boteco 
do porto onde foi servida a cozinha afro-brasileira. 
Esse evento nos remete aos dias que Cendrars, junto a Tarsila e Oswald, passou 
na fazenda Santo Antonio, em Araras, propriedade de Dona Olívia Guedes de Penteado. 
Aracy Amaral recuperou um manuscrito de Tarsila com anotações sobre os menus das 
refeições oferecidas pela distinta Dona Olívia aos seus convidados, entre os dias 23 e 28 de 
julho de 1924, durante essa primeira estada de Cendrars no país. Além da fartura das 
refeições, que ofereciam três ou quatro variedades de carne, notamos uma predominância 
de pratos tipicamente brasileiros, junto a alguns franceses. Entre os pratos brasileiros 
encontramos tutu com linguiça e lombo, ovos com virado de couve, frango com angu 




paçoca com banana e carne de churrasco com farofa. Estes pratos eram acompanhados de 
algumas receitas francesas, como pombo com petits pois, ovos brouillés, sopa de cebola e 
creme de chocolat (Amaral, 2003, p. 420). Pode-se entrever nos menus de D. Olivia uma 
vontade de oferecer ao visitante uma amostra da exótica cozinha local, essa sim uma 
verdadeira iniciação à cozinha afro-indígena-brasileira, como Cendrars queria, em flagrante 
oposição aos cariocas que preferiram receber o convidado com um autêntico almoço 
português do Minho. 
Voltando à narrativa de Feuilles de route, após o encontro com os cariocas, 
Cendrars partiu para Santos, onde desembarcou no dia seguinte, recebido por Sérgio 
Milliet, Couto de Barros, Luis Aranha e Rubens Borba de Moraes. Do avistamento do porto 
de Santos, passando pelo almoço no Guarujá, que já citamos, até a chegada a São Paulo de 
locomotiva, subindo a Serra do Mar, os diversos momentos da recepção de Cendrars no 
país estão descritos nos poemas de Feuilles de route, apresentando o detalhamento que 
Borba de Moraes apontou ‒ com exceção do famoso incidente ocorrido na alfândega, que 
não queria autorizar a entrada do poeta no país devido ao seu aleijão. Havia então uma lei 
que proibia a entrada de imigrantes aleijados no país, e o oficial da alfândega não queria 
deixar Cendrars desembarcar em Santos por causa do braço que lhe faltava. Somente após 
muitas explicações e conversas o grupo de brasileiros conseguiu a autorização para o 
desembarque de Cendrars. O incidente deixou a todos humilhados e envergonhados, e foi 
tratado por Mário de Andrade no artigo que ele publicou na Revista do Brasil, em março de 
1924, saudando o poeta. No longo artigo Mário apresenta o poeta europeu ao público 
brasileiro, faz um resumo de sua obra, e termina relatando o evento que tanto incomodou 
Cendrars: 
 
Esse é o homem que São Paulo hospedará alguns meses. À sua 
chegada deu-se um incidente grandioso. As autoridades de Santos 
quiseram impedir-lhe o desembarque, porque era mutilado. Tudo se 
arranjou; felizmente para nós, que possuiremos o poeta por algum 
tempo. Mas o ato policial me enche de sincero orgulho. Que vêm 
fazer entre nós os mutilados? O Brasil não precisa de mutilados, 
precisa de braços. O Brasil não precisa de recordações penosas 
sinão [sic] de certezas joviais. Numa descida de vapor a polícia não 




Impediu-lhe a entrada. Fez muito bem. Inteirada depois, permitiu 
que passasse. Fez todo o bem. Essa tem de ser a nossa forma 
habitual de proceder (ANDRADE, 2001, p. 394). 
 
Tempos depois, em Trop, c’est trop, Cendrars relembrou do episódio de forma 
um pouco amarga. Após relatar a recepção acalorada do grupo paulista, sem deixar de notar 
a disputa destes com o grupo carioca, Cendrars completa:  
 
[...] o que não impediu Mário de Andrade, o papa do movimento 
modernista de São Paulo, num longo artigo onde ele me saudava e 
me desejava as boas vindas, de montar seu cavalo de batalha e 
esbravejar contra a nefasta influência da literatura francesa em geral 
e [...] de dar hurras e de felicitar a polícia de Santos por ter criado 
dificuldades no meu desembarque porque me faltava um braço: “A 
polícia tinha razão”, dizia Mário, “O Brasil não precisa de 
mutilados. O Brasil importa é mão-de-obra” (CENDRARS, 1976, p. 
51). 
 
Talvez não tenha sido muito simpático da parte de Mário colocar em evidência 
um incidente que Cendrars provavelmente não fazia questão nenhuma de lembrar, seja nos 
poemas em que descreveu sua viagem, seja em algum artigo de jornal. Mas obviamente que 
Mário estava sendo irônico, e um certo pendor nacionalista, que se reflete num desejo de 
mostrar independência frente às letras francesas, e à cultura europeia de uma forma geral ‒ 
“é como homem livre, sem ligação de escola nenhuma, francesa ou italiana, como 
selvagem, que saúdo o poeta francês”, concluía seu texto (ANDRADE, 2001, p. 394) ‒ 
talvez o tenha feito forçar a nota que acabou parecendo agressiva a Cendrars. 
Se o incidente com a alfândega desapareceu na narrativa de Feuilles de route, 
outros detalhes podem ser vistos, como a visita ao mictório da estação, narrada por Borba 
de Moraes, a viagem de trem, e a descrição da paisagem que se descortina na subida da 
Serra do Mar. Paisagem cuja exuberância é apresentada em “Chegada a Santos”: “As 
margens são baixas/ A da esquerda tem mangueiras e bambuzais gigantescos em torno dos 
barracos vermelhos e pretos ou azuis e pretos dos negros/ [...] O sol é estonteante” 
(CENDRARS, 1976, p. 46). Ou em “No trem”: “O trem vai bem depressa/ [...] A natureza é 




cara de índio [...]” (Ibidem, p. 54). A ideia de que aqui a natureza é maior do que o homem, 
e que a tudo vence, transparece no poema “Linha telegráfica”. Neste poema Cendrars 
reconta a história, que Borba de Moraes afirma ter-lhe contado em primeira mão, da 
construção da linha telegráfica em São Paulo, que se utilizou de postes de madeira que 
insistiam em brotar, mesmo após arrancados e novamente fixados de cabeça para baixo, 
obrigando os engenheiros ingleses a substituí-los por postes de ferro. A natureza toma o 
pensamento poeta nesse momento, e o torna surdo à conversa dos escritores brasileiros, 
enquanto o trem sobe a serra em direção a São Paulo, como vemos em “Ignorância”: “Não 
escuto mais todas as belas histórias que me contam sobre o futuro o passado o presente do 
Brasil/ Vejo pela portinhola do trem que agora acelera a sua marcha/ A grande samambaia 
pteris caudata/ Os grandes formigueiros entaipados/ Que os lírios formam aqui moitas 
impenetráveis [...]” (Ibidem, p. 57). Ou em “Aberturas”: “Nem escuto mais a conversa 
animada dos meus amigos que repartem entre si as notícias que eu trouxe de Paris/ Dos dois 
lados do trem bem perto ou então do outro lado do vale longínquo/ A floresta está aqui e 
me espia e me inquieta e me atrai como a máscara de uma múmia [...]” (Ibidem, p. 56). 
Alguns dos poemas parecem descrever os quadros de Tarsila da fase Pau Brasil (ou são 
seus quadros que ilustram os poemas), com a mesma atmosfera tropical, quente e 
modorrenta, como em “Bananal”: “[...] Atravessamos bananais poeirentos/ [...] Um 
subúrbio miserável e um mato florescente/ Adiante rodeamos uma montanha de terra 
vermelha onde se amontoam casas cúbicas sarapintadas de vermelho azul e preto casas de 
madeira construídas sobre minas abandonadas [...]” (Idem). 
A natureza abandona a mente do poeta com a chegada à cidade de São Paulo, e 
a jovem metrópole passa a ser o tema dos poemas seguintes, trocando a atmosfera da 
natureza tropical e luxuriante por um cenário de prédios, buzinas, fábricas e gasômetros. Da 
imagem de uma natureza exuberante e ancestral, passa-se à imagem de uma cidade que se 
moderniza e se industrializa, e que reúne imigrantes e culturas de todas as partes do mundo, 
como canta em “São Paulo”: 
Adoro esta cidade 
São Paulo do meu coração 





Antigo ou moderno 
Só contam este apetite furioso esta confiança absoluta este 
otimismo esta audácia este trabalho este labor esta especulação que 
fazem construir dez casas por hora de todos os estilos ridículos 
grotescos belos grandes pequenos norte sul egípcio ianque cubista 
[...] Todos os países 
Todos os povos [...] (Ibidem, p. 64). 
 
Chegando a São Paulo, o poeta foi hospedado em um hotel no largo do 
Paissandu, e passou a ser recebido nos salões ilustres da sociedade paulistana, como o de 
Dona Olívia Guedes Penteado, patrona dos modernistas e apelidada por seus amigos de 
Nossa Senhora do Brasil. Para ajudar a solucionar a falta de dinheiro de Cendrars, que, 
segundo Borba de Moraes, tinha que recorrer constantemente a Paulo Prado para suas 
pequenas despesas, foi sugerido que o poeta francês realizasse conferências, com entrada 
paga, sobre arte moderna para a sociedade paulistana. Três conferências foram 
programadas: a primeira realizou-se no dia 21 de fevereiro no Conservatório Dramático e 
Musical, na qual o poeta tratou da poesia moderna francesa, abordando as obras de 
Rimbaud, Apollinaire, Max Jacob, Jean Cocteau e outros. Em 28 de maio, Cendrars 
apresentou na Villa Kyrial, salão literário de José Freitas Vale, a conferência intitulada “A 
literatura negra”, comentando sobre a antologia de contos negros recolhidos de tradições 
africanas, que ele havia publicado em 1921, e que fazia grande sucesso na Europa.  
Cendrars, seguindo o que se passava nas artes vanguardistas europeias, 
demonstrava um grande interesse pela cultura negra, primitiva e popular, e sua vinda ao 
Brasil deu-lhe oportunidade de mergulhar na cultura popular brasileira. Em razão de seu 
interesse pela cultura popular, Cendrars aproveitou suas estadas no país para conhecer, 
entre outros locais mais pitorescos, o Morro da Favela, a primeira favela do Brasil, surgida 
em 1897 no centro do Rio de Janeiro (hoje chamada Favela da Providência), o primeiro 
grande aglomerado de barracos onde os restos sociais da nascente república brasileira se 
acumularam: desamparados ex-combatentes da Guerra de Canudos, remanescentes dos 
cortiços e casas populares devastadas pela construção da Avenida Central, ex-escravos do 
Vale do Paraíba. Pedro Nava lembra que Cendrars visitava os lugares mais suspeitos do Rio 
de Janeiro sem correr riscos, acompanhando as ambulâncias do Serviço de Saúde 




perigosas. Esse interesse de Cendrars por uma paisagem que os brasileiros não tinham tanto 
orgulho em mostrar foi devidamente captado por Tarsila, o que fica claro quando ela 
afirmou que “os europeus estão fartos de progressos estandartizados. Quando visitam nossa 
terra, se interessam pelo que ela tem de mais pitoresco: o Pão de Açúcar e o Morro da 
Favela valem pelo Rio inteiro com seus arranha-céus [...]” (AMARAL, 2001, p. 438).  
Essa percepção de Tarsila a respeito do apelo exótico das coisas brasileiras para 
os estrangeiros se refletiu nas telas da pintora modernista, como as que ela emprestou para 
serem expostas na terceira palestra de Cendrars realizada nessa sua primeira viagem, a 
conferência-exposição de 12 de junho de 1924, que teve lugar também no Conservatório 
Dramático e Musical, e é considerada a primeira exposição pública de obras da Escola de 
Paris a ter lugar no Brasil. Cendrars reuniu doze telas modernas, emprestadas por seus 
donos, sendo uma do italiano Gino Severini, três de Léger, três de Lasar Segal, uma de 
Albert Gleizes, uma de Robert Delaunay, e três de Tarsila do Amaral, que havia pintado o 
quadro “E.F.C.B.” especialmente para a ocasião. Dos outros dois quadros de Tarsila 
expostos, um deles foi exatamente o “Morro da Favela”, cenário dos passeios de Cendrars, 
e o outro, “Carnaval em Madureira”, ambos pintados em razão da viagem feita ao Rio de 
Janeiro para mostrar o carnaval a Cendrars naquele ano. Apesar de devidamente preparada 
por artigos como o de Paulo Prado, “Cendrars” 23, e de Menotti Del Picchia, “Blaise 
Cendrars, A conferência de amanhã” 24, que faziam propaganda do evento, a plateia não 
acolheu com unanimidade as ideias do poeta visitante em sua conferência. É o que 
podemos ver no artigo publicado por Mário Guastini, em que critica a conferência. 
Segundo ele: 
Fiel ao seu programa, o Sr. Cendrars falou sobre as tendências da 
estética contemporânea. E falou bem. Defendeu valentemente o 
distinto poeta o seu ponto de vista, procurando convencer o público 
que sorria, ironicamente, uma parte; e dormia tranquilamente, 
outra... E teria o Sr. Cendrars deixado a impressão de que realmente 
a arte moderna tem uma estética se não se tivesse lembrado de 
exibir os célebres quadros aludidos. A essa exibição ninguém 
resistiu: o gargalhar irrompeu, espontâneo e comunicativo (apud 
EULÁLIO, 2001, p. 407). 
                                                 
23
 “Publicado no Estado de São Paulo, 12 de junho de 1924. 
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Um dos motivos do gargalhar da plateia provavelmente foi o comentário feito 
por Cendrars de que teria encontrado um dos quadros de Léger exposto na conferência 
pendurado de cabeça para baixo na casa do seu rico dono, não se sabe ao certo se Paulo 
Prado ou Dona Olívia Penteado. 
Em março de 1924, além de ter conhecido o carnaval carioca, Cendrars viu seu 
nome citado no “Manifesto Pau Brasil”, publicado no dia dezoito daquele mês por Oswald 
de Andrade no Correio da Manhã. O resto do mês Cendrars passou visitando as fazendas 
cafeeiras de Paulo Prado, São Martinho e Morro Azul. Em abril, um grupo formado por 
Cendrars, Mário de Andrade, Tarsila, Oswald, seu filho Nonê (Oswald de Andrade Filho), 
Dona Olívia Penteado, René Thiollier e Gofredo da Silva Telles, partiu para Minas Gerais 
para visitar as cidades históricas durante as comemorações da Semana Santa. O grupo 
visitou as cidades de São João Del Rei, Tiradentes, Ouro Preto, Mariana, Congonhas e 
Lagoa Santa, encontrou-se com o grupo modernista mineiro em Belo Horizonte ‒ entre os 
quais constavam Pedro Nava, Carlos Drummond de Andrade, Emílio Moura e Abgar 
Renault ‒ assistiu a procissões, e visitou igrejas barrocas. 
Essa viagem dentro da viagem (junta à feita à favela e ao carnaval cariocas) 
tornou-se emblemática de um momento de inflexão nessa primeira fase do movimento 
modernista brasileiro, e é apontada como uma verdadeira viagem de redescobrimento do 
Brasil pelos nosssos artistas. Para Aracy do Amaral, a viagem a Minas Gerais gerou a 
poesia Pau Brasil de Oswald de Andrade e a pintura de mesmo estilo de Tarsila (Amaral, 
1997). Segundo Amaral, a presença de Cendrars catalisou naquele momento a atenção dos 
brasileiros para os aspectos mais típicos e tradicionais da cultura brasileira, que o olhar de 
estrangeiro do poeta francês colocava em evidência a cada “Quelle merveille!” que ele 
soltava frente a uma exótica e longa palmeira ou a uma pitoresca igreja barroca quase em 
ruínas. Se até então os modernistas brasileiros estavam ansiosos por trazerem para as terras 
tupiniquins a modernidade que buscavam na Europa e nos movimentos de vanguarda, a 
partir desse momento iniciou-se uma valorização do passado e da tradição cultural 
brasileira nas obras de nossos artistas. Como colocou Brito Broca, no artigo “Blaise 




divórcio em que a maior parte dos nossos escritores sempre viveu da realidade brasileira 
fazia com que a paisagem de Minas barroca surgisse aos olhos dos modernistas como 
qualquer coisa de novo e original [...]” (BROCA, 2001, p. 449). Situação que teria tornado 
Cendrars, paradoxalmente, o guia dos brasileiros no seu próprio país, ao apontar e 
valorizar, em seu apetite pelo exótico, os elementos de nossa cultura que eram até então 
desprezados pelo modernismo de primeira instância por representarem o passado e a 
tradição. É o que sugere Eulálio: 
 
A fim de fazer ver o Brasil a Cendrars, Oswald, Tarsila e outros 
amigos ‒ guiados por Mário de Andrade ‒ organizam uma entrada 
pelo interior: encontro marcado com esse país desconhecido que era 
o deles. Descobrem aí um mundo inédito, que haviam aprendido a 
olhar desde Paris e ver com outros olhos graças ao intelectualizado 
“primitivismo” e à intuição antropológica do compilador da 
Anthologie Négre (EULÁLIO, 2001, p. 86). 
 
A viagem a Minas, além das implicações que acabamos de levantar, foi 
produtiva para todos. Cendrars não apenas escreveu novos poemas para seu Feuilles de 
route, mas também recolheu temas para suas futuras histórias, como a do assassino preso 
em Tiradentes, que havia comido o coração de sua vítima, ou a cidade submersa em Lagoa 
Santa, de onde se ouviam ainda tocar os sinos da igreja em noites de luar. A obra 
arquitetônica e escultórica de Aleijadinho, que conheceu em Congonhas, impressionou 
profundamente o poeta francês, que acalentou durante por muitos anos o projeto de 
escrever um romance sobre o santuário, o que nunca foi feito. 
Oswald também compôs poemas para seu livro Pau-Brasil, e Mário de Andrade 
escreveu seu belíssimo poema “Noturno de Belo Horizonte”. Tarsila rascunhou desenhos 
que ilustraram o livro de Cendrars, e que mais tarde seriam trabalhados para se 
transformarem em telas de sua fase Pau Brasil. Outro interessante resultado da viagem foi a 
preocupação com a conservação do patrimônio histórico brasileiro trazido à tona com a 
constatação do estado precário em que se encontravam as obras artísticas e arquitetônicas 
das igrejas barrocas. A partir dessa preocupação, Dona Olívia Guedes, a “Nossa Senhora do 
Brasil”, resolveu criar uma “Sociedade dos Amigos dos Monumentos Históricos do Brasil”, 




Oswald, Tarsila, Paulo Prado, e Cendrars, que foi incumbido da redação dos estatutos da 
associação. A associação, que previa a proteção aos bens móveis e imóveis, restauração, 
criação de museus, etc, acabou tornando-se o embrião do futuro IPHAN.  
Outro evento marcante dessa primeira viagem de Cendrars ao Brasil foi a 
Revolução Paulista de 1924, que explodiu em julho, fazendo o visitante se abrigar na 
Fazenda Santa Veridiana junto com Paulo Prado e sua esposa Marinette. A descrição de 
guerras e revoluções é um dos temas mais revisitados pela literatura de viagem, e nos 
visitantes dos países latino-americanos tornou-se quase um motivo obrigatório.  Todos os 
viajantes que fazem parte de nosso corpus passaram por essa experiência, e relataram suas 
excitantes aventuras em meio a uma revolução ou guerra. A única exceção pode ser 
atribuída a Ferdinand Denis, que apesar de ter estado no país no momento de sua 
independência, em 1822, não teve a oportunidade de presenciar grandes distúrbios. Richard 
Burton presenciou a Guerra do Paraguai, cujo palco fez questão de visitar pessoalmente, 
transformando suas impressões em um livro, Cartas dos campos de batalha do Paraguai, 
publicado em 1870. E Elizabeth Bishop assistiu a Revolução de 1964, que descreveu 
excitadamente como uma reação da população contra a avançada do comunismo no país, 
como veremos no capítulo dedicado à poeta norte-americana. Apesar de ter passado quase 
todo o período da Revolução de 1924 afastado dos acontecimentos bélicos, abrigado na rica 
fazenda de Paulo Prado, Cendrars, como é típico de sua mente criativa, descreveu com 
detalhes as batalhas como se delas tivesse participado, descrição presente em seu livro 
Histoires vraies, de 1937, fatos cuja veracidade o próprio título evoca ironicamente. Em seu 
texto, Cendrars lembra a primeira impressão que uma revolução na América do Sul evoca 
ao leitor estrangeiro: 
 
Comumente, para o europeu ou para o ianque, uma revolução sul-
americana é uma espécie de ópera-bufa, em que um general 
emplumado comanda algumas salvas à frente de alguns negros 
vestidos a caráter. Toma o poder, ocupa “militarmente” algumas 
minas de ouro, depois volta para o seu palácio para fazer amor com 





Em seguida o poeta procura desmentir essa visão clichê das revoluções sul-
americanas, descrevendo o agitado campo de batalhas que se tornara a metrópole de São 
Paulo, que teria sofrido um bombardeio por aviões durante “vinte nove dias e vinte e nove 
noites”. Cendrars descreve a destruição da cidade com a mesma euforia com que havia 
descrito “seu apetite furioso que faz construir dez casas por hora” (no poema “São Paulo”, 
já citado): 
Não tendo nenhuma catedral de Reims para demolir, [o general] 
Sócrates [comandante das forças do cerco] dava como alvo a seus 
canhões, ora um hotel reluzente de novo, ora uma bela fábrica 
moderna, ora um dos novos arranha-céus. [...] De noite, os obuses 
incendiários tocavam fogo nos bairros operários da Luz e da 
Mooca, fazendo explodir reservatórios da Shell, e depósitos de café 
(Ibidem, p. 88). 
 
Segundo a narrativa de Cendrars, os revolucionários, cansados de esperar pelos 
reforços que nunca chegavam, acabaram abandonando a cidade: “depois da partida das 
forças revolucionárias, o exército federal bombardeou ainda a cidade durante dois dias e 
duas noites, depois fez sua entrada na capital de São Paulo ao som de uma marcha triunfal 
composta para a ocasião por Carlos de Campos [então governador do estado]” (Idem). E 
termina a narrativa descrevendo os revolucionários em fuga no rio Paraná e se apossando 
de pequenos vapores de uma companhia inglesa para ir fundar um estado independente na 
selva brasileira... 
Com o fim da revolução, Cendrars retornou a São Paulo para passar apenas 
algumas semanas, partindo em 19 de agosto de volta para a França. Como todo tradicional 
turista em visita ao Brasil, Cendrars embarcou carregado de macaquinhos e pássaros que 
levava como lembranças para seus amigos na Europa, descritos no poema “Hic Haec Hoc”: 
“comprei três saguis que batizei de Hic Haec Hoc/ Doze colibris/ Mil charutos/ E uma figa 
baiana do tamanho de um pé/ Com tudo isso levo a lembrança da mais bela gargalhada” 
(Ibidem, p. 123). Feuilles de route se encerra com poemas que descrevem os últimos 
cenários que o poeta avista do Brasil, “Bahia”, “Pernambuco”, “Fernando de Noronha”, e 




O casal Tarsiwald também retornou a Paris algum tempo depois nesse mesmo 
ano, e se reencontrou com Cendrars, com o qual passou o Natal de 1924 em sua casa no 
Tremblay. Os anos que se seguiram foram movimentados para os três artistas, que 
apresentaram o resultado desse criativo encontro em suas obras que foram lançadas em 
seguida. Ainda em 1924 foi lançado Feuilles de route, de Cendrars. Em Paris, o trio 
Cendrars-Tarsiwald passou a organizar a exposição de Tarsila na cidade, na Galerie Percier, 
cujo marchand foi-lhe apresentado por Cendrars. Em agosto de 1925 Oswald lançou Pau-
Brasil, em Paris, pela mesma editora de Cendrars. Em 1926, Cendrars partiu novamente 
para o Brasil, em sua segunda viagem. Nessa segunda viagem o poeta retornou ao Rio de 
Janeiro e às fazendas de Paulo Prado no interior de São Paulo. Manteve contato durante 
esse tempo com os Tarsiwald em Paris por correspondência, acerca dos arranjos para a 
exposição de Tarsila, enviando-lhe alguns poemas para fazer parte do seu catálogo. 
Retornou para a Europa em junho do mesmo ano, junto com o casal Paulo Prado. A 
exposição de Tarsila realizou-se enquanto Cendrars cruzava o oceano, de 07 a 25 de junho 
de 1926. Em 12 de agosto de 1927 Cendrars embarcou novamente para o Brasil, para sua 
terceira e última viagem, regressando à Europa em janeiro do ano seguinte, encerrando seu 
ciclo de passagens pelo país, mas não sua relação com aquela que se tornou sua segunda 
pátria. 
 
4.1.3 Le Brésil e os “Brasis” de Cendrars 
  
Mesmo não retornando mais ao Brasil após 1928, Cendrars continuou em 
contato com a intelectualidade brasileira, por meio de correspondência ou do encontro com 
os brasileiros que flanavam em Paris, mantendo-se sempre envolvido com diversos projetos 
relacionados ao país. Além da amizade com Paulo Prado, que durou até a morte deste, em 
1943, Cendrars ainda manteve contato com Sérgio Milliet, Yan de Almeida Prado e, já na 
década de 1940, com Ribeiro Couto.  
Entre os volumes que Cendrars publicou a partir da década de 1930, todos em 
prosa, vários contêm textos dedicados ao Brasil, algumas vezes por meio de histórias 




hiperbólica e fantástica; outras vezes apenas descrevia, também com exagero, algumas de 
suas experiências e encontros acontecidos durante suas passagens pelo país; e em outras 
inventava viagens por partes do país nas quais nunca havia posto os pés, ou fabulava um 
futuro fantástico para a nação. 
Das “histórias brasileiras” contadas por Cendrars podemos citar os textos “O 
lobisomem de Minas”, “A torre Eiffel sideral”, “O coronel Bento”, “Febrônio Índio do 
Brasil’ e “Manolo Secca”. Em “O lobisomem de Minas”, publicado na coletânea de ensaios 
Aujourd’hui, de 1931, Cendrars conta a história que recolheu na passagem pela cidade de 
Tiradentes durante a famosa viagem a Minas Gerais de 1924, quando o grupo conheceu na 
cadeia local um preso que teria assassinado e devorado o coração da sua vítima. Em “A 
torre Eiffel sideral”, publicado no livro de memórias Le lotissement du ciel, de 1949, o 
poeta conta a história do dono da fazenda Morro Azul, em Limeira, que havia visitado 
também em 1924. Cendrars recria, a partir de dados reais, a história do fazendeiro que vivia 
isolado em sua propriedade, baseando-se na figura do Cel. Luis Bueno de Miranda, dono da 
fazenda. O dono da fazenda no texto de Cendrars recebe o nome de Oswaldo Padroso, uma 
mistura dos nomes de Oswald de Andrade e Paulo Prado, que o acompanharam na visita à 
propriedade. Oswaldo Padroso é apresentado como um fazendeiro melancólico que se 
trancou em sua fazenda, onde afirma ter descoberto uma nova constelação, que chamou de 
Torre Eiffel Sideral, e onde passava as tardes deitado na rede em sua varanda sonhando 
com Sarah Bernhardt. Cendrars descreve também o pequeno palacete, com sua enorme 
banheira-piscina de mármore e água corrente, construído ao lado da sede da fazenda para 
hospedar D. Pedro II em sua passagem pelo local. No texto de Cendrars o palacete 
permanecera intocado desde sua construção, nunca visitado pelo Imperador para o qual fora 
construído, o que acentua a atmosfera de solidão e melancolia do fazendeiro e seus sonhos 
perdido no interior do Brasil. Na verdade, o Imperador efetivamente visitou a fazenda 
Morro Azul em 1886, quando da inauguração da Estrada de Ferro Mogiana. A história da 
fazenda Morro Azul aparece também em um poema de Oswald de Andrade de Pau-Brasil. 
O poema “Morro Azul” diz: “Passarinhos/ Na casa que ainda espera o Imperador/ As 
antenas palmeiras escutam Buenos Aires/ Pelo telefone sem fios/ Pedaços de céu nos 




e sideral” (ANDRADE, 2003, p. 134), mostrando como os dois escritores compartilharam 
muitos de seus temas literários e imagens poéticas. 
Em “O Coronel Bento”, a personagem de Oswald Padroso é renomeado como 
Bento Padroso, e somos contados da passagem da desajeitada personagem por Paris, onde 
causou confusão ao se sentar na janela do hotel refinado em que se hospedara, nu a 
descascar laranjas e jogar os bagaços na rua. O texto foi publicado em D’oultremer a 
Indigo, de 1940. “Febrônio Índio do Brasil” é mais uma das “histórias verdadeiras” de 
Cendrars, publicada em La vie dangereuse, de 1938. Cendrars reconta nesse texto a história 
do assassino Febrônio que violentou e estripou jovens no Rio de Janeiro na década de 1920. 
Em “Manolo Secca”, Cendrars narra seu encontro com o personagem homônimo, um velho 
negro, “o dono da última bomba de gasolina quando se deixa o sertão, a caatinga do Brasil 
[...]” (CENDRARS, 1976, p. 186), que passava seu tempo talhando automóveis em 
madeira, e que o poeta descreve como um quase santo. Provavelmente Cendrars se inspirou 
em algum posto de combustível perdido entre as estradas de terra que circundavam as 
fazendas de Paulo Prado no interior de São Paulo, onde o poeta fazia seus pequenos 
passeios com o velho Ford emprestado por Prado, e que ele em seu texto apresenta como 
um local “perdido nos confins da imensidão do Brasil”, como se tivesse atravessado o país 
de norte a sul. 
Além desses personagens brasileiros recriados por Cendrars, entre os textos 
referentes ao Brasil temos algumas de suas memórias, como a peça em que Cendrars conta 
sobre o fracasso do seu projeto de um filme brasileiro, “Etc... etc... Um filme 100% 
brasileiro”, e “A atualidade de amanhã”, onde conta suas aventuras na Revolução de 1924, 
que nós já relatamos. Em seu texto sobre o seu projeto de um filme, publicado em Trop, 
c’est trop (1957), Cendrars diz que não tinha vindo ao país para fazer cinema, mas o que 
via era tão maravilhoso que achou que deveria fazer um filme de propaganda, “um filme 
tão realista que será uma revelação, mesmo para os brasileiros” (CENDRARS, 1976, p. 77). 
O filme teria como personagens seus rios gigantes, a floresta virgem, e sua história deveria 
contar a formação do Brasil até a atual revolução pelos engenhos modernos. Cendrars conta 
que teria ficado seis meses trancado no Copacabana Palace escrevendo o roteiro do filme, 




composta pelo governador do Estado de São Paulo, que iria patrocinar a produção. 
Infelizmente, segundo Cendrars, todo o projeto teve que ser abandonado com o início da 
Revolução de 1924. Além desses textos publicados, Cendrars alimentou outros projetos que 
não vieram a se realizar, como um romance sobre Aleijadinho e outro sobre Lampião. 
 
Em 1951, Cendrars participou de um projeto da editora Les Documents d’Art, 
de Mônaco. O poeta foi convidado a escrever um texto introdutório e as notas para um livro 
de fotografias do Brasil feitas por Jean Manzon. O livro faz parte da coleção “Escales du 
Monde”, dedicada a representar nações de todo o mundo. Já então visto na Europa como 
um grande conhecedor do Brasil, o convite a Cendrars para participar da obra também 
serviria como propaganda da coleção, por se tratar de um escritor famoso. 
O volume apresenta cento e cinco fotografias de Jean Manzon, sendo noventa e 
seis em preto e branco e nove coloridas. O título do livro, Brésil, Des hommes sont venus..., 
é de Cendrars, assim como o texto introdutório, de vinte e uma páginas, as legendas das 
fotos, e as notas informativas sobre as fotos, que aparecem no final do volume. Sua capa 
traz uma foto colorida de uma arara vermelha, evocando uma atmosfera exótica e tropical; 
mas no interior do livro, tanto em suas fotos como no seu texto, encontramos uma imagem 
dupla do país, ao mesmo tempo primitiva e moderna. 
A primeira foto apresentada é a de uma paisagem do Cristo Redentor, seguida 
por outras fotos aéreas da paisagem urbana carioca, em que predomina a imagem de uma 
metrópole agitada com seus arranha-céus e inovações arquitetônicas: o prédio do Ministério 
da Educação e Cultura, marco da arquitetura moderna brasileira; a sede da Associação 
Brasileira de Imprensa; e o então recém-construído Maracanã, o “maior estádio do mundo”. 
A modernidade arquitetônica é então contrastada com fotos da manifestação popular do 
carnaval, mostrando blocos carnavalescos e sambistas tomando as ruas. Seguem-se fotos 
que mostram o Rio de Janeiro tradicional: procissões religiosas, igrejas, vistas pitorescas da 
baía de Guanabara e da paisagem. Em seguida somos apresentados ao interior do país: 
fazendas no Mato Grosso, aldeias indígenas, índios, imagens da floresta amazônica, dos 
seringais, e da cidade de Manaus. Mais imagens e paisagens pitorescas: o gaúcho nos 




baiana, praias do nordeste, jangadas e palmeiras. Depois desse mergulho no Brasil 
tradicional, somos novamente trazidos ao país em desenvolvimento: plantações de cana-de-
açúcar e café no interior de São Paulo, cenas da metrópole paulista, cidade “símbolo da 
vida moderna”, imagens do porto de Santos, das auto-estradas e linhas férreas. A série de 
fotos é concluída com uma imagem de um carregador de sacas de café. As imagens do 
Brasil apresentadas nas fotos oscilam entre um país moderno, com grandes metrópoles, 
arquitetura avançada, em pleno esforço de desenvolvimento econômico; e um país ainda 
primitivo, representado nos hábitos religiosos e no trabalho braçal de um povo simples, 
alguns selvagens ainda, como o índio que pesca com seu arco e flecha. 
Os textos de Cendrars que introduzem e acompanham as fotos também 
apresentam esse contraste entre o Brasil moderno e primitivo, mas acentuado pelas cores 
fortes da prosa cendrarsiana. Cendrars dividiu seu texto, que é dedicado a Paulo Prado, em 
duas partes. A primeira, “O paraíso” é iniciada com a frase “É o paraíso terrestre!” 
(CENDRARS, 1952, p. xi). Cendrars introduz o texto com a frase que ele sugere ser a mais 
falada entre os estrangeiros que chegam ao país, e seu narrador descreve as belezas da costa 
brasileira enquanto os turistas a retratam com suas câmeras fotográficas. E, ao explicar 
porque prefere viajar de navio a avião, define de forma sucinta seu outro livro sobre o 
Brasil de décadas atrás, Feuilles de route ‒ “se eu tivesse vindo de avião, eu jamais teria 
sido levado a fazer as fotografias verbais e mostrar as imagens aos meus amigos em forma 
de poemas” (Ibidem, p. xii).cviii Segundo ele, vista de cima, a floresta virgem torna-se 
ameaçadora e o paraíso tropical transforma-se no inferno verde. Cendrars reflete sobre o 
quanto a imagem de uma região, de um país, pode ter um papel importante na vida dos 
homens que o habitam, “ao ponto de seu potencial poético fazer história” (Ibidem, p. xiv). 
O poeta diz desconfiar das imagens: “mais do que em qualquer outro lugar do mundo, no 
Brasil o paraíso terrestre é uma ilusão, uma imagem poética, um clichê usado e sujo” 
(Idem).cix Por esse motivo não teria utilizado o termo em seus poemas. Mas, segundo ele, 
apesar de poder soar de maneira cínica na boca de um poeta, e um pouco forte para o 
preconceito moderno e antipassadista, dizer que o Brasil é um paraíso terrestre não é nada 
mais que um fato, um fato histórico, uma constatação. E afirma que essa constatação teria 




clichê poético tem sido um dos dois pólos da literatura brasileira” (CENDRARS, 1952, p. 
xiv).cx Cendrars, referindo-se à longa tradição descritiva sobre o Brasil feita por 
estrangeiros, diz que o país vem sendo descoberto e redescoberto principalmente pelos 
homens de letras. E a eles também atribui a outra imagem do Brasil, localizada no outro 
polo, e também, segundo Cendrars, inaugurada por Caminha: “este outro clichê, futurista, 
ainda mais cansado que o primeiro depois dos quatrocentos e cinquenta anos que ele se 
arrasta nos espessos tratados de economia política do país” (Idem).cxi É o cliché do Brasil 
como o país do futuro, afirma. E Cendrars resume em poucas palavras, “como um slogan de 
propaganda”, todos os textos dos viajantes e cronistas, descobridores e conquistadores, e 
missionários religiosos: “Avis. Paradis à exploiter” (Aviso. Paraíso a explorar). O poeta 
francês diz que talvez sua declaração seja desrespeituosa, mas não pretende ser irônica. 
Tampouco uma sátira, um paradoxo, ou uma caricatura. Essas palavras revelariam um 
programa que os estrangeiros apresentam para o país, e que os seus habitantes aceitam, 
configurando ao mesmo tempo um drama e uma tragédia. 
Cendrars envolve então o leitor em uma atmosfera de misticismo, ao narrar 
visões que a febre que surge ao cair da noite na selva tropical lhe traz, fundindo as duas 
imagens do Brasil primitivo e futurista. Em suas visões, o narrador mergulha no interior do 
Brasil, nos limites do Inferno Verde, a floresta virgem, “o velho oeste de um cinema 
futuro...” (CENDRARS, 1952, p. xvi), quando o Brasil terá sua própria Hollywood, que ele 
chama de Kinetópolis, com estúdios e arranha-céus para televisão, e uma torre de rádio que 
a ligará aos confins da civilização. Em sua descrição das maravilhas do país, movido pela 
febre tropical, descreve a existência de uma cidade construída como refúgio para os 
miliardários em caso de crise econômica ou guerra mundial, no meio de um platô sempre 
ensolarado, no melhor clima do mundo: Londrina, no Paraná. A cidade residencial de 
grande luxo seria ligada a São Paulo e ao Rio de Janeiro por uma ponte aérea, ficando ainda 
a trinta horas de vôo dos EUA. A cidade teria sido fundada, segundo Cendrars, em 1927, 
por Sternberg-Miranda, o patrono de um grande truste, e já havia tido a oportunidade de 
receber ricos internacionais e apátridas na crise de 1929, prevendo-se ainda um boom de 
novos moradores com novas crises econômicas e a eminência de uma guerra nuclear. Mas, 




ação de comunistas, o que levou o governo federal a enviar uma esquadrilha para 
bombardear a cidade e deter a rebelião. Não é preciso dizer que esta narrativa de Cendrars 
não encontra confirmação na realidade. Cendrars continua o texto dizendo não ter recebido 
mais notícias da cidade, e sugere que se faça um filme abordando a revolta comunista no 
paraíso dos milionários: “Revolução no paraíso dos miliardários me parece ser o título de 
um filme de saborosa utopia” (Ibidem, p. xvii).cxii  
Seguindo o texto de Cendrars, que se move de um assunto para outro sem 
transições, é apresentada uma reflexão sobre a constituição racial do brasileiro, na qual cita 
a variedade de tipos que a mistura entre índios, negros e europeus, fez surgir no país: “Não 
são apenas denominações de nuances variadas da coloração da pele, mas de tipos humanos 
em plena evolução mental [...]” (Ibidem, p. xviii).cxiii Cita Euclides da Cunha e Paulo Prado, 
como duas vertentes do pensamento brasileiro, a otimista e a pessimista, respectivamente. 
Ambos igualmente influenciados pela teoria ariana da supremacia da raça branca, que teve 
no francês Gobineau um dos seus maiores divulgadores no Brasil. “Mas a vida zomba das 
teorias”, diz Cendrars, lembrando o que custou à Alemanha a defesa de tais teorias racistas. 
Na segunda parte do texto de Le Brésil, intitulada “Caramuru”, Cendrars 
retorna ao descobrimento do Brasil, em 1500, para recontar, à sua maneira, a história 
colonial brasileira, como uma grande aventura cheia de perigos e benesses, em uma 
natureza que é ao mesmo tempo paraíso e inferno. Fala de São Paulo e do Rio de Janeiro, e 
especula acerca da construção de uma nova capital no interior do país, prevista desde a 
Constituição de 1891. Segundo ele, apesar de ainda não se ter especificado a data de sua 
construção, nem o nome da cidade, uma turba de especuladores já há cinquenta anos se 
apropriava das terras centrais do país, no estado de Goiás, região ainda selvagem, 
pretendendo se enriquecer no futuro. Provavelmente Cendrars fazia referência ao 
lançamento de uma pedra fundamental da futura capital realizada em setembro de 1922 
(dois anos antes da sua primeira vinda ao Brasil) por uma comissão criada pelo presidente 
Epitácio Pessoa. Para Cendrars nada parecia mais absurdo que lançar uma pedra 
fundamental de uma cidade que só existia como uma ideia, mas que não possuía nenhum 
projeto nem plano de construção, servindo apenas a interesses de especulação imobiliária. 




e se sobrepõem ‒ uma região selvagem, como no tempo da descoberta, e que já carrega o 
símbolo do futuro do país. Três anos após o texto de Cendrars, que é de 1951, o presidente 
Café Filho, em 1954, deu o primeiro passo efetivo para a criação da capital, com a 
instituição de uma Comissão que definiu o local exato onde veio a ser construída a cidade.  
Em 1955 Cendrars publicou na revista Marco Polo, de Mônaco, um artigo 
sobre a futura capital, “Le Brésil change de capitale”, e que aparenta ser um 
desenvolvimento das ideias apresentadas brevemente neste parágrafo da introdução a Le 
Brésil que analisamos. No artigo, que foi incluído posteriormente em Trop, c’est de trop, 
Cendrars diz que na época de suas viagens ao Brasil havia indicado ao seu amigo, o 
arquiteto modernista Le Corbusier, que se candidatasse a projetar a cidade, mas este se 
recusou por estar ocupado com outros projetos. Eulálio cita uma carta que Cendrars 
escreveu a Corbusier em julho de 1926, recém-chegado de sua segunda estadia no Brasil, 
na qual comenta os projetos brasileiros para a criação da cidade e se propõe a introduzir o 
arquiteto a pessoas influentes para apresentar suas ideias. Le Corbusier acabou vindo ao 
Brasil em 1929, retornando de Buenos Aires, e escreveu a Cendrars pedindo-lhe contatos 
em São Paulo, onde desejava realizar algumas conferências. Cendrars respondeu-lhe de 
imediato, e o introduziu a Paulo Prado, que o recebeu em sua fazenda em São Martinho e 
teve uma casa projetada pelo arquiteto (que nunca veio a ser construída). Corbusier realizou 
ainda uma conferência no Círculo Politécnico e sobrevoou a cidade do Rio de Janeiro na 
companhia do escritor e aviador Antoine de Saint-Exupéry, autor do clássico O pequeno 
príncipe, que durante o ano de 1929 trabalhou para uma empresa aérea argentina. O 
arquiteto ainda participou em São Paulo de uma festa na casa de Tarsila e Oswald, onde 
também esteve presente Josephine Baker, em temporada no Brasil. Segundo depoimento de 
Gregori de Warchavchik a Aracy Amaral, o arquiteto teria se encantado com a 
grandiosidade da paisagem carioca, dizendo que por mais que o homem tente estragar a 
beleza da paisagem, ele nunca conseguiria (Amaral, 2003, p. 331). 25 Le Corbusier retornou 
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ao Brasil mais uma vez em 1936, desta vez a convite de Lúcio Costa, com o qual trabalhou 
em conjunto com outros arquitetos brasileiros, como Oscar Niemeyer, na execução do novo 
edifício do Ministério da Cultura e da Educação, inaugurado em 1937, que não por acaso 
aparece no livro Brésil. 
Cendrars, no entanto, aproveita-se do mito do país do futuro para criar em seu 
artigo de 1955 para a revista Marco Polo uma fantasia sobre a capital do Brasil a ser 
construída no meio do sertão, tornando-a um símbolo de modernidade e do futuro. Em sua 
fantasia, a cidade seria a oitava maravilha do mundo, contendo hotéis de mil andares e ruas 
climatizadas por ventiladores flutuantes. O transporte seria feito por meio de helicópteros 
mais numerosos que os táxis, ou por aviões telecomandados que chegariam e partiriam para 
todas as direções. Tudo seria automático e eletrônico. A cidade iria ser dividida em bairros 
das nações, já que seria habitada e visitada por gente de todo o mundo. A alimentação seria 
sintética, e os hospitais serviriam apenas para tratamento preventivo. Trancada no Banco do 
Estado encontrar-se-ia Zoé, “a pilha atômica que distribuirá riqueza e saúde uniformemente 
a todos os habitantes” (CENDRARS, 1976, p. 204). E completa: “e se não for Le Corbusier 
o criador, quem edificará todos esses prodígios, serão seus sobrinhos netos ou os filhos dos 
sobrinhos netos de seus alunos [...]” (Idem). Na reedição do texto em 1956, incluído em 
Trop, c’est trop, Cendrars acrescentou a nota: “Rio de Janeiro, 20 de setembro de 1956. O 
decreto que prevê a futura transferência da capital do Brasil para o planalto central do país 
foi assinado quarta-feira pelo presidente da República. A nova capital do Brasil se chamará 
Brasília” (Idem). Apesar de Le Corbusier não ter apresentado seus projetos para a futura 
capital do Brasil quando invectivado por Cendrars ‒ o que não seria possível nos anos de 
1929 e 1936 em que o arquiteto visitou o país, uma vez que somente com o início do 
mandato do presidente Juscelino Kubtscheck, em 1956, é que foram dados os passos 
efetivos para a construção da capital, e lançado o edital do concurso do plano piloto ‒ suas 
ideias acabaram sendo incorporadas por meio do projeto vencedor de Lúcio Costa e Oscar 
Niemeyer, que eram seus seguidores. Para Cendrars o plano de se construir uma nova 
capital no interior do país, previsto desde a época colonial com o marquês de Pombal, fazia 
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parte do mito do “país do futuro” que o poeta identificou junto ao mito do paraíso como os 
dois vetores do imaginário cultural brasileiro. A cidade que fantasiou é uma projeção da 
cidade do futuro e moderna, e do destino do próprio país, mais uma miragem de sua 
utopialândia brasileira. 
Voltando ao texto de Le Brésil, após o parágrafo sobre a capital do futuro, 
Cendrars retorna ao passado e aos cronistas coloniais, que passa a citar no texto, em busca 
das origens do brasileiro, realizando em seu texto um movimento constante entre previsões 
futurísticas e referências ao passado, como a refletir a conjunção entre passado e futuro que 
identificava como imagens opostas e complementares do país. Ao brasileiro atribui uma 
mentalidade de insular, o que se deve ao seu isolamento e à imensidão das distâncias que 
separam as diferentes regiões, produzindo tipos diferentes como os cangaceiros do nordeste 
e os gaúchos do sul. Ao mostrar as disparidades entre as regiões do país, Cendrars cria uma 
bela imagem de uma viagem temporal e geográfica pelo Brasil, que se realiza a partir das 
cidades metropolitanas modernas do litoral do país, na direção do interior selvagem e 
primitivo. Ao voar do Rio de Janeiro a Manaus, segundo Cendrars, o passageiro não apenas 
vence os milhares de quilômetros que separam as duas cidades, mas volta também milhares 
de anos no tempo, abandonando uma cidade moderna para se enfiar na floresta virgem onde 
índios vivem em plena era neolítica. Cendrars descreve uma viagem que teria feito de avião 
do Rio de Janeiro a Manaus, ‒ “cinco dias, ida e volta. Com escala. Não queria perder o 
Carnaval na cidade”, diz Cendrars ‒ e que Eulálio sugere ter sido realizada apenas na 
fantasia do poeta. O avião parte da “civilização atlântica”, representada pelos arranha-céus 
das grandes cidades, Rio de Janeiro, Salvador, Recife, para adentrar o interior do país e ir, 
ao mesmo tempo, recuando na História. Após as capitais, avistam-se as cidades do interior, 
e as vilas coloniais de séculos atrás, que o poeta conheceu em sua viagem a Minas Gerais 
em 1924. As pequenas cidades são então substituídas no olhar aéreo do viajante, à medida 
que avança pelo interior do país, pela paisagem das grandes fazendas, com seus pastos 
repletos de gado e as grandes plantações de monoculturas, como o café e a cana-de-açúcar. 
O leitor é levado então a sobrevoar o sertão e as zonas de fronteira, onde o sertanejo, 
afastado da civilização, se brutaliza e ainda recorre ao carro de boi e enfrenta como um 




se completam com a visão da floresta virgem e das clareiras, onde os índios, “antropófagos 
ainda hoje”, em plena idade da pedra, atiram flechas ao avião, que lhes traz um “belo futuro 
ou o extermínio” (CENDRARS, 1976, p. 195). Após uma descrição do índio brasileiro, 
Cendrars narra a viagem de volta, refazendo ao contrário o percurso temporal e geográfico 
que acabamos de descrever. Dessa vez viajamos do passado para o presente. Do alto do 
avião, o poeta avista a mata virgem imemorial, “esta inundação imóvel que enche tudo 
como o dilúvio” (Ibidem, p. 198), contando as clareiras que se abrem em meio ao “tapete 
monocromo verde-escuro” (Idem). Ao avançar em direção ao litoral, Cendrars resume a 
marcha do tempo na história brasileira, apontando como o território foi sendo ocupado ao 
longo do tempo. Das primeiras clareiras onde aparecem algumas cabanas, surgem clareiras 
maiores onde se avistam aldeias. “Depois, um primeiro posto de brancos, missionários ou 
militares, numa clareira ainda maior, em cima da fronteira da civilização” (Idem). Em 
seguida aparece uma clareira aumentada pelas queimadas, feitas pelos desbravadores que 
ocupam a terra que antes era da floresta. A eles seguem-se os “mineradores, aventureiros e 
rastejadores”. “E assim por diante, de vila a vilarejo, de grandes fazendas de criação ou de 
café às cidadezinhas do interior, relativamente recentes e prósperas, as clareiras se alastram 
até o limite do sertão e dos campos, na fronteira dos quais se vê uma capela ou uma igreja 
[...]” (Idem). Cendrars explica que muitas das atuais cidades brasileiras se originaram de 
antigos povoados indígenas, e as estradas de antigas trilhas indígenas. E termina sua 
narrativa desembarcando no Rio em pleno carnaval, como se tudo não passasse de uma 
grande brincadeira de momo. Após esse mergulho no território e na história do país, o texto 
de Cendrars para Le Brésil encerra-se então com a sua própria versão da lenda do 
Caramuru, personagem apresentado como aquele que uniu a raça europeia à indígena e 
criou a nova raça do brasileiro. 
Além do texto introdutório, Cendrars escreveu as notas que explicam e 
contextualizam as fotos de Manzon, presentes em Le Brésil. Como é típico da prosa de 
Cendrars, encontramos informações objetivas e históricas mescladas às suas fantasias de 
escritor. A respeito de uma foto de arranha-céus próximos ao Morro da Viúva, no Rio de 
Janeiro (foto 3), Cendrars diz que mesmo sendo construções luxuosas, os apartamentos 




dezenas de milhares de periquitos que habitavam a mata do morro ao lado. Além do 
exagero da situação, típico de Cendrars, situando-se entre o surreal e o realismo mágico, a 
imagem mostra sempre o confronto entre o progresso e o primitivo que lhe era tão cara. 
Cendrars conjura outra imagem paradoxal do país, que conjuga o passado e o futuro, o 
primitivo e o moderno, na cidade de Manaus e na descrição de seu período áureo da 
exploração de borracha, que construiu em meio à floresta amazônica um teatro onde se 
apresentava a melhor ópera do tempo, e que tinha suas ruas iluminadas por eletricidade, e 
avenidas que não levavam a parte nenhuma, terminando em meio à floresta virgem. O fim 
do ciclo de riqueza, com a queda do preço do produto, acabou levando a cidade a ser 
novamente invadida pela floresta, fazendo mais uma vez a natureza vencer o progresso. 
Ao abordar as fotos de Ouro Preto, Cendrars cita longo trecho, de duas páginas 
e meia, do Guia de Ouro Preto, escrito por Manuel Bandeira. Como nota às fotos das 
plantações de café, o poeta cita parte de seu texto “A metafísica do café”, que havia 
publicado no diário carioca O Jornal, numa edição comemorativa do bi-centenário do café, 
de 15 de outubro de 1927, ano da última viagem do escritor ao Brasil. Nesse artigo, 
Cendrars, encantado com a riqueza dos fazendeiros de café, que conheceu frequentando o 
círculo de Paulo Prado, e vendo o desenvolvimento da cidade de São Paulo movido pelo 
dinheiro das exportações do grão, faz uma grande elegia ao poder da monocultura como 
fator de progresso econômico.  
O artigo “A metafísica do café” se inicia com uma enumeração dos símbolos da 
modernidade que dominam a paisagem urbana: estradas, vias férreas, estações portos, 
fábricas, pontes, etc. “Porém o mais poderoso agente de transformação da paisagem 
contemporânea é incontestavelmente a monocultura” (CENDRARS, 1976, p. 70). Cendrars 
vê a monocultura como um avanço introduzido pelo capitalismo, por meio da adoção da 
economia de escala e da especialização na agricultura. Para ele, a monotonia artificial que o 
homem moderno cria “é o sinal mais aparente de nossa grandeza” (Ibidem, p. 73). E diz 
que em lugar nenhum do mundo ficou tão maravilhado pela atividade humana quanto ao 
desembarcar no porto de Santos e do Rio de Janeiro e ver os cais amontoados de 
mercadorias. Os portos eram as portas de entrada de todas as modernidades e produtos 




que exportava. E Cendrars lista os numerosos e diversos itens que abasteciam o mercado 
brasileiro: de automóveis e locomotivas, a imagens de Santa Terezinha do Menino Jesus, 
barris de vinho e fardos de papel higiênico; de gramofones e autofalantes, roupas finas, 
perfumes e jóias, a jornais, livros e revistas do mundo todo; de produtos químicos e 
aparelhos de cirurgia a tratores e turbinas de usinas ‒ “tudo isso brotou de um grão de café” 
(CENDRARS, 1976, p. 75), exclama o poeta francês. Encantando com esse poder do café, 
decide ir visitar as fazendas de onde brota tanta riqueza. Chegando ao seu destino, depara-
se com um mar esmeralda de três ou quatro milhões de café, e se põe a refletir. Após 
indagar-se sobre a origem de um empreendimento que mobiliza tanto trabalho e tanta terra, 
encontra a resposta nos bens presentes no outro lado da cadeia produtiva: “esta cereja de 
café contém dois grãos. Este aqui, replantado, fará crescer um novo arranha-céu na boa 
cidade de São Paulo, aquele lá, exportado, trará da Europa um pouco mais de conforto e 
luxo. Sim, conforto e luxo mesmo ao mais pobre colono” (Idem). E apresenta a 
monocultura como um moderno sistema de desenvolvimento econômico e de progresso 
social e político. Segundo ele, a riqueza que o café traz ao grande proprietário é 
inevitavelmente estendida à população pobre:  
 
É fatal. Começa-se com uma pequena conta no banco, depois as 
ideias e as roupas mudam. Um Ford espera diante da porta, e a 
gente compra o primeiro livro. Pratica-se esporte, [...] têm-se 
lazeres e, de repente, descobre-se uma nova maneira de ser e de 
sentir. Entra-se na vida consciente e o horizonte se alarga. É assim 
que se constituem as novas democracias do mundo (Idem). 
 
A monocultura representaria, portanto, para Cendrars, um moderno sistema de 
produção que iria revolucionar o mundo e trazer a prosperidade e o crescimento às jovens 
nações do mundo: 
 
Quer se trate de trigo, de milho, de algodão, de borracha, de seda, 
de arroz, de chá, de frutas ou legumes, de criação de gado ou de 
carne congelada, de tabaco, de cacau, de açúcar e no Brasil 
principalmente de café, em toda a parte o progresso, a riqueza, as 
transformações materiais caminham junto com uma progressão 
moral, uma rápida evolução da sociedade e uma nova concepção da 





Como é típico de Cendrars, seu discurso grandiloquente está presente no artigo, 
e não podemos deixar de notar o tom elegíaco da peça, que de certa forma presta 
homenagem à atividade econômica principal do seu rico patrono no Brasil, Paulo Prado. 
Porém, ao apontar a monocultura como um agente de progresso econômico e social, 
Cendrars inverte a relação de dependência gerada pela economia exportadora de produtos 
primários. 
A estrutura econômica baseada na monocultura, que Cendrars defende de forma 
tão eloquente, apoia toda uma economia nacional em poucos produtos, cujas oscilações do 
mercado podem tanto trazer-lhe lucros que se revertem em luxo importado, ou levá-lo à 
bancarrota, como a que ocorreu anos depois no Brasil com a concorrência de novas regiões 
produtoras de café e a crise de 1929. A crise econômica levou o Instituto de Defesa do Café 
do Brasil, dirigido à época por Paulo Prado, a queimar toneladas do produto para tentar em 
vão segurar os preços que caíam vertiginosamente, o que foi motivo de indignação de 
Cendrars. Em “Saudações do Natal”, texto incluído no volume Bourlinguer, de 1948, 
públicado cinco anos após a morte de Paulo Prado, Cendrars rememorou a amizade dos 
dois e incluiu em seu relato um longo telegrama, de várias páginas, que teria enviado a 
Prado em 1929 quando soube que o amigo estava às voltas com a destruição de toneladas 
de café. No telegrama, Cendrars pede que Prado demita-se de seu cargo de presidente do 
Instituto de Defesa do Café para evitar a destruição do café. 
Sua crença no desenvolvimento trazido pela monocultura cafeeira se estende ao 
país como um todo, que vê como um modelo de cultura e o “futuro da humanidade”: 
 
O futuro da humanidade está no Ocidente, no Extemo-Ocidente. 
[...] É uma volta às origens, pois as raças humanas nasceram no 
planaltino brasileiro. [...] Há quatro séculos a fusão das raças 
vermelha, negra, branca, e, há algumas décadas, amarela, se realiza 
nas Américas Central e do Sul. Ao contrário dos EUA, nos Estados 
Unidos do Brasil a questão da cor não se coloca (CENDRARS, 
1976, p. 80). 
 
Cendrars cita o presidente brasileiro Washington Luis como autor de uma 




humanidade, o primeiro tendo sido deflagrado pela Revolução Francesa, que proclamou os 
princípios democráticos; o segundo teria sido realizado pelos EUA, que aplicou esses 
princípios às grandes camadas sociais originadas da raça branca; e o terceiro e final 
momento seria representado pela missão histórica das democracias latino-americanas: 
estender esses benefícios a toda a coletividade humana, sem distinção de cor ou raça. Assim 
como Denis, Cendrars proclamou um futuro de democracia racial e desenvolvimento para o 
Brasil, reafirmando a imagem do país do futuro, com a qual concluímos a análise de Le 
Brésil. Após termos abordado os textos descritivos de Cendrars sobre o Brasil, passaremos 
a abordar sua obra tradutória. 
 
4.2 Cendrars, tradutor e adaptador 
 
Como apontamos anteriormente, Cendrars não chegou a publicar nenhuma 
tradução de uma obra brasileira, mesmo tendo projetado fazer várias traduções que não 
vieram a ser realizadas, ou, quando completas, não foram publicadas. A única obra da 
língua portuguesa traduzida por Cendrars e efetivamente publicada foi A Selva, do 
português Ferreira de Castro, que teve primeira edição em Portugal em 1930. O romance 
narra a vida de um português nos seringais do Amazonas e, apesar de não ser uma obra 
brasileira, retrata de forma envolvente a vida na floresta equatorial. O título foi indicado por 
Paulo Prado a Cendrars, que havia lhe solicitado a indicação do melhor livro que tratasse da 
“floresta virgem”. O estudo dessa tradução complementa, portanto, nossa pesquisa sobre a 
imagem que Cendrars construiu e divulgou sobre nosso país na Europa. 
Quando veio à luz sua tradução de A Selva, Cendrars já havia publicado outras 
três traduções, duas da língua inglesa e uma do alemão. Essas publicações, na verdade, são 
apresentadas como adaptações de Cendrars, duas delas feitas a partir de traduções de 
terceiros, e uma traduzida e adaptada por ele mesmo. As duas primeiras foram publicadas 
como parte de uma coleção, chamada “Les têtes brûlées”, que Cendrars dirigiu na editora 
Au Sans Pareil, e sob a qual planejava publicar trinta títulos. Desses trinta títulos saíram 
apenas duas publicações: a adaptação de Cendrars Feu le Lieutenant Bringolf, em 1930, a 




leutnant Bringolf, autobiografia de um oficial que lutou na Primeira Guerra Mundial, de 
1927; e a adaptação de uma biografia de Al Capone escrita por Fred D. Pasley, de 1930, a 
partir da tradução de V. de Puthod, originalmente intitulada Al Capone: the biography of a 
self-made man, e que recebeu o título em francês de Al Capone: le balafré, tsar des bandits 
de Chicago, saindo em 1931. A terceira tradução de Cendrars foi publicada em 1936 pela 
editora Bernard Grasset, dessa vez apresentada como traduzida e adaptada por Cendrars, 
sua versão de Through the shadows with O. Henry, a autobiografia de Al Jennings, um 
aventureiro estadunidense que foi advogado, assaltante de trem e ator de cinema, publicada 
originalmente em 1921, e que na versão de Cendrars recebeu o nome de Hors la loi !... La 
vie d'un outlaw américain racontée par lui-même. Já A Selva é apresentada apenas como 
traduzida por Cendrars. 
Apesar de não ter publicado nenhuma tradução de um autor brasileiro, Cendrars 
acalentou vários projetos de tradução ligados ao Brasil que não se efetivaram. Podemos 
identificar alguns desses projetos em suas cartas trocadas com brasileiros. Logo que chegou 
à Europa de sua primeira viagem ao Brasil, Cendrars enviou uma longa carta a Paulo Prado, 
com data de 22 de novembro de 1924, repleta de seus “projetos brasileiros”, demonstrando 
grande entusiasmo com as perspectivas abertas pelo contato com o país. Entre os projetos 
descritos na carta havia o de um filme de propaganda brasileiro, e um balé a ser 
apresentado pela companhia Ballets Suedois, que teria roteiro de Oswald e cenografia e 
figurinos de Tarsila. Cendrars também se referiu a uma coleção de vinte e cinco artigos que 
iria escrever sobre o Brasil a serem publicados na revista Excelsior. Segundo ele a revista 
queria artigos sobre a revolução de julho de 1924, mas ele “preferiria enfatizar o lado 
desenvolvimentista, país novo, do Brasil” (EULÁLIO, 2001, p. 177). Com relação à 
literatura, Cendrars comentou na carta que duas editoras francesas, a Sans Pareil e a Stock, 
estariam interessadas em publicar uma coleção de jovens autores brasileiros, em português, 
dos quais alguns seriam escolhidos para serem traduzidos e publicados em francês. Sugere 
que Oswald poderia assumir a direção do negócio. Com relação também às traduções, 
Cendrars comenta: “Vi Sérgio Milliet e propus a ele traduzir para os jornais e revistas uma 
série de contos brasileiros, com bastante colorido local. [...] Seria bom que o próprio 




(Idem). Nenhum desses projetos, no entanto, foi concluído, mas eles sinalizam a euforia 
com que Cendrars retornou de sua primeira passagem pelo país, e as possibilidades de 
negócios que surgiam junto aos seus novos contatos. Ao mesmo tempo, acenava aos seus 
novos amigos brasileiros oportunidades de se inserirem no meio cultural europeu. Abria-se, 
assim, uma via dupla: enquanto Cendrars queria “fazer a América”26, vista como uma terra 
de oportunidades financeiras, os brasileiros queriam “fazer a Europa”, e inscrever seus 
nomes na vida cultural francesa. 
O entusiasmo de Cendrars com a possibilidade de negócios literários aberta 
pelo contato com os brasileiros estendeu-se aos anos seguintes. Em 1927, o poeta enviou 
outra longa carta a Paulo Prado, datada de 03 de março, na qual descreve o projeto de uma 
edição, totalmente dedicada ao Brasil, da revista francesa voltada às artes La Renaissance. 
Cendrars concebeu um programa para a revista, abordando das artes coloniais à arquitetura 
moderna brasileira, passando ainda pela cultura indígena e popular. A edição deveria reunir 
contribuições de autores do Rio e de São Paulo, e cita nomes como os de Mário de 
Andrade, Oswald, Afonso Taunay e Ronald de Carvalho. Sugere um autor mineiro para 
escrever sobre arquitetura religiosa e um baiano para escrever sobre arte popular. “O 
carnaval do Rio (com fotos) deveria ser pedido àquele rapaz que nos acompanhou à favela 
e que poderia igualmente falar de macumba” (EULÁLIO, 2001, p. 186). Paulo Prado 
entraria com o financiamento: “A você, Paulo, caberia conciliar ‘a arte oficial’, pois 
forçosamente precisaremos do apoio oficial para realizar este número. Mas com os artistas 
íntegros que conhecemos podemos fazer coisa muito boa e graças aos amigos obter, a título 
de propaganda, o concurso do governo” (Idem). Em carta de 01 de maio do mesmo ano, 
Cendrars volta a tocar no assunto da revista. Naquele momento a participação de São Paulo 
já havia sido descartada e a revista abordaria apenas o Rio de Janeiro, então capital do 
Brasil, cujo administrador era o irmão de Paulo Prado, Antonio Prado Jr. Na carta, Cendrars 
enfatiza a necessidade de uma abundante documentação iconográfica: “o número dedicado 
ao Rio deve ser antes de tudo magnificamente ilustrado” (Ibidem, p. 189). Pede desculpas 
pela exclusão de São Paulo, que provavelmente não atraiu os interesses da revista, mais 
                                                 
26
 Cendrars inclusive tentou fazer emigrar um de seus filhos para o Brasil, na década de 1930, para trabalhar 




apta a mostrar a exótica capital brasileira do que uma jovem metrópole ainda pouco 
atraente. Cendrars dá mais detalhes sobre o que esperava da reportagem, reforçando a nota 
exótica: 
 
Devemos nos esforçar para dar a este número um aspecto jovem, 
nada beletrista; artigos curtos, mas vivos; sem literatura, os textos 
colados o mais próximo da realidade viva e tão colorida do Rio. [...] 
Precisaríamos de belas fotos da ilha de Paquetá, da floresta da 
Tijuca etc. [...] Não esquecer de um belo artigo sobre o carnaval e 
ainda, se você conhecer alguém que o faça com amor, de um artigo 
sobre culinária (Idem). 
 
Cendrars acena aos seus amigos brasileiros a oportunidade de publicarem na 
França, mas no final tudo dependia do dinheiro brasileiro. Após ler o recém-lançado livro 
de seu amigo Paulo Prado, Retrato do Brasil, Cendrars se entusiasmou e se propôs a 
traduzi-lo para o francês e lançá-lo na Europa. Diz que já tinha um editor, e completa, em 
carta de 21 de dezembro de 1928: 
 
Estou convencido de que o livro interessaria muito e seria uma 
revelação. Está por demais arraigado na Europa o hábito de 
considerar os países de além-mar do ponto de vista exclusivamente 
econômico (café, borracha, etc.). Já é tempo de reagir e mostrar-lhes 
o lado “civilização, usos, costumes”, e o que você magistralmente 
colocou em evidência, a contribuição da velha Europa [...] 
(EULALIO, 2001, p. 198). 
 
Apesar da insistência de Cendrars, que repetiria o convite em outras ocasiões, 
Prado não permitiu que o livro fosse traduzido, pois o considerava dirigido apenas aos 
brasileiros, e temia que seu pessimismo fizesse propaganda negativa do país no exterior. Na 
mesma carta Cendrars comenta sobre outra tradução na qual trabalhava: “A propósito de 
tradução: diga ao Mário [de Andrade] que o seu ‘Noturno de Belo Horizonte’ anda me 
descabelando; Deus, como é difícil de traduzir!” (Idem). 
Já na década de 1930, em carta escrita em Paris, datada de 02 de agosto de 
1934, a Paulo Prado, Cendrars pedia que lhe enviasse livros, um sobre Lampião, e outro de 




propunha a escrever. Cendrars concluiu a carta solicitando a indicação da melhor obra 
sobre a Amazônia. Prado lhe indicou A Selva, que havia sido lançado quatro anos antes, 
pelo escritor português Ferreira de Castro. O romance inspirou Cendrars a escrever o artigo 
“En transatlantique dans la forêt vierge”, publicado no jornal Le Jour, de Paris, entre um e 
seis de novembro de 1935, e depois incluído no volume Histoires vraies, de 1937. No texto, 
Cendrars descreve uma suposta viagem que teria feito à Amazônia, percorrendo o rio em 
um transatlântico, em meio à floresta virgem. No ano seguinte a tradução de A Selva, com o 
titulo de Forêt vierge, foi publicada.  
Ainda em 1934, Cendrars comentou em outra carta dirigida a Paulo Prado sobre 
uma nova possibilidade de publicação sobre o Brasil: 
 
Você recebeu o número especial de Document dedicado à URSS? O 
que pensa de um número igual inteiramente consagrado ao Brasil e 
que seria redigido apenas por mim? Falei disso com os editores 
Denoel e Steele, a ideia lhes agradou bastante. Naturalmente que 
eles querem uma subvenção e vão solicitá-la ao Souza Dantas 
[então embaixador do Brasil na França]. Que alegria! Estou certo de 
fazer algo de marcante, seguindo seus conselhos e suas indicações 
tanto para os documentos, os livros e as fotos, quanto para as 
pessoas (EULÁLIO, 2001, p. 221). 
 
Não temos notícia da realização dessa edição, mas a sua proposta nos mostra 
como Cendrars via continuamente o Brasil como uma oportunidade de trabalho. Outro 
projeto que Cendrars acalentou foi a tradução do livro Os Sertões, de Euclides da Cunha. 
Em entrevista publicada em O Jornal, do Rio de janeiro, em 27 de junho de 1937, Cendrars 
menciona a tradução do livro como um de seus projetos. Já no final da década de 1940 
manteve contato por correspondência com Ribeiro Couto, de quem havia se tornado amigo, 
buscando informações sobre a possibilidade de traduzir o livro. Em 24 de dezembro de 
1948 enviou carta a Couto dizendo que há anos possuía o desejo de traduzir Os Sertões, e 
pergunta-lhe se acha que ele seria capaz de traduzi-la (“Réponds sans chichi”), além de 
pedir informações sobre direitos autorais (EULÁLIO, 2001, p. 351). Couto respondeu-lhe 
em carta de 02 de janeiro do ano seguinte alertando-o da dificuldade da tarefa, mas dizendo 
que nenhum outro francês poderia realizá-la melhor do que ele. Em maio, no entanto, 




tradução em francês da obra, intitulada Terre de Canudos. Cendrars respondeu-lhe irritado 
com a notícia: “Mas que aborrecimento a notícia dessa tradução desconhecida de Os 
Sertões feita por essa desconhecida Mme. Sereth Neu (?)!... É uma catástrofe para esse 
grande livro” (EULÁLIO, 2001, p. 352). cxiv 
Outro texto que interessou Cendrars foi o Tratado da terra e da gente do Brasil, 
de Fernão Cardim, provavelmente indicado por Paulo Prado. Segundo Eulálio, Cendrars, 
que traduziu a obra quando de sua segunda viagem ao Brasil, pretendia publicá-la naquele 
mesmo ano, em 1926, com prefácio de Capistrano de Abreu. A tradução, no entanto, foi 
publicada apenas em um trecho no volume Le Brésil. Na mesma ocasião Cendrars, durante 
a temporada que passou hospedado no Grande Hotel do Guarujá, propriedade do pai de 
Paulo Prado, traduziu na íntegra o livro de poemas de Ronald de Carvalho, Toda a 
América, tradução que também não chegou a ser publicada (Eulálio, 2001, p. 307). 
Cendrars, por fim, não publicou nenhuma tradução de uma obra brasileira, mas 
em 1953 teve a oportunidade de prefaciar a tradução de Menino de engenho, de José Lins 
do Rego, realizada por Mme. J. W. Reims ‒ L’enfant de la plantation. Com o título de “A 
voz do sangue”, o prefácio de Cendrars, escrito em tom de reminiscência, relembra sua 
amizade com Paulo Prado, falecido dez anos antes, descrevendo-o como uma personalidade 
que representava o próprio Brasil. Cendrars relembra no prefácio uma discussão que teve 
com Prado onde dizia ao brasileiro que ao escrever Retrato do Brasil ele estava em busca 
do tempo perdido. E sugere que ele deveria realizar essa busca em seu próprio interior, na 
“voz do sangue”. Ouvir a voz do sangue significaria um retorno às motivações primitivas 
do homem. E o povo brasileiro, pela juventude de sua constituição, estaria mais próximo 
dessas motivações. E explica: 
 
O Brasil é um país jovem. Vocês têm a sorte de não ter um passado 
livresco, pois o que são três, quatro séculos de história nesse imenso 
continente selvagem e prolífico? O tempo exato dos vermes de 
biblioteca devorarem os documentos e dos homens abrirem algumas 
clareiras e nelas se reproduzirem (CENDRARS, 1976, p. 113). 
 
Para encontrar esse tempo perdido bastaria ao brasileiro voltar-se para si 





É só você debruçar-se sobre o mar ou, na sua fazenda, deitado na 
rede da varanda, deixar-se embalar pelos misteriosos apelos, 
diurnos e noturnos, da floresta virgem. É só você deixar-se ir, 
mergulhar no fundo de si mesmo, escutar a voz do sangue, tudo está 
vivo em você, de sua própria família você possui tudo isso: os 
conquistadores, a caça ao homem, as minas de ouro, os escravos, as 
belas índias e as férteis negras, [...] mais a grande bagunça dos 
imigrantes [...]. Só existe o sangue.  A voz do sangue (Idem). 
 
Não há como não relacionar esse apelo ao primitivismo, a partir do qual 
Cendrars procura definir o país, com o espírito que tomou os modernistas brasileiros a 
partir de 1924, e com o movimento Pau Brasil. Cendrars também aproveita para comentar 
sobre a literatura brasileira daquele momento, citando os nomes de José Lins do Rego, 
Graciliano Ramos e Jorge Amado como escritores no mesmo nível dos norte-americanos 
Ernest Hemingway, John dos Passos e Steinbeck. E conclui, apresentando o autor de 
Menino de Engenho como o Proust brasileiro, aquele que teria encontrado o tempo que 
Prado buscava: “não sei como acontece isso, mas quando leio estas páginas, passarinhos 
saltitam de uma linha para outra. Meu sangue bate mais depressa. Todo o Brasil está neste 
livro transparente” (CENDRARS, 1976, p. 108). 
 
4.2.1 A tradução de A Selva 
 
O percurso da tradução de A Selva por Cendrars iniciou-se, como já apontamos, 
em 1934, quando escreveu a Paulo Prado pedindo ao indicação da melhor obra sobre a 
Amazônia. No prefácio à tradução, Cendrars lembra: 
 
Foi meu amigo Paulo Prado, o eminente paulista autor do Retrato 
do Brasil, dessa síntese singular de história e de psicologia, que 
chamou primeiro minha atenção para A Selva, documento 
extraordinariamente verdadeiro sobre a Amazônia, que devemos 
não ao cinema, mas ao grande romancista português Ferreira de 
Castro. Em 1930, parece-me, depois da minha primeira viagem ao 
Brasil, quer dizer, há uma dúzia de anos, pensei de acordo com 
Paulo Prado e outros amigos, na possibilidade de traduzir para o 




escolher entre os livros que submeteram à minha leitura 
(CENDRARS, 1938, p. i). cxv 
 
 
Em seguida explica as razões de sua escolha por A Selva: 
 
Enfim, encontrei em Ferreira de Castro um autor que sabe evocar 
como ninguém as belezas e os horrores da Amazônia, descrevendo 
a natureza tropical, percebendo as extravagâncias que produz esse 
clima de água e fogo; mas que também fala dos homens que 
habitam aquela terra, que vivem, lutam, sofrem nas clareiras da 
floresta virgem: os silvícolas, os primitivos, os “caboclos”, os 
camponeses, os trabalhadores rurais, os colonos, os plantadores, os 
comerciantes, e também os “transplantados”, os emigrantes, e entre 
eles um civilizado como o próprio Ferreira de Castro [...] 
(CENDRARS, 1938, p. ii).cxvi 
 
 
Cendrars faz supor que tivesse sido uma testemunha ocular do cenário descrito 
por Ferreira de Castro, e chega a afirmar que teria conhecido a floresta apenas como turista, 
referindo-se em nota ao seu texto “En transatlantique dans la forêt vierge” (Idem). O poeta 
afirma ainda no prefácio que A Selva é o livro mais difícil que traduziu, e confessa que se 
não tivesse passado várias temporadas no Brasil, se não conhecesse essa terra, sua gente, 
poesia, canções, tradições...  ‒ e desfila toda a sua proficiência em assuntos brasileiros, 
concluindo que se não tivesse amado o Brasil e seu povo, jamais teria chegado a concluir 
sua tradução. Essa afirmativa atua como um certificado da competência de Cendrars para 
realizar a tarefa. E, talvez como a defender-se antecipadamente das críticas que porventura 
pudessem surgir frente ao seu método de tradução/adaptação, Cendrars avisa que não 
pretendeu imitar o estilo de Ferreira de Castro, completando: “se eu apresento com 
frequência o ar de ter traído o autor, não terei jamais traído a alma dos seus personagens” 
(Ibidem, p. iv).cxvii 
À introdução se segue uma dedicatória da obra a Jean Coudures, “que traduziu 
A Selva bem antes de mim, em um golpe de entusiasmo juvenil, quando você era um 
estudante e não tinha a menor ideia do que era a floresta virgem” (Idem).cxviii Como 




feita pelo desconhecido Jean de Coudures, ao qual o livro foi dedicado. Na dedicatória, ao 
mesmo tempo que Cendrars presta uma homenagem àquele que lhe cedeu a tradução pronta 
da obra, também desqualifica o trabalho do jovem, ao considerá-lo apenas um arroubo de 
juventude, e apontar as deficiências de seu conhecimento do assunto, enfatizando a 
importância de sua intervenção no texto ‒ ele sim, um legítimo conhecedor devidamente 
autorizado a tratar de assuntos referentes ao Brasil (ainda que igualmente a Coudures, 
Cendrars não tenha posto os pés na floresta amazônica, e provavelmente não tenha 
conhecido o interior do Brasil além das paisagens que viu pela janela do trem durante a 
viagem que fez a Minas Gerais, ou dos arredores das fazendas de Paulo Prado em São 
Paulo).   
Quando Cendrars publicou sua tradução de A Selva, a obra já havia sido 
traduzida e publicada em várias línguas, e era um grande sucesso mundial. A repercussão 
internacional da obra surgiu a partir de sua primeira tradução, para o alemão, realizada por 
Richard A. Bermann e publicada em 1933. Bermann, médico e escritor austríaco, afirma, 
em seu prefácio à tradução, que conheceu o livro quando em viagem ao Brasil pela floresta 
amazônica, apreciando tanto a obra que se decidiu a divulgá-la em sua língua. Bermann era 
amigo de Stefan Zweig, que também se tornou fã do livro e ajudou a atrair a atenção 
internacional para a obra e seu autor.27 A partir de então as traduções se seguiram em várias 
línguas. No ano seguinte, em 1934, a obra foi publicada em traduções para o italiano e o 
checo. Em 1935 saiu uma primeira edição brasileira, com prefácio de Afrânio Peixoto, 
assim como edições em inglês nos EUA e Inglaterra. Em 1936 foi publicada em tradução 
para o sueco; e em 1938 apareceram as traduções em francês (por Cendrars) e em croata, na 
Iugoslávia. A tradução feita por Cendrars, escritor de renome, trouxe ainda mais 
reconhecimento para a obra e impulsionou novas traduções. A obra foi posteriormente 
traduzida para o japonês, eslovaco, flamengo, norueguês, romeno e holandês. Já em 1950 
havia sido traduzida para vinte línguas, inclusive o esperanto. Em 1955 recebeu uma edição 
especial com ilustrações de Candido Portinari, e em 1976 a UNESCO anunciou A Selva 
como um dos dez romances mais lidos do mundo. 
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Como se vê, A Selva tornou-se um grande sucesso editorial, e parte desse 
sucesso deveu-se às traduções, como a de Cendrars, que permitiram que uma obra escrita 
em uma língua pouco conhecida alcançasse tão grande repercussão. À época, alguns 
críticos internacionais chegaram a lastimar que tão criativo escritor produzisse em 
português, como o autor do artigo publicado no New York Herald Tribune, em 03 de 
fevereiro de 1935: “É lamentável que um escritor de tanto poder e originalidade como o 
Senhor Ferreira de Castro, precise se utilizar, como meio de expressão, de uma língua que, 
por ser tão pouco conhecida, priva a maior parte do mundo do prazer de ler Jungle na 
versão original” (CENTRO, 2010). 
Apesar de portuguesa, A Selva é uma obra que fala muito aos brasileiros, não 
apenas por se passar no país, mas pela importância que adquiriu como representação 
literária de uma região e de uma parte da história do Brasil até então pouco conhecida e 
retratada. E que permaneceu por longo tempo sem que um brasileiro conseguisse descrevê-
la atingindo a qualidade literária e humanística que o livro de Ferreira de Castro alcançou. 
Como considera Adalberto de Oliveira Souza a respeito de A Selva, que neste ano de 2010 
completa oitenta anos de publicação, ela é uma obra que “fica a cavaleiro das histórias de 
duas literaturas, tanto da portuguesa como da brasileira [...]” (OLIVEIRA SOUZA, 1995, p. 
76): enquanto os brasileiros a vêem como uma obra regionalista, na história literária 
portuguesa a obra é vista como representante do neo-realismo literário. Oliveira Souza 
explica o sucesso da obra situando-a em uma etapa do regionalismo mais evoluída na qual a 
representação exótica do ambiente, que tanto agrada ao leitor estrangeiro, se alia a uma 
denúncia social que responde às expectativas dos leitores brasileiros, representados na obra. 
A narrativa ficcional, de forte apelo realista, encontrada em A Selva baseia-se 
na própria experiência de seu autor, que na adolescência passou anos trabalhando nos 
seringais da Amazônia. A obra marcou época tanto pela descrição da floresta amazônica 
como pela denúncia social das condições de vida dos seringueiros, e da luta do homem para 
sobreviver em meio ao “inferno verde”. Ela é considerada a primeira grande descrição da 
floresta amazônica na literatura, repetindo mais uma vez a tradição do estrangeiro que 
revela o país aos próprios brasileiros. Na introdução à primeira edição do livro no Brasil, 




nenhum autor havia feito uma pintura tão vasta e poética da floresta, sua verdadeira epopéia 
(Peixoto, 1935, p. 9). Peixoto nota ainda que Ferreira de Castro era o único autor 
conhecido, à época, brasileiro ou português, que era impresso simultaneamente nos dois 
países, o que nos mostra o duplo valor que a obra adquiriu, tanto para o Brasil quanto para 
Portugal, e que se confirmaria nas novas edições surgidas no Brasil, e na participação de 
Candido Portinari como ilustrador da edição comemorativa de 1955.  
O primeiro estudo de grande fôlego publicado sobre a obra, não por acaso, é de 
autoria de um brasileiro, Humberto de Campos, que em sua crítica “Um romance 
amazonense” dedicou mais de quarenta páginas ao estudo de A Selva. No texto do autor 
maranhense28, reunido postumamente na segunda série de suas Críticas, de 1936, 
encontramos um longo elogio à obra de Ferreira de Castro. Já o fato de um acadêmico 
brasileiro inaugurar os estudos sobre A Selva não deixa de ser um sinal da importância 
atribuída à obra pelos brasileiros. 
Humberto de Campos, em seu texto, afirma que o que interessa à literatura, na 
Amazônia, é o homem, o seringueiro e sua tragédia; e reclama que esses heróis não tiveram 
ainda nem seu historiador, nem seu romancista, entre os brasileiros. Cita então os autores 
brasileiros que já haviam trabalhado com o tema até meados da década de 1930: Euclides 
da Cunha, Alfredo Rangel, Rodolfo Teófilo, Carlos Vasconcelos, Raimundo Morais e 
Gastão Cruls, além dos poemas de sua própria autoria. “Nenhum de nós escreveu, porém, a 
obra reclamada e necessária” (CAMPOS, 1962, p. 429). Segundo o crítico, como nenhum 
dos citados viveu de perto a experiência cotidiana da vida dos seringueiros, nenhum deles 
teria tido condições de retratá-la devidamente. A Amazônia foi encontrada por ele, 
finalmente, na obra de Ferreira de Castro. E o crítico ainda se surpreende com aquele 
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 Não confundir com o homônimo irmão de Haroldo de Campos. O autor da crítica a A Selva, (1886-1934), 
foi membro da Academia Brasileira de Letras e autor de um dos últimos livros da escola parnasiana no Brasil, 
Poeira, lançado em 1910. Após sua morte, em 1934, vários títulos de crônicas e romances atribuídos ao 
espírito do autor foram psicografados pelo médium Chico Xavier e publicados, ensejando uma disputa 
judicial pelos direitos autorais movida pela viúva do escritor. A decisão final da justiça deu ganho de causa 
aos réus (Federação Espírita Brasileira e Chico Xavier), tornando-se o processo um importante documento 
para o Movimento Espírita, estabelecendo que, para fins legais, os direitos autorais não podem ser atribuídos a 
um Espírito desencarnado e sim ao psicógrafo. A respeito ver: TIMPONI, Miguel. A psicografia ante os 




aspecto recorrente de nossa história cultural com o qual insistimos em nosso trabalho, o de 
um estrangeiro descrever e representar o país para o próprio brasileiro: 
 
Daí, outrossim, termos hoje, até certo ponto, no Sr. Ferreira de 
Castro, isto é, num estrangeiro, escritor, o mais perfeito romancista 
das nossas tragédias obscuras, e o revelador literário do caudal de 
sofrimento que rola, soturno e misterioso, por baixo da camada de 
ouro fluido, pela qual se afere a nossa prosperidade econômica 
(CAMPOS, 1962, p. 432). 
 
E completa sua crítica, situando o romance em um meio termo entre a visão 
proporcionada pelos “óculos de ouro” de nossos escritores, que só querem ver as 
maravilhas do país, e aquela percebida através das lentes dos naturalistas estrangeiros “que 
andaram a catalogar insetos” (Ibidem, p. 448) e, portanto, atentos apenas ao detalhe. 
Afrânio Peixoto também lembra a importância do romance para a literatura brasileira: 
 
Este escritor português escreve um livro brasileiro. A Selva é a 
floresta amazónica, que os brasileiros ignoram e, mesmo os que a 
viram, dentro dela, Euclides da Cunha ou Humberto de Campos, lhe 
passaram ao largo do espírito, apenas guardando impressões, 
imagens, epítetos, para fortuitas evocações. Não há um debuxo, uma 
pintura, vasta e poderosa tela que a tenha riscado, colorido, 
sombreado, para a nossa evocação distante, de leitores e 
admiradores, como nesse filme ideal, esse romance vivido e vivo de 
Ferreira de Castro (PEIXOTO, 1935, p. 9). 
 
A importância da obra de Ferreira de Castro foi reconhecida não apenas pela 
crítica brasileira. Já no auge da fama, o escritor português esteve no Brasil por duas vezes. 
Na primeira destas duas passagens, em 1959, veio a convite da União Brasileira dos 
Escritores, quando foi feito cidadão honorário da cidade do Rio de Janeiro e visitou Brasília 
acompanhado do presidente Juscelino Kubitscheck. O escritor português retornou ao Brasil 
em 1971, recebendo como homenagem o batismo de um trecho da Transamazônica com o 
seu nome. Ferreira de Castro foi bastante próximo ao escritor brasileiro Jorge Amado, com 
o qual concorreu ao Prêmio Nobel da Literatura de 1968, em dupla candidatura. Os dois 




concedido pela Academia do Mundo Latino, em Paris. Jorge Amado foi autor de um 
prefácio a uma edição de A Selva no Brasil, além de ter prefaciado outras edições das obras 
de Ferreira de Castro no exterior, que por sua vez lhe retribuiu escrevendo prefácios às 
edições portuguesas de obras de Amado.29 
Como podemos ver, A Selva acabou se tornando uma obra literária 
transnacional, evocando, na apropriação que nossos críticos fazem da obra, os tempos em 
que se discutiam os limites entre as duas literaturas nacionais, a portuguesa e a brasileira. 
Após termos identificado o valor que a obra tem representado para nossa cultura, não só 
como divulgadora de uma imagem de importante região do país no estrangeiro, mas para o 




4.2.2 O método tradutório de Cendrars 
 
Além da exiguidade da obra tradutória de Cendrars, o escritor não pode ser 
visto como um tradutor no sentido estrito do termo, tendo atuado mais como um adaptador. 
Das quatro traduções que publicou, duas são apresentadas como versões de Cendrars a 
partir da tradução de um terceiro; uma é apresentada como adaptação e tradução de 
Cendrars. Apenas em Forêt vierge, sua versão de A Selva, não há nenhuma menção ao 
processo de adaptação realizado por Cendrars, constando apenas seu nome como tradutor. 
No entanto, segundo pesquisa de Adalberto Oliveira Souza (1995) nos arquivos de 
Cendrars na Biblioteca Nacional Suíça em Berna, a versão publicada por Cendrars foi feita 
a partir da tradução de Jean de Coudures, que havia terminado seu texto sem publicá-lo, e 
cujo original datilografado e cheio de anotações pela mão de Cendrars encontra-se no 
citado arquivo. 
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A adaptação, estratégia correntemente utilizada por Cendrars, é um processo de 
reelaboração do texto que se situa no limite da tradução. Quando adotada apenas em 
relação a certos nomes, frases ou pequenos trechos de uma obra, a adaptação é vista como 
uma estratégia tradutória comum, especialmente indicada ao se lidar com a transposição de 
referências culturais presentes no texto de partida para a língua de chegada. Heloísa 
Gonçalves Barbosa, em sua “Proposta de caracterização dos procedimentos técnicos da 
tradução” (1990), entende que a adaptação, enquanto um procedimento técnico específico, 
“aplica-se em casos onde a situação a que se refere o texto na língua de origem não existe 
na realidade extralinguística dos falantes da língua de chegada” (BARBOSA, 1990, p. 76). 
Nesse caso, o processo de adaptação da referência cultural para a língua de chegada é feito 
buscando não a equivalência semântica, mas uma equivalência de efeitos, por meio não de 
uma tradução, mas de uma substituição. Como exemplo, pode-se citar a substituição de 
nomes de personagens ou eventos históricos citados no livro original por outros presentes 
na cultura de chegada (outro exemplo seria a referência ao beisebol americano sendo 
substituída pelo futebol no Brasil como esporte nacional). Busca-se, nesse caso, uma 
aproximação com a realidade da cultura de chegada. 
George L. Bastin (2009), por sua vez, classifica a adaptação em dois tipos: a 
adaptação local e a adaptação global. A adaptação local é motivada por problemas que 
surgem do próprio texto original, e limita-se a certas partes do texto, como no exemplo que 
citamos, configurando o procedimento técnico específico de que fala Barbosa. A adaptação 
global, por sua vez, seria determinada por questões exteriores ao texto, e envolve uma 
revisão geral do texto. Esse tipo de adaptação inclui as adaptações para públicos 
específicos, como o infantil, ou as adaptações de obras científicas para o público leigo. A 
adaptação global também é empregada com frequência no gênero dramático, em um 
processo motivado principalmente pela atualização e aproximação do texto a diferentes 
públicos quando de sua encenação. 
 Como mostra Oliveira Souza em seus estudos, Cendrars utilizou-se em suas 
traduções da adaptação global, reestruturando e transformando os textos estrangeiros para 
imprimir sua marca literária pessoal neles. Na adaptação do livro de Al Jennings, por 




a ordem dos mesmos. Esse mesmo método foi empregado na tradução de A Selva. Oliveira 
Souza aponta diversas alterações produzidas por Cendrars no texto final de Forêt vierge, 
que se diferenciam tanto da obra original quanto da tradução inicial feita por Coudures, a 
qual teria se mantido mais fiel e literal ao texto de Ferreira de Castro. Segundo Oliveira 
Souza, “o que achamos é que a tradução de Cendrars acabou por se opor demasiadamente 
ao texto original, a ponto de sermos tentados a considerar Forêt vierge uma outra obra, 
devido ao afastamento do texto do original” (OLIVEIRA SOUZA, 1995, p. 24). Entre os 
acréscimos feitos em Forêt vierge, o mais notável é a introdução de títulos nos capítulos, 
inexistentes no original e em todas as outras inúmeras traduções da obra para outras línguas 
que não o francês.  
Outra alteração significativa no texto refere-se à reprodução, presente no texto 
original, das marcas sócio-culturais nas falas dos personagens, por meio da representação 
do sotaque e das gírias, que desaparece na versão de Cendrars (Ibidem, p. 127). O 
pesquisador aponta ainda uma série de erros referentes ao desconhecimento da língua 
portuguesa ou de referências culturais, como trocar polca por samba, pirão por sopa, 
deslocar o horário da sesta para o fim da tarde, etc. Para Oliveira e Souza “essas mudanças 
[...] reforçam o estabelecimento de uma visão de mundo paralela que não é a mesma que a 
de Ferreira de Castro” (Ibidem, p. 157), e configuram substituições que não são movidas 
pela estratégia de adaptação cultural de que fala Barbosa, mas antes por um 
desconhecimento. Oliveira Souza conclui que o texto se afasta muito do original: 
“repetimos e comprovamos a impressão que se tem de que Cendrars não leu Ferreira de 
Castro, tendo lido apenas Coudures. E pode-se deduzir que realmente o seu conhecimento 
da realidade brasileira era menor do que aparentava” (Ibidem, p. 157). Para Oliveira Souza, 
é no tocante às supressões feitas por Cendrars que se torna mais evidente o esforço do 
poeta-tradutor em impor suas ideias. As supressões ocorrem em relação a alusões a 
aspectos geográficos e sociais, em descrições da natureza, e no corte de detalhes da 
personalidade da personagem central. Entre as supressões classificadas como mais graves 
encontram-se as de certas passagens de denúncia social e crítica à realidade brasileira, que 
caracterizam as ideias políticas e sociais da personagem principal, e são consideradas de 




completado com a inserção de um trecho por Cendrars inexistente no original, no qual 
explica a emigração dos nordestinos como motivada pelas secas, colocando em segundo 
plano as questões de injustiça social, que a obra de Ferreira de Castro procura revelar. O 
personagem tem sua caracterização psicológica simplificada, diminuindo sua 
complexidade. O afastamento do texto de Castro, causado por todas essas alterações, é 
atribuído à intenção estetizante e ao processo de colaboração com Coudures. E Oliveira 
Souza conclui: “Cendrars cria uma nova obra, ou melhor, uma obra paralela, pois acaba por 
transmitir a sua mensagem e não a de Ferreira de Castro, mesmo que este não fique de todo 
apagado. Podemos até por em dúvida se Forêt vierge é, na realidade, uma tradução ou uma 
adaptação” (Ibidem, p. 178). E completa, sugerindo que Cendrars apresenta uma imagem 
mais otimista e simplista da realidade brasileira, o que contrastaria não só com a obra de 
Ferreira de Castro, mas inclusive com o pessimismo de seu amigo brasileiro mais próximo, 
o autor do antiufanista Retrato do Brasil, Paulo Prado. A Ferreira de Castro parece não ter 
desagradado a tradução de Cendrars, uma vez que, segundo Oliveira Souza, os dois 
continuaram a se corresponder por um longo tempo após a publicação de Forêt vierge, e o 
autor português inclusive sugeriu que Cendrars traduzisse outros de seus títulos para o 
francês.  
É curioso notar que a liberdade com que o Cendrars-tradutor se debruçava sobre 
os originais das obras que adaptava não estivesse presente quando ele estava no outro lado 
da equação, isto é, quando ele era traduzido. Na página da dedicatória de um livro que 
Mário de Andrade recebeu de presente do poeta francês, encontramos uma anotação de 
Mário, que Eulálio reproduz em seu livro, no qual o escritor brasileiro relata a visita que fez 
ao poeta no hotel onde se hospedara durante sua estadia no país em 1926. Mário encontrou-
o contrariado, corrigindo a tradução de seu livro L’Or para o alemão, e chamando o 
tradutor, Ivan Goll, de estúpido. Segundo Mário, Cendrars resolveu dar-lhe naquele 
momento o livro, repleto de correções em vermelho, mais para livrar-se de um sofrimento 
do que por amizade verdadeira. (Eulálio, 2001, p. 68). É curioso que apesar de sentir-se tão 
à vontade ao realizar traduções-adaptações de outros autores, Cendrars seja tão rigoroso ao 




Cendrars realizou, portanto, em suas traduções, especialmente em Forêt vierge, 
uma adaptação global, na terminologia de Bastin, mas não foi motivado por pressões 
externas, ou pela tentativa de adequar o texto a algum público específico. Oliveira Souza 
entende que o processo de adaptação foi motivado pelo próprio tradutor, ou seja, a obra foi 
adaptada ao estilo de Cendrars e não a algum público específico, classificando a tradução 
de Cendrars como ideológica, eurocêntrica e preconceituosa (Oliveira Souza, 1995, p. 96). 
Segundo ele, isso se deve ao fato de Cendrars ter transformado o texto de acordo com o seu 
próprio estilo literário, e ter realizado uma tradução transparente, ou voltada para a língua 
de chegada, onde o texto sofreu uma aproximação ao universo linguístico e cultural do 
leitor da tradução. Em suas palavras: “fica implícita no seu texto [de Cendrars] a 
superioridade da cultura francesa, e o apego ao seu próprio estilo revela a não aceitação do 
outro, provavelmente por se sentir também superior” (OLIVEIRA SOUZA, 1995, p. 96). 
Talvez Oliveira Souza tenha pesado um pouco a mão ao classificar a reelaboração do texto 
feita por Cendrars como um problema eminentemente ideológico, de imposição de seus 
valores culturais. Do meu ponto de vista trata-se antes de uma postura criativa do poeta, 
postura esta que informava de modo onipresente sua criação literária. O mesmo processo é 
encontrado na apropriação das histórias que recolhia e recontava à sua maneira, e na 
reconstituição das suas memórias em narrativas ficcionais. 
Oliveira Souza alude também a um processo estetizante presente na adaptação 
de Cendrars, como agente de reelaboração do texto. Essa postura estetizante nos remete às 
famosas bélles infideles, as traduções que se realizaram a partir do século XVII na França, 
no momento em que a língua francesa se impôs na Europa como língua culta, e a literatura 
francesa adquiria status privilegiado. Essas traduções eram chamadas de belas e infiéis por 
buscarem adequar os antigos autores gregos e latinos às normas poéticas e culturais da 
época, abolindo as referências escatológicas e sexuais, e conformando-as ao gosto refinado 
e cultivado de então, conscientes os tradutores da superioridade de sua língua e julgamento. 
As bélles infidéles surgiram num momento de afirmação da língua e cultura francesa, e de 
afirmação nacional, em que ocorreu a fundação da Acadèmie Française (1636). Por isso o 
processo de adaptação levado a termo nesse período era tão carregado de conotações 




cultural ocidental, e uma vez que ela passava a ditar as regras da literatura, era necessário 
que se revisassem os clássicos de acordo com seus novos preceitos estéticos. 
Quando Oliveira Souza chama a tradução de Cendrars de ideológica, um 
verdadeiro ato de imperialismo cultural, chega a comparar a prática tradutória do poeta 
francês às bélles infidéles. No nosso ponto de vista, se há um componente estetizante no 
processo adaptativo de Cendrars em Forêt vierge, este não se deve a considerações 
ideológicas, no sentido de um confronto entre línguas e poéticas nacionais, como nos 
termos em que as bélles infidéles surgiram. A estetização da obra operada em Forêt vierge 
deve-se antes a um confronto pessoal, através do qual Cendrars reescrevia o mundo à sua 
própria maneira. 
Cendrars não se utilizou nem da adaptação nem da transcriação no sentido 
exato dos termos. Sua adaptação não se propôs a aproximar a obra da cultura francesa, ou 
de algum grupo específico, nem tampouco viu-se obrigado a tomar liberdades com a 
estrutura do texto para manter seus efeitos imagéticos e sonoros. O que Cendrars faz em seu 
processo de adaptação é tomar posse do texto, adequá-lo não às expectativas ou aos limites 
de conhecimento do público leitor, mas adequá-lo às suas próprias expectativas de como o 
romance seria escrito se ele fosse o autor da obra.  Talvez possamos incluir na discussão 
do método tradutório de Cendrars uma questão de estratégia editorial. Anunciada na capa 
como uma tradução de Cendrars, Forêt vierge deveria agradar tanto aos desejos criativos do 
poeta dublê de tradutor, como ao público francês acostumado ao seu estilo. Portanto, era 
preciso que o leitor encontrasse algo de Cendrars na obra traduzida. Cendrars desejava por 
meio de seu método, antes do que qualquer consideração ideológica ou poética, imprimir 
sua marca na tradução. Nas palavras de Oliveira de Souza, “enfim, não teve a humildade 
que deve ter o verdadeiro tradutor” (OLIVEIRA SOUZA, 1995, p. 2). 
 
 
4.3 Cendrars e o nacionalismo modernista brasileiro 
 
Entre os diversos desdobramentos relativos à passagem de Cendrars pelo Brasil, 




movimento modernista. Alguns autores, como Aracy Amaral, Alexandre Eulálio e Wilson 
Martins, enfatizam o papel de Cendrars como responsável pela virada nacionalista na obra 
de alguns de nossos artistas modernistas. A valorização da estética primitivista, uma das 
fontes da renovação vanguardista na Europa, defendida por Cendrars, aliada ao seu gosto 
pelo exótico, teriam chamado a atenção dos brasileiros para uma aceitação e uma 
exploração artística de elementos tradicionais e populares de nossa cultura, até então muitas 
vezes considerados como sinais de atraso e de subdesenvolvimento. Entre alguns desses 
elementos que passaram a ser tratados de forma renovada, encontramos: a valorização do 
negro, elemento que ainda permanecia recalcado em nossa cultura oficial; a recuperação da 
cultura indígena como oposição e crítica à civilização européia, e como reivindicação de 
independência cultural; e uma nova visão dos hábitos e tradições populares para além do 
mero registro folclórico proposto pelo regionalismo. 
De acordo com esse pensamento, um grupo de nossos artistas, até então 
voltados para a assimilação dos modelos europeus vanguardistas, especialmente Oswald de 
Andrade e Tarsila do Amaral, fundadores do movimento Pau Brasil (que repercutiu ainda 
em outros artistas), passaram a se dirigir com novos olhos para seu próprio país a partir do 
olhar mediador de Cendrars, que se encantou com aquilo que os brasileiros mal conseguiam 
notar em sua própria paisagem nacional. Para Amaral,  
 
sua vinda [de Cendrars] ao Brasil em 1924, é um marco, no sentido 
em que dá início à redescoberta do Brasil pelos modernistas. À 
visão já orientada de Tarsila e Oswald em Paris em 1923 [...], 
segue-se a revisitação do Brasil, quase com os olhos estrangeiros 
amantes do exótico do europeu que os “guiava”, Cendrars, no caso, 
no Carnaval do Rio, ou na histórica viagem a Minas de 1924 
(AMARAL, 1997, p. 16). 
 
O lançamento do livro de Cendrars Feuilles de route é visto como uma 
influência direta sobre o Pau Brasil de Oswald de Andrade (lançado no ano seguinte ao 
primeiro), e por extensão, do próprio movimento homônimo. Para Aracy Amaral, os 
poemas de Pau Brasil seriam “quase um remanejamento, por um Oswald aplicado, aluno 
de poesia, sobre a poesia de Cendrars” (Ibidem, p. 94). Entre outras influências, Amaral 




assassino que devorou o coração de sua vítima (conhecido na viagem a Tiradentes em 
1924), estaria na origem do Movimento Antropofágico lançado por Oswald em 1928 
(Ibidem, p. 68). Também para Amaral, “o entusiasmo de Cendrars pelo que viu no Brasil de 
seus remanescentes coloniais no campo cultural contagiara plenamente os modernistas [...]” 
(AMARAL, 2003, p. 165), sugerindo que o interesse pela história nacional por nossos 
artistas também houvesse sido despertada pela presença de Cendrars. Amaral destaca a 
influência de Cendrars especialmente sobre Oswald e sua produção. Para ela, “[...] parece 
bem claro hoje que, mais que uma influência, Cendrars foi um mestre para Oswald” 
(AMARAL, 1997, p. 93). Amaral diz que a presença de Cendrars na poesia foi 
intencionalmente buscada por Oswald quando se aproximou do famoso poeta franco-suíço, 
“daí porque parece quase impossível conceber a realização definitiva de João Miramar, 
realizada em 1923 em Paris, como a poesia de Pau Brasil, sem sua convivência com 
Cendrars” (Ibidem, p. 94). 
Alexandre Eulálio é outro autor que afirma a importância de Cendrars e da 
viagem a Minas Gerais como um momento de inflexão no Modernismo brasileiro, e 
reconhece a participação de Cendrars na elaboração do movimento Pau Brasil: 
 
O movimento Pau Brasil, de que Tarsila e Oswald de Andrade serão 
os expoentes, deve muito a Cendrars: nasce e se define na sua 
companhia. [...] Assim é o suíço de Paris quem na verdade apita o 
sinal de partida da locomotiva Pau Brasil, a qual puxará uma 
composição formada de vagões de todas as espécies ‒ “trenzinho 
caipira” (para usar o título de Villa-Lobos) que atravessa 
resfolegante e entusiasta não apenas as telas de Tarsila, mas o 
próprio movimento modernista e possui importância definitiva na 
evolução das letras brasileiras (EULÁLIO, 2001, p. 86). 
 
Wilson Martins também defendeu o papel de Cendrars como descobridor do 
Brasil para os próprios brasileiros em artigo de 1992 na revista Hispania. Martins ressalta a 
curiosidade ingênua de Cendrars pelo exotismo tropical com a qual veio embuído em sua 
viagem ao Brasil, que teria sido ligeiramente desencantada ao se deparar com o francesismo 





Nesse mesmo ano, entretanto, partindo com os amigos paulistas à 
descoberta das cidades históricas de Minas Gerais, ele depararia na 
realidade com o Brasil que havia construído na fantasia ‒ ao 
mesmo tempo que o revelava aos próprios brasileiros. Pode-se 
ter a viagem a Minas como o momento decisivo em que o 
Modernismo passa por sua mutação brasilianizante ou 
abrasileiradora, depois da fase internacionalista e vanguardista em 
que, como observava Cendrars sem indulgência, apenas 
macaqueava o que se fazia em Paris. Por inesperado e quase 
inacreditável paradoxo, é Cendrars que força o Modernismo na 
sua guinada nacionalista, assim como outro francês, Ferdinand 
Denis, havia apontado a abertura nacionalista um século antes, 
aos românticos brasileiros (MARTINS, 1992, p. 984) (grifo meu). 
 
  
Martins é taxativo com relação à influência de Cendrars sobre o Oswald de Pau 
Brasil: “que o Pau Brasil resultou da viagem a Minas Gerais, isto é, da influência de 
Cendrars, e de seu contato com Oswald de Andrade, é o ponto sobre o qual já não pode 
haver a maior dúvida” (Idem). E vai mais além, ao elaborar um longo raciocínio por meio 
do qual atribui a Cendrars também a origem do movimento da Antropofagia, mas num 
raciocínio diferente de Amaral, que o havia relacionado ao conto “O lobisomem de Minas”, 
do poeta franco-suíço. Para Martins, “o que já se sabe menos é que, pelas indicações 
existentes, Oswald de Andrade ficou igualmente devendo a Cendrars a ideia inicial da 
Antropofagia, o que, segundo penso teria ocorrido por sinuosas trajetórias” (Ibidem, p. 
985). Essas sinuosas trajetórias são explicadas. Martins parte da tese (que por sua vez teria 
sido divulgada por Tarsila e Raul Bopp) de que a Antropofagia teria nascido em um jantar 
no qual foram servidas rãs, suscitando a Oswald comentários sobre uma teoria que afirmava 
encontrar-se o batráquio entre os antepassados evolutivos do homem. Tarsila teria 
aproveitado para sugerir que estavam então sendo antropófagos. A partir daí brincou-se 
com a lembrança de Hans Staden e outros estudiosos da antropofagia, até que dias depois o 
mesmo grupo reuniu-se novamente em casa de Tarsila para o batismo de seu novo quadro, 
que recebeu o nome de “Antropofagia”, a partir do qual Oswald decidiu-se a lançar seu 
manifesto. Esse seria o relato da origem do movimento divulgado por Tarsila e Bopp. Só 




das ideias do escritor Jean-Pierre Brisset, apresentadas em Les origines humaines, sobre o 
lugar das rãs na evolução do homem:  
 
Sem isso, torna-se intelectualmente impossível derivar de um prato 
de rãs, que nem mesmo pertence à cozinha brasileira, o movimento 
nacionalista e primitivista proposto por Oswald de Andrade; além 
disso, a substituição dos antrópodes pelos batráquios na linhagem 
das espécies é ideia que só ocorrera a Brisset e que com toda certeza 
jamais surgiria espontaneamente no espírito de Oswald de Andrade 
(MARTINS, 1992, p. 986). 
 
Martins parece forçar um pouco a nota buscando em Cendrars, pelas vias mais 
sinuosas, como ele mesmo reconhece, as origens do pensamento de Oswald na década de 
1920, tornando este quase um mero discípulo do poeta europeu. Outra importante 
contribuição ao ambiente cultural brasileiro atribuída a Cendrars foi a valorização do negro 
em nossas artes. Como apontamos no capítulo dedicado a Ferdinand Denis, a representação 
do negro nas artes plásticas e na literatura brasileira foi recalcada no Romantismo, apesar 
da sugestão de Denis de incorporá-lo como tema de nossa literatura nacional logo nos anos 
1820. A partir da segunda metade do século XIX, o negro apareceu na literatura apenas 
como imagem de denúncia da escravidão. No Modernismo brasileiro o negro passou a 
ganhar visibilidade na literatura e nas artes plásticas, por via da valorização do 
primitivismo, do exotismo, e das origens culturais brasileiras. No movimento Pau Brasil 
encontramos o negro representado nas telas de Tarsila, como sua primeira produção do 
período, “A negra”, de 1923, e em poemas de Oswald, como “o capoeira”, no qual o papel 
de vítima com que o negro foi tradicionalmente representado é substituído por uma atitude 
subversiva. Cendrars, que havia publicado em 1921 uma antologia de contos negros que fez 
muito sucesso na Europa, a qual foi o assunto de umas das três conferências que o poeta 
realizou em São Paulo em 1924, é considerado como um dos responsáveis por essa 
valorização do negro no Brasil naquele momento. Gilberto Freyre, um dos nossos primeiros 
intelectuais a se dedicar ao estudo da cultura negra no Brasil, notou, em artigo do Diário de 
Pernambuco, de 19 de setembro de 1926, que um movimento de valorização do negro a 
grassar no país naquele momento devia-se “à influência de Blaise Cendrars, que vem agora 




época, porém, criticaram a incorporação do negro na poesia Pau Brasil, considerada por 
eles um arremedo do que Cendrars havia feito. Manuel Bandeira, no texto “Negócios de 
poesia – Poesia Pau Brasil”, afirmou: “O seu primitivismo [de Oswald] consiste em plantar 
bananeiras e por de cócoras dois ou três negros tirados da antologia de Blaise Cendrars” 
(Ibidem, p. 71). Também Plínio Salgado destilou sua verve a respeito da responsabilidade 
de Cendrars pela existência de uma poesia negra brasileira, no texto “A anta e o curupira ‒ 
considerações sobre a literatura moderna”, de 1926. Diz ele: “tomamos o Brasil como um 
tema só porque o Sr. Blaise Cendrars fez uma poesia sobre um negro. Temos a visão seca e 
formal de nossa terra” (Idem).  
Apesar da moda cendrarsiana de valorização do negro em nossas artes, o 
recalque persistiu ainda. Não só nos comentários ácidos de Bandeira e Salgado, como 
mostra o artigo que Mário de Andrade publicou em O Estado de São Paulo, no dia 02 de 
julho de 1939, intitulado “Esta paulista família”, que teve como assunto a contribuição 
brasileira enviada para a Exposição Latino-Americana de Artes Plásticas, realizada no 
Riverside Museum, em Nova Iorque, naquele ano. Reclamando a ausência de Portinari e 
Lasar Segall na representação brasileira, considerados por Mário como os maiores 
expoentes de nossa pintura naquele momento, o escritor critica os critérios da comissão 
encarregada da seleção (da qual ele havia se recusado a participar). Entre os motivos que 
sugere para a ausência dos pintores citados, Mário cita uma censura por parte da comissão ‒ 
“uma orientação completamente ignara, que chega a recusar para exposições no estrangeiro 
quadros que representem negros”. E dá a explicação de tal censura: 
 
Porque isto rebaixa lá fora o Brasil! ‒ Palavra de honra que isto 
chega a ser mot d’ordre diplomático (sic). A única exceção é quanto 
a futebol, em que ainda nos enfeitamos com diamantes negros. Mas 
quadro geralmente artístico contendo preto dentro não parece com a 
imagem que desejamos se tenha lá fora de nós todos. Ruim, mas 
alvíssimo (ANDRADE, 2003, p. 449). 
 
Como podemos ver, a questão do negro continuou a ser um problema para a 
cultura oficial brasileira mesmo após o Modernismo. E continuou sendo um elemento de 




frente à questão por estes estrangeiros vão de uma valorização da cultura negra, que passa 
pelo gosto do exótico, encontrada em Denis e Cendrars, à sua total desaprovação, 
resvalando para o racismo declarado, como em Burton, todos, porém, não deixam de 
abordar e colocar a devida relevância em um tema que os brasileiros insistiram em 
escamotear por um longo período em sua história cultural. 
Se os escritores e críticos que citamos convergem em apontar as diversas 
influências que Cendrars teria tido sobre nosso Modernismo, inclusive a valorização do 
negro, há aqueles que mostram uma visão diferente dessa relação, colocando Cendrars 
como objeto de influência do Pau Brasil. É o caso de Haroldo de Campos, que, em seu 
texto “Uma poética da radicalidade”, situa Oswald como o verdadeiro influenciador de 
Cendrars, além de colocar Pau Brasil como origem de toda uma linha poética que se 
desenvolveu na literatura brasileira a partir do Modernismo, passando por Carlos 
Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto. Segundo Campos, Aracy Amaral teria 
ido longe demais ao atribuir posição magisterial de Cendrars em relação aos nossos 
modernistas, sobretudo Oswald. Apesar de reconhecer que Cendrars tenha exercido 
influência prévia (anterior à sua vinda ao Brasil) em Oswald (e mesmo em Mário de 
Andrade), para Campos, a partir do encontro entre os dois, a relação se inverteu: “não 
parece menos certo, quanto à introdução do espírito e da temática Pau Brasil em poemas de 
Feuilles de route, ter havido uma verdadeira permutação dessa influência” (CAMPOS, 
2003, p. 42). Campos estabelece uma anterioridade cronológica na elaboração dos poemas 
de Pau Brasil frente a Feuilles de route, ainda que o livro de Oswald tenha sido publicado 
após o de Cendrars. Considerando que o estilo dos poemas de Pau Brasil já se encontrava 
presente em alguns trechos de Miramar, anterior à vinda de Cendrars ao país, e que o 
prefácio de Paulo Prado para Pau Brasil tenha sido datado de maio de 1924, Campos 
sugere que muitos de seus poemas já estavam prontos então: “tudo leva a indicar que o 
poeta suíço, que não ignorava o português, diga-se de passagem, teria tido conhecimento 
das produções inéditas de Oswald por intermédio do próprio autor, contagiando-se por elas 
ou por seu espírito” (Ibidem, p. 44). Esse contágio teria feito Cendrars escrever 
conscientemente poesia Pau Brasil, invertendo a relação de influências: “é Cendrars, dessa 




realinhar a relação de influências entre os dois poetas, Campos situa a poesia de Oswald 
num patamar superior à de Cendrars, uma vez que o brasileiro teria conseguido ir além do 
registro superficial do exótico e do paisagístico apresentado pelo francês em seus poemas 
sobre o Brasil, inserindo um elemento de ironia e crítica, trazendo à tona as contradições de 
nossa sociedade. 
Reduzir o encontro artístico entre Oswald e Cendrars (e eu incluiria Tarsila, que 
de forma alguma poderia ficar de fora dessa equação), a uma questão de “quem influenciou 
quem” seria empobrecer muito a relação profícua que os três artistas viveram durante 
alguns anos da década de 1920. Além do mais, tal perspectiva leva os defensores de um e 
outro lado a malabarismos interpretativos e de reconstituição histórica que alcançam o 
limite do razoável, como a tentativa de Martins de ligar a origem do movimento 
antropófago a uma suposta indicação de leitura a Oswald dada por Cendrars (que a 
princípio poderia ter sido indicada por qualquer outra pessoa), e ainda fazendo referências 
ao fato de que as rãs não fazem parte da cozinha brasileira, o que tornaria impossível 
derivar delas um movimento nacionalista (!). Mesmo que Oswald tenha tomando 
conhecimento da ideia que relaciona as rãs à origem do homem no livro de Brisset, como 
quer Martins, e que a leitura de Brisset lhe tenha sido sugerida por Cendrars, entre tantos 
outros livros que os dois devem ter trocado, ainda assim fica difícil imaginar porque apenas 
com a interferência de Cendrars tornaria-se “intelectualmente [im] possível derivar de um 
prato de rãs, que nem mesmo pertence à cozinha brasileira, o movimento nacionalista e 
primitivista proposto por Oswald de Andrade”. Martins também dá muita ênfase à viagem a 
Minas Gerais e à presença de Cendrars no Brasil como elementos detonadores do 
nacionalismo no Modernismo brasileiro, o que já era uma preocupação anterior de nossos 
artistas. Aracy Amaral também parece exagerar quando atribui a Oswald uma postura de 
aluno, um discípulo, “remanejando aplicadamente a poesia do francês”, o que atribuiria ao 
título do segundo volume de poemas do brasileiro, Primeiro caderno de poesia do aluno 
Oswald de Andrade, de 1927, um sentido especial. Por outro lado, Haroldo de Campos 
recorre ao mesmo malabarismo crítico para tentar, infrutiferamente, reverter a situação. 
Campos faz afirmações taxativas sobre a influência de Oswald sobre Cendrars sem 




escrita dos poemas de Oswald em relação aos de Cendrars e em declarações vagas, como 
aquela em que Oswald diz que o poeta francês teria “feito conscientemente poesia Pau 
Brasil”, o que a princípio não comprova nada além de uma identidade poética entre os dois 
escritores. 
Se estabelecer uma linhagem de influências entre o trio Tarsiwald-Cendrars 
apresenta-se como uma tarefa complexa, e possivelmente inútil, não há, porém, como negar 
as recorrências encontradas entre os conteúdos dos livros Feuilles de route e Pau Brasil, 
que repercutem também diretamente na pintura de Tarsila do período. Nem se pode relegar 
a segundo plano o papel fundamental que a viagem de 1924 a Minas Gerais teve no 
processo de nacionalização da arte modernista brasileira. Foi durante a viagem que 
Cendrars e Oswald compuseram muitos dos poemas presentes nos dois livros, assim como 
muitos dos desenhos feitos por Tarsila utilizados como ilustrações do livro de Cendrars e 
rascunhos para suas futuras pinturas. 
Várias referências mútuas são trocadas entre os artistas nas suas obras. O 
próprio Oswald, em entrevista concedida em Paris a Nino Frank, para a Nouvelles 
litéraires, de 14 de julho de 1928, onde anuncia o movimento antropofágico, reconheceu a 
presença de Cendrars em seu pensamento: “Tarsila na pintura, Villa-Lobos na música 
reencontraram esse sentido étnico do qual nos tornamos apóstolos. Desse ponto de vista, 
Blaise Cendrars, pela sua influência e, sobretudo, pelo seu exemplo, nos foi muito útil” 
(ANDRADRE, 2001, p. 424). O livro Pau Brasil em sua primeira edição foi dedicado a 
Cendrars, “por ocasião da descoberta do Brasil”, dedicatória que foi excluída das edições 
seguintes. Cendrars já havia sido citado por Oswald no “Manifesto da poesia Pau Brasil”, 
de 1924, dando o sinal de partida do movimento: “uma sugestão de Blaise Cendrars: tendes 
a locomotivas cheias, ides partir”. Feuilles de route, por sua vez, foi dedicado aos amigos 
brasileiros, entre os quais Oswald. Em Pau Brasil encontramos o poema “versos de dona 
carrie”, onde Oswald faz uma referência a Cendrars, como o herói da guerra que “salvou os 
homens na partida de bilhar daquela noite” (ANDRADE, 2003, p.136); enquanto no poema 
“A partida”, de Feuilles de route, Cendrars cita um Oswald melancólico que se despede. 
Além das referências mútuas, encontramos recorrências temáticas e formais 




no mesmo estilo telegráfico, com imagens que se sobrepõe, usando uma linguagem simples 
e direta, coloquial e sem uso de sinais de pontuação, que Cendrars havia inaugurado em seu 
livro de poemas Kodak, de 1924, e em poemas publicados isoladamente em revistas. 
Amaral cita, entre outras aproximações entre os dois livros, o poema reportagem, o poema 
registro, a abolição da pontuação e a colagem cubista (Amaral, 1997, p. 94). Os mesmos 
temas prosaicos, com paisagens urbanas, da periferia ou do campo, e o mesmo apelo ao 
exótico, ao cotidiano e ao popular são encontrados transpostos na pintura Pau Brasil de 
Tarsila. 
Como em Feuilles de route, que já analisamos, Pau Brasil, se estrutura também 
como um relato de viagem, ou de viagens: enquanto o primeiro segue de forma cronológica 
a passagem de Cendrars pelo Brasil em 1924, o segundo estabelece uma viagem temporal e 
espacial pelo país que vai de 1500 ao presente. A linha narrativa de Pau Brasil se inicia 
com as viagens dos descobridores portugueses do século XVI, que têm trechos de seus 
textos recortados e colados no capítulo “História do Brasil”. A seguir, apresentam-se os 
“Poemas da colonização”, para depois encontrarmos as fazendas do interior de São Paulo 
representadas em “São Martinho”. As seções seguintes mostram a vida nas cidades, nos 
poemas de “Postes da light”, e a cultura popular, em “Carnaval”. Em “Roteiro das Minas” 
são apresentados os poemas criados na viagem a Minas Gerais em 1924, e o livro se 
encerra com a seção “Loyde brasileiro”, em que as cidades costeiras do Brasil são visitadas 
pelo olhar do viajante que retorna à pátria. 
Se os primeiros poemas de Feuilles de route reencenam na visão de Cendrars o 
descobrimento do Brasil, Oswald busca nos relatos dos viajantes coloniais portugueses os 
elementos para sua própria revelação do país que apresenta em Pau Brasil. Os olhares de 
espanto frente à natureza brasileira parecem se repetir nos dois livros. Assim, por exemplo, 





Há dois dias navegamos com terra à vista nenhum pássaro veio ao 





Hoje de madrugada 
Ao penetrarmos a baía do Rio 
Uma borboleta do tamanho da mão veio dar reviravoltas bem em 
volta do navio 
Era negra e amarela com grandes estrias de um azul desbotado 
(CENDRARS, 1976, p. 27). 
  
E em “as aves”, de Oswald, vemos: 
 
Há águias de sertão 
E emas tão grandes como as de África 
Umas brancas e outras malhadas de negro 
Que com uma aza levantada ao alto 
Ao modo de vela latina 
Correm com o vento 
(ANDRADE, 2003, p. 115). 
 
Obviamente que nos poemas de Oswald, apenas o fato de serem colagens de 
textos coloniais, já acrescenta um elemento de ironia que não se apresenta no exotismo 
declarado de Cendrars. Algumas peças praticamente se repetem, nos títulos e temas, como 
podemos notar nos poemas do descobrimento, que apresentam a mesma atitude de registro 
objetivo. Cendrars com “Pedro Álvarez Cabral”: 
 
O português Pedro Álvarez Cabral embarcara em Lisboa 
No ano de 1500 
Para chegar às Índias Ocidentais 
Ventos contrários o levaram pra Oeste e o Brasil foi descoberto 
(CENDRARS, 1976, p. 26). 
 
E Oswald com seu “a descoberta”, da seção “Pero Vaz Caminha”: 
 
Seguimos nosso caminho por esse mar de longo 
Até a oitava da Paschoa 
Topamos aves 
E houvemos vista de terra 





A recorrência de temas é bastante evidente nos poemas sobre a ilha de 
Fernando de Noronha presentes nos dois livros, ambos recebendo o mesmo título, e ambos 
apresentando a mesma imagem que compara a ilha a uma catedral, última visão das terras 
brasileiras ao se avançar sobre o Atlântico em direção à Europa (ou primeira visão daqueles 
que chegam ao Brasil). Cendrars, em seu “Fernando de Noronha”, descreve: 
 
De longe parece uma catedral afundada 
De perto 
É uma ilha de cores tão intensas que o verde da relva é todo 
dourado. 
(CENDRARS, 1976, p. 124) 
 
Oswald apresenta sua versão da ilha em “fernando de noronha”: 
 
De longe pareces uma catedral 
Gravando a latitude 
Terra habitada no mar 
Pela minha gente [...] 
A igreja 
Quatro antenas 
Levantadas entre a Europa e a América 
Um farol e um cruzeiro (ANDRADE, 2003, p. 196). 
 
Igualmente relacionados nos temas, e localizados nos finais dos dois livros, 
encontram-se os poemas, de autoria de Cendrars, “Pernambuco” e “Bahia, e, 
respectivamente, por parte de Oswald, “recife” e “versos baianos”, representando as 
cidades que recebem os visitantes do Brasil (ou que dele se despedem). No poema “Morro 
Azul”, de Oswald, encontramos a mesma narrativa, aqui concentrada, sobre a visita feita à 
fazenda homônima, e que Cendrars apresentou em prosa em “A torre Eiffel Sideral”. Essas 
e outras recorrências encontradas entre os dois volumes têm levado os críticos a buscarem 
uma origem da poética comum em um dos dois escritores, numa encenação da questão 
“quem veio primeiro, a galinha ou o ovo”. A posição de Alexandre Eulálio a esse respeito é 
mais cautelosa, e procura dissolver as oposições (entre influenciado e influenciador): 
 
Ainda que, em definitivo, não se possa falar, com Haroldo de 




lato sensu, há que assinalar, sem dúvida, a existência dessa 
atmosfera comum que condiciona um grupo que trabalha em 
equipe, em diversos níveis de criação. Algumas vezes certas 
literalidades um pouco excessivas chegam a surpreender. Mas a 
descoberta de uma maneira inédita de representar a realidade, de 
revelá-la com olhos novos, conduzia insensivelmente a um trobar (a 
um “encontrar”) coletivo, quase sincrônico, de clichês expressivos 
(EULÁLIO, 2001, p. 62). 
 
Um desses clichês expressivos pode ser encontrado no gasômetro (bomba de 
gasolina), imagem cendrarsiana da viagem e da modernidade. O gasômetro, parte do 
vocabulário modernista que invadiu a linguagem da época, é presença marcante nos 
poemas de Cendrars, como “São Paulo”, em que anuncia a chegada ao centro urbano: 
“Enfim algumas fábricas um subúrbio [...]/ Um conduto elétrico/ Um gasômetro/ Enfim 
chegamos na estação” (CENDRARS, 1976, p. 58), aparecendo também no conto “Manolo 
Seca”, no qual descreve um artesão que toma conta da última bomba de gasolina no sertão 
brasileiro, imagem que aqui também marca os limites da civilização. A mesma imagem 
aparece na pintura Pau Brasil de Tarsila, em telas como “São Paulo”, e “Gazo”, acentuando 
a nota urbana e moderna. Eulálio nos apresenta em seu levantamento a imagem de um 
recorte de uma propaganda de uma revista inglesa, enviado a Tarsila da Fazenda São 
Martinho, datado de 23 de março de 1924, e assinado por Paulo Prado, Oswald e Blaise 
Cendrars. Estariam os três fazendo alguma sugestão à pintora? Os automóveis eram então 
vistos como síntese dessa modernidade que nossos escritores buscavam refletir na 
literatura. Devemos nos lembrar que o título da revista modernista Klaxon significa buzina 
em francês. Discutir quem foi o primeiro a utilizar a imagem do gasômetro, e de quem 
partiu a influência não me parece, portanto, algo importante, assim como não o é tentar 
saber quem influenciou quem na imagem da ilha de Fernando de Noronha como uma 
catedral. O que importa é reconhecer o compartilhamento de uma temática e imagem entre 
artistas que sugere um alinhamento poético, e um trabalho quase coletivo, como quer 
Eulálio. E nesse trabalho coletivo a produção de Tarsila não ficou de fora das trocas 
poéticas encenadas por Oswald e Cendrars. 
Já foi lembrado que os desenhos feitos por Tarsila durante a viagem a Minas 




fase Pau Brasil. Apenas o desenho que aparece na capa do livro, uma primeira versão do 
quadro “A Negra”, havia sido feito por Tarsila anteriormente, em Paris em 1923, durante 
suas aulas com Léger, ao qual fora apresentada por Cendrars. A própria Tarsila faz 
referência a esse momento de mudança em sua arte, representado pela viagem a Minas, em 
artigo publicado na Revista Anual do Salão de Maio, de 1939, intitulado “Pintura Pau 
Brasil e Antropofagia”: 
Impregnada pelo cubismo, teórica e praticamente, só enxergando 
Léger, Gleizes, Lhote, meus mestres em Paris; depois de diversas 
entrevistas sobre o movimento cubista, dadas a vários jornais 
brasileiros, senti, recém-chegada da Europa, um deslumbramento 
diante das decorações populares das casas de moradia de São João 
Del Rei, Tiradentes, Mariana, Congonhas do Campo, Sabará, Ouro 
Preto e outras pequenas cidades de Minas, cheias de poesia popular. 
Retorno à tradição, à simplicidade (apud EULÁLIO, 2001, p.112). 
 
A viagem feita ao Rio de Janeiro, durante o carnaval de março de 1924, junto a 
Cendrars, também lhe rendeu os quadros “Morro da Favela” e “Carnaval em Madureira”, 
que, juntos a “E.F.C.B.”, pintado especialmente para a ocasião, foram expostos na 
conferência-exposição de Cendrars realizada em 12 de junho de 1924, em São Paulo. Em 
crônica publicada no Diário de São Paulo, dezembro de 1937, intitulada “Tovalu”, Tarsila 
descreve um dos encontros ocorridos em seu apartamento em Paris, apontando como a 
imaginação prodigiosa de Cendrars sugeria imagens que ela própria trabalharia em suas 
obras: 
Cendrars descrevia o Brasil: uma terra de maravilhas que eu mesma 
não conhecia. Meu testemunho era chamado a cada instante para 
reforçar a descrição. Da sua fantasia brotavam palmeiras finas como 
seu pulso, subindo, subindo, por encanto, cem metros de altura para 
rebentar no alto em três palmas silenciosas. Florestas virgens, 
coalhadas de serpentes, nos arredores de São João Del Rei; 
crocodilos esfaimados no rio das Velhas entre diamantes e pepitas 
de ouro [...], o Pão de Açúcar esmagando a Guanabara 
(PINACOTECA, 2008, p. 34). 
 
Não se pode deixar de reconhecer na descrição das palmeiras que Tarsila repete 
ter ouvido de Cendrars a imagem perfeita daquelas representadas pela pintora em telas 




cubistas Gleizes e Léger, que se tornaram seus professores e deram nova direção ao seu 
trabalho, ainda a introduziu a outros artistas que muito a impressionaram, como Brancusi e 
o casal Robert e Sonia Delaunay. Cendrars também foi atuante na organização da primeira 
exposição individual de Tarsila, realizada em Paris em junho de 1926, na Galerie Percier, 
cujo marchand fora-lhe apresentado pelo poeta franco-suíco. A quase totalidade das obras 
expostas, dezessete, pertencia à fase Pau Brasil de Tarisla, e o próprio Cendrars havia feito 
recomendações a respeito da seleção das telas a serem expostas, em carta a Tarsila de 13 de 
fevereiro de 1925: “escrevi a Oswald para lhe dizer o que penso de sua exposição. Eu vos 
aconselho de não expor agora. Dedique-se totalmente. As belas coisas se fazem lentamente. 
É preciso uma boa dezena de telas no estilo de “Morro da Favela”, antes de pensar em 
expor” (apud AMARAL, 2003, p. 185). cxix Convidado a escrever uma apresentação para o 
catálogo da exposição, Cendrars enviou alguns poemas brasileiros de sua autoria, além de 
ter dado sugestões para a lista de convidados e para a organização do evento, que não 
deveria ser uma “manifestação sul-americana”, mas uma exposição francesa, parisiense 
(Amaral, 1997, p. 230). 
Tendo em vista todos esses elementos, não há como negar o papel importante 
que Cendrars desenvolveu nesse processo de volta ao Brasil pelos artistas brasileiros, mais 
uma vez reencenando-se a tradicional situação de um estrangeiro mostrando o país aos seus 
próprios habitantes. Porém, é preciso reconhecer que esse movimento de redescobrimento 
do Brasil já se fazia presente nas preocupações de nossos artistas, mesmo antes do contato 
pessoal com Cendrars e de sua vinda ao Brasil. Sua presença, dessa forma, teria sido 
importante nesse momento principalmente como legitimador da estética primitivista e 
nacionalista que já ocupava as mentes de nossos artistas. 
Essa preocupação em voltar-se aos temas brasileiros, assim como à sua história, 
em busca de elementos que constituíssem um discurso nacionalista nas artes e no 
pensamento brasileiro, como oposição a uma dependência cultural europeia, pode ser vista, 
por exemplo, no esforço de Paulo Prado em resgatar e editar documentos e relatos coloniais 
brasileiros. Segundo Eulálio, Prado teve sua curiosidade por esses assuntos despertada por 
Capistrano de Abreu e pelo seu tio, Eduardo Prado, e por sua vez “seu agudo interesse 




influenciar todo o ambiente [modernista]” (EULALIO, 2001, p. 28). Eulálio cita vários 
nomes da nova geração que passaram a dedicar-se a esse campo, movidos pela direção de 
Prado, entre os quais Rubens Borba de Moraes, Sérgio Milliet e Sérgio Buarque de 
Holanda. Foi também através dos conhecimentos de Paulo Prado que o próprio Cendrars 
entrou em contato com nossa história e com os relatos de viagem coloniais, que passaram a 
constar de seus poemas em Feuilles de route e em outros textos de sua autoria, como os 
presentes em Le Brésil.  Como diz Eulálio, “assim também, vamos encontrar, aqui e ali, na 
obra de Cendrars, alusões mais ou menos longas a assuntos históricos brasileiros caros a 
Paulo Prado [...]. Podem-se enumerar, por exemplo, várias alusões à descoberta do Brasil; à 
carta de Caminha; a Anchieta, a Caramuru, e a Gregório de Matos; às entradas e bandeiras 
[...]” (Ibidem, p.29). Temas que também acabaram preenchendo o Pau Brasil de Oswald. 
Portanto, não se pode atribuir originalmente ao francês o interesse e a descoberta dos textos 
coloniais. 
O pensamento primitivista também já se encontrava nas mentes de nossos 
escritores. Em carta de 15 de novembro de 1923, antes da primeira vinda de Cendrars ao 
Brasil, Mário de Andrade escrevia a Tarsila em Paris chamando-a de volta para o Brasil, 
não apenas ao Brasil como espaço geográfico, mas também cultural, e anunciando a criação 
(fictícia) de um movimento: “o matavirgismo”. Diz Mário: 
Tarsila, Tarsila, volta para dentro de ti mesma! Abandona o Gris e o 
Lhote [...] Abandona Paris! [...] Vem para a mata virgem, onde não 
há arte negra, onde não há também arroios gentis. Há MATA 
VIRGEM. Criei o matavirgismo. Sou matavirgista. Disso é que o 
mundo, a arte, o Brasil e minha queridíssima Tarsila precisam 
(AMARAL, 2001, p. 79). 
  
É curioso lembrarmos a carta que Cendrars escreveu a Paulo Prado, já em 1929, 
de 11 de dezembro, da França, e na qual lhe solicita o envio de um pedaço de floresta como 
souvenir: 
Estou sempre pedindo alguma coisa, mas me contenho, pois teria 
ainda muitas outras que gostaria de pedir, por exemplo: ENVIE-ME 
UM MATO VIRGEM desmontado e numerado, de maneira que 
possa tê-lo sempre comigo no meu carro e tirá-lo de tempos em 
tempos de seu caixote para plantá-lo em torno de mim quando bater 





O apelo que a mata virgem fazia ao imaginário de Cendrars, portanto, já se 
fazia presente na mente de nossos artistas, e a visada primitivista do matavirgismo de Mário 
antecipou o Pau Brasil de Oswald, não fazendo supor nenhuma relação com o poeta 
franco-suíço. A mesma ideia de oposição entre o Brasil primitivo e a Europa civilizada é 
encontrada no artigo de Mário de Andrade em recepção a Cendrars, já citado, de março de 
1924, no qual nosso escritor se apresenta como um “brasileiro, sem quase nenhuma 
tradição artística, sem a herança de séculos e séculos de inteligência crítica, é como homem 
livre, sem ligação de escola alguma francesa ou italiana, alemã ou portuguesa, é como 
selvagem, que saúdo o poeta francês” (ANDRADE, 2001, 394). O “homem livre” e 
“selvagem”, no qual Mário se investe para saudar a chegada do famoso europeu, e que se 
regozija com a proibição da entrada do poeta mutilado, faz-nos antecipar a irreverente 
figura do antropófago oswaldiano, como a recusar a entrada no país de “comida 
deteriorada”.  
A própria Tarsila também já apontava nessa direção de abrasileiramento, antes 
ainda de sua “redescoberta” do Brasil na viagem ao Rio de Janeiro e a Minas Gerais, em 
1924. Em carta escrita em Paris, de 13 de outubro de 1923, dirigida a sua família, Tarsila já 
deixa clara sua proposta de produzir uma arte nacional. Após comentar ter recebido um 
grupo de brasileiros em seu ateliê, destaca a presença de Paulo Prado, e registra a opinião 
dele sobre sua obra: “A opinião do Dr. Paulo Prado é que estou suprindo uma grande 
lacuna na arte brasileira, sendo genuinamente nacional e a mais avançada possível. Como 
vêem, não perco tempo.” (AMARAL, 2003, p. 408), e completa a carta explicando sua 
demora em partir como motivada por seu desejo de terminar os estudos com os grandes 
professores e ficar “de uma vez livre de mestres” (Idem). Na entrevista que concedeu ao 
Correio da Manhã, no Rio de Janeiro, publicada em 25 de dezembro de 1923, assim que 
desembarcou no Brasil, vinda de Paris, Tarsila demonstra que voltava ao país, depois de 
seu longo período de estudos na Europa, já com um projeto nacionalista formulado. Após 
discorrer sobre as últimas tendências das artes na França, e defender o cubismo como um 
“serviço militar obrigatório”, Tarsila fala sobre seus planos no país: “pretendo, sobretudo, 




Espero, no interior, aprender com os que ainda não foram corrompidos pelas academias” 
(apud AMARAL, 2003, p. 419).  
É difícil reconstituir o processo de abrasileiramento que o casal Tarsiwald 
desenvolveu em sua obra nesses anos definitivos de 1923 e 1924. Nossos críticos, como 
Brito Broca, Aracy Amaral, Alexandre Eulálio e Wilson Martins, situam a viagem a Minas 
Gerais em 1924 na companhia de Cendrars como o momento de detonação desse 
redescobrimento. Obviamente que há um elemento emblemático na viagem, no qual a 
vanguarda do modernismo brasileiro decide fazer uma viagem às antigas vilas coloniais e 
em ruínas do interior do país para mostrá-las ao ilustre visitante estrangeiro. Mas esse 
redescobrimento, por parte do casal, já havia se iniciado no ano anterior na Europa, como 
queria Paulo Prado ao afirmar que Oswald descobriu o Brasil em Paris. A distância da 
pátria, que havia ativado em nossos românticos o sentido de saudade e de valorização 
nacional que redundou em nosso Romantismo, também deve ter suscitado as mesmas 
reflexões em nossos modernistas, influenciados ainda pela moda primitivista que tomava a 
arte de vanguarda europeia. 
Não se pode, no entanto, avaliar até que extensão a convivência que o casal 
Tarsiwald teve com Cendrars durante esse ano de 1923 na Europa atuou como ativador 
desse redescobrimento brasileiro, mas sabemos que a preocupação em mostrar um Brasil 
típico aos europeus já se apresentava nos almoços brasileiros que a pintora oferecia em seu 
ateliê nesse ano, mostrando que Tarsila já estava atenta ao valor do exotismo. E o 
primitivismo que encantava os artistas vanguardistas europeus já havia dado sua cara na 
tela “A Negra”, que Tarsila pintou durante seu curso com Léger. A respeito desse momento 
preparatório para a eclosão paubrasileira de 1924, comenta Eulálio: 
Qual seria em Paris o grau de intimidade de Cendrars com os jovens 
protegidos de Paulo Prado, antes de sua partida para o Brasil? [...] 
Até que ponto Cendrars sopraria sugestões a esses jovens reunidos 
em Paris? Teria partido dele, deveras, a lembrança de se aderir a 
uma arte recriada segundo certa ordem racional, exata, sabiamente 
“ingênua”, que apresentava enorme interesse para um país verde? 
Uma arte “coloquial”, que se propusesse recuperar determinados 
traços nacionais até então considerados inferiores ou despiciendos, 
numa moderníssima inocência pós-cubista? Uma arte que se 




rústicas ora suburbanas, a elas atribuindo determinante carga lírica? 
Impossível pensar que o dedo de Cendrars estivesse ausente disso 
tudo (EULÁLIO, 2001, p. 29).  
 
É impossível também, de nosso ponto de vista, pensar que o dedo de Cendrars 
estivesse presente nisso tudo, ou, mesmo que presente, atribuir-lhe totalmente o mérito 
dessa atitude nacionalizante, que já se desenhava, sem nenhuma possibilidade de 
contaminação cendrarsiana, em Mário de Andrade e Paulo Prado. O próprio Mário de 
Andrade já havia visitado as cidades coloniais mineiras em 1916 e publicado artigos na 
Revista do Brasil. Quando Eulálio diz que foi Cendrars quem deu o apito de partida da 
locomotiva Pau Brasil deixou de notar, porém, que o roteiro que o trenzinho caipira iria 
passar, de certa forma, já havia sido elaborado por Mário.  
Não se pode, portanto, atribuir a Cendrars ter despertado a consciência nacional 
em nossos artistas, nem ter lhes apontado o primitivismo e a história colonial como 
estratégias para revelar essa consciência, uma vez que todas eram preocupações já 
presentes na intelectualidade brasileira. Houve uma convergência de poéticas e interesses, e 
talvez pudéssemos atribuir a Cendrars o papel de guia na seleção dos elementos, entre os 
tantos disponíveis, que pudessem ser aproveitados na construção dessa nova linguagem 
artística nacional moderna. E nessa seleção entrava o olhar de estrangeiro em valorização 
do exótico. Além do mais, a presença de Cendrars e sua suposta “adesão” ao movimento 
ajudavam a legitimar as escolhas e propostas de nossos artistas junto aos próprios 
brasileiros, e, mesmo, ao estrangeiro. 
A “adesão” de Cendrars ao movimento Pau Brasil é outra questão polêmica. 
Como mostramos de forma ligeira, houve uma convergência entre a produção Pau Brasil de 
Tarsiwald e Cendrars. Essa convergência é estabelecida, por nós, entre três elementos: os 
livros Feuilles de route, de Cendrars, e Pau Brasil, de Oswald, e a exposição de Tarsila em 
1926 na Galerie Percier. Por trás dos três pairava a figura de Paulo Prado. Prado não apenas 
amparava-os com seu nome célebre e seu poder financeiro, como foi um dos responsáveis 
pelo movimento nacionalizante na arte dos brasileiros. Apesar da “atmosfera comum que 
condiciona um grupo que trabalha em equipe, em diversos níveis de criação”, de que fala 




de Cendrars ao movimento Pau Brasil, como quer Haroldo de Campos, baseando-se na 
afirmativa de Oswald de que o francês haveria escrito “conscientemente poesia Pau Brasil” 
(CAMPOS, 2003, p. 42). Não descartamos, porém, a possibilidade de que as constantes 
alusões feitas explicitamente por Oswald a Cendrars, tanto em sua obra e manifesto, como 
em entrevistas e artigos, possam ter sido criadas para, além de prestar homenagem, dar essa 
impressão de um trabalho conjunto, de um programa literário comum. Cendrars, por seu 
lado, não admitiria a possibilidade de se engajar em nenhum movimento literário, o que 
sempre havia recusado na Europa, e não seria diferente no Brasil. Que havia o desejo por 
parte de Oswald de arregimentar participantes para seu movimento, não há dúvidas, e ter o 
nome de uma personalidade literária como Cendrars relacionado ao Pau Brasil traria grande 
visibilidade ao movimento, que começou a repercutir no Brasil logo no ano de seu 
lançamento, congraçando novos seguidores. Em carta de 01 de dezembro de 1924 a Tarsila, 
que estava em Paris, Mário de Andrade declarou com certa euforia: 
 
Estou inteiramente Pau Brasil e faço uma propaganda danada do 
paubrasilismo. Em Minas, Pernambuco, Paraíba, tenho amigos que 
estou paubrasileirando. Conquista importante é o Drummond, um 
daqueles rapazes de Belo Horizonte. Está decidido a paubrasileirar-
se, e escreve atualmente um livro de versos com o maravilhoso 
nome de “Minha terra tem palmeiras” (AMARAL, 2001, p. 89). 
 
Drummond acabou desistindo do título “paubrasileiro” de seu livro, e a euforia 
de Mário em seu engajamento com o movimento se arrefeceu rapidamente. Assim como 
não aceitava a ideia de aderir a nenhum grupo estético, Cendrars também não parecia 
sentir-se confortável na posição de mestre de movimento que as atitudes de Oswald junto a 
ele podiam evocar. Refletindo sobre o entrelaçamento das obras dos dois poetas nesse 
momento, Eulálio levanta uma questão: 
Trabalhando sobre os mesmo temas de maneira fotográfica, com 
intenção literária afim, era quase impossível evitar tais 
coincidências. Entretanto não será inteiramente absurdo pensar que 
Cendrars tenha renunciado a publicar as últimas partes de Feuilles 
de route [Le Formose seria apenas a primeira parte de uma série de 
volumes que não vieram à luz] a fim de evitar outras 






Apesar de que o abandono de projetos de obras ter sido uma constante na vida 
de Cendrars, não podemos deixar de alinharmo-nos junto a Eulálio em sua suposição de 
que o poeta franco-suíço tivesse deixado na gaveta as novas partes de Feuilles de route que 
poderiam reafirmar ainda mais um possível alinhamento seu ao movimento Pau Brasil. 
Também a recusa de Cendrars em escrever um texto especial para o catálogo de Tarsila, 
preferindo enviar-lhe alguns de seus poemas brasileiros, como “São Paulo”, pode fazer 
parte dessa tentativa de se esquivar de um comprometimento declarado com o movimento. 
O próprio Cendrars aponta nessa direção quando comentou posteriormente em Trop, c’est 
trop seu encontro com nossos modernistas, que se transformou em uma tentativa de 
“alistamento”, talvez referindo-se à sua relação com Oswald: 
 
Foi Oswald de Andrade, o profeta do Modernismo em São Paulo, 
quem veio me buscar em Paris, e feliz demais de me livrar da 
maçada e do comércio das manifestações parisienses onde se 
confinava a poesia [...] agarrei a ocasião pelos cabelos e parti 
imediatamente, convencido de que a poesia de hoje não é privilégio 
de uma escola exclusiva, mas explode no mundo inteiro, não 
podendo imaginar (nem em sonhos) que iam tentar me alistar 
do outro lado do mundo ‒ e num país novo! ‒ numa estreita 
vanguarda de estetas [...] e não me embarcar numa generosa 
aventura (CENDRARS, 1976, p. 98). (grifo meu). 
 
Provavelmente Cendrars estava se referindo, nesta declaração, à tentativa de 
Oswald de alinhá-lo junto ao seu movimento Pau Brasil. Do nosso ponto de vista, portanto, 
não diríamos que Cendrars tenha atuado como guia dos modernistas brasileiros no mesmo 
sentido pedagógico que Ferdinand Denis se propôs a atuar para a primeira geração 
romântica brasileira. Por mais que se possa falar de uma influência de Cendrars sobre nossa 
literatura, essa influência não se deu a partir de algum projeto literário proposto aos 
brasileiros, ou de seu envolvimento em algum movimento literário. Apesar de defendermos 
a presença de Cendrars como um terceiro elemento do movimento Pau Brasil, essa 
participação não se realizou a partir de um engajamento, filiação, ou liderança, mas antes 
de uma confluência de interesses e poéticas. Cendrars também não tinha a intenção de ser 




posição em que se colocou, por exemplo, o italiano Fillippo Tommaso Marinetti, que veio 
ao Brasil em 1926 divulgar o Futurismo, e que teve um encontro pouco amistoso com 
Cendrars no saguão de um hotel paulista. As conferências de Cendrars, como dissemos, 
tiveram antes a motivação financeira do que espiritual ou programática, tendo também 
servido de propaganda tanto para as obras do poeta como para as de sua amiga Tarsila. Já 
comentamos anteriormente o desconforto com que o poeta francês via as tentativas dos 
ansiosos escritores brasileiros de enquadrá-lo no papel de missionário cultural da Europa. E 
talvez a tentativa de Oswald de alinhar Cendrars na linha de frente do movimento Pau 
Brasil tenha sido um dos motivos que suscitaram divergências entre os dois. 
Por causa dessas divergências, a relação entre o grupo não foi além do final da 
década de 1920. Oswald veio a retirar das edições posteriores de seu Pau Brasil a 
dedicatória a Cendrars. O escritor brasileiro declarou ainda, no prefácio a Serafim Ponte 
Grande, de 1933, em sua fase socialista, a respeito de sua relação com o poeta suíço: 
 
Dois palhaços da burguesia, um paranaense e outro internacional – 
Le pirate du Lac Léman – me fizeram perder tempo: Emílio de 
Menezes e Blaise Cendrars. Fui com eles um palhaço de classe. 
Acorçoado por expectativas, aplausos e quireras capitalistas, o meu 
ser literário atolou diversas vezes na trincheira social reacionária 
(ANDRADE, 2007, p. 56).  
 
O próprio Oswald, ainda no prefácio a Serafim Ponte Grande, em seu mea 
culpa a respeito do Modernismo, apesar do discurso contaminado pela sua fase socialista, 
consegue fazer um raio x de sua participação no movimento, revelando sua veleidades em 
inserir a literatura brasileira no circuito internacional: 
 
O movimento modernista, culminado no sarampão antropofágico, 
parecia indicar um fenômeno avançado. São Paulo possuía um 
poderoso parque industrial. Quem sabe se a alta do café não ia 
colocar a literatura nova-rica da semicolônia ao lado dos custosos 
surrealismos imperialistas? (Ibidem, p. 57) 
 
E, ao relacionar o desenvolvimento do movimento artístico ao desenvolvimento 




Brasil que explica como o discurso nacionalista nele presente possuía um forte viés de 
dependência estrangeira: 
 
Eis, porém, que o parque industrial de São Paulo era um parque de 
transformação. Com matéria-prima importada. Às vezes originária 
do próprio solo nosso. Macunaíma. A valorização do café foi uma 
operação imperialista. A poesia Pau Brasil também. Isso tinha que 
ruir com as cornetas da crise. Como ruiu quase toda a literatura 
brasileira “de vanguarda”, provinciana e suspeita, quando não 
extremamente esgotada e reacionária (Idem).  
 
Cendrars, por sua vez, lembrou anos depois com sarcasmo dos brasileiros, em 
Trop, c’est trop: 
 
Meus amigos modernistas, eles me faziam rir. Depois de 
Baudelaire, Whitman e os poetas de Paris os paulistas acabavam de 
descobrir sua modernidade [...], macaqueavam de longe o que se 
fazia em Paris, New York, Berlim, Roma, Moscou. Abominavam a 
Europa mas não conseguiam viver uma hora sem o modelo de sua 
poesia. Queriam estar por dentro, a prova é que tinham me 
convidado. [...] Tinham talento, mas o que sobraria depois de duas, 
três décadas? Nada, a não ser a curiosidade. Assim, como era 
praticado, todo esse modernismo não passava de um mal-entendido. 
Eles o faziam para entrar no museu (CENDRARS, 1976, p. 96-98). 
 
Segundo Cendrars, Oswald de Andrade teria se aburguesado na boêmia de 
vanguarda, o que ele considerava o pior dos romantismos. Para ele, o “movimento 
[modernista] tornou-se um negócio de propaganda. O papa Mário de Andrade 
excomungava, e o profeta Oswald apenas fazia barulho” (Ibidem, p.104).  
As viagens seguintes de Cendrars ao Brasil, em 1926 e 1927-28, não obtiveram 
a repercussão que a primeira teve, e pouco acrescentaram à trajetória agitada que havia 
concluído em 1924. O afastamento de Oswald de seus amigos, incluindo Paulo Prado e 
Mário de Andrade, atacados na revista Antropofagia, atingiu Cendrars, que ficou do lado de 
Prado. A crise econômica de 1929, que afetou fortemente a economia exportadora brasileira 
e secou boa parte da fonte que alimentava os ímpetos artísticos dos paulistas, pôs um fim 
definitivo aos movimentados anos 1920, ao casamento de Tarsila e Oswald, e à relação de 




Apesar de nunca mais ter retornado ao país, o Brasil continuou sendo a terra da utopia de 
Cendrars, que recorria sempre às suas memórias e aos seus conhecimentos a respeito do 
país para continuar a recriá-lo em suas páginas, até o fim de sua vida, em 1961 ‒ uma 
década depois da chegada de outro viajante-tradutor ao Brasil, que se notabilizou, entre 
outras razões, por introduzir na língua inglesa a poesia modernista brasileira que se 
desenvolveu a partir dos fatos estéticos que se desenrolaram nessa agitada década de 1920. 
Esse quarto e último viajante-tradutor foi a poeta Elizabeth Bishop, cuja trajetória, que 
























QUESTÕES DE VIAGEM E DE TRADUÇÃO, ELIZABETH BISHOP NO BRASIL 
 
Pensemos na longa viagem de volta/ Devíamos te ficado em casa 
pensando nas terras daqui?/ Onde estaríamos hoje?/ Será direito ver 
estranhos encenando uma peça/ Neste teatro tão estranho? 
(“Questions of travel”, Elizabeth Bishop) 
 
Na segunda metade do século XX, o título de tradutora-exploradora mais 
célebre a visitar o Brasil sem dúvida cabe à escritora norte-americana Elizabeth Bishop 
(1911-1979). Aportando em terras brasileiras em 1951, Bishop, que já havia viajado por 
lugares como o México e a Europa, escolheu a paisagem do Rio de Janeiro, as serras de 
Petrópolis e as montanhas de Ouro Preto, como seus lares no território brasileiro. Durante o 
tempo em que aqui viveu, até o ano de 1971, Bishop produziu uma série de traduções de 
poemas e contos de nossos melhores escritores modernistas (além de letras de sambas), 
escreveu prosa e poesia de temática brasileira, publicou uma antologia de poesia 
modernista brasileira traduzida nos EUA, e manteve uma farta correspondência com seus 
conterrâneos, a nata do meio literário norte-americano, alguns dos quais chegaram a visitar 
o Brasil à época, e foram por ela ciceroneados, nomes como os escritores Robert Lowell, 
Nikolas Nabokov, John dos Passos e o artista plástico Alexander Calder. Bishop tornou-se 
uma importante mediadora cultural entre o seu país natal e o Brasil, chegando a receber do 
governo brasileiro, em 1969, a medalha da Ordem do Rio Branco, condecoração oferecida 
pelo Ministério das Relações Exteriores do Brasil. Quando em visita ao seu país natal, e 
após voltar a viver nele, era chamada a realizar palestras sobre o Brasil. Foi convidada pela 
editora Time-Life a escrever um livro sobre o país para a coleção Biblioteca Universal; 
também escreveu um artigo sobre o Rio de Janeiro por ocasião de seu aniversário de 400 
anos, publicado no New York Times.  
Através dessa gama de práticas culturais, Bishop representou nossa cultura e 




a série de viajantes-tradutores que selecionamos para nosso estudo. Tendo sua atuação 
localizada temporalmente no final do movimento modernista brasileiro, e contemporânea à 
produção da Geração de 45 e dos concretistas, a atuação de Bishop, como tradutora, tornou-
se importante principalmente pela divulgação de nossa literatura modernista nos países de 
língua inglesa. Considerada umas das pioneiras na tradução e divulgação de nossa poesia 
modernista, por meio de sua publicação em revistas literárias prestigiosas nos EUA, sua 
aproximação com nossa literatura não apenas ajudou a levar nossos autores para além de 
nossas fronteiras linguísticas, mas acabou repercutindo na própria obra da escritora norte-
americana. A atuação de Bishop, de certa forma, pode ser comparada à de Burton: ambos 
chegaram ao Brasil no momento em que tanto nosso Modernismo (no caso da poeta), 
quanto nosso Romantismo (no caso do explorador), encontravam-se em plena maturidade, e 
os dois viajantes, tanto em suas traduções quanto nas suas opiniões a respeito de nossa 
literatura, oferecem uma visão de avalição dos dois movimentos. Já Denis e Cendrars, por 
sua vez, atuaram respectivamente nas origens do Romantismo e do Modernismo, e Burton e 
Bishop, portanto, vêem colher os frutos dos movimentos nos quais os dois franceses 
contribuíram durante suas passagens pelo Brasil. 
No estudo de nosso quarto e último mediador, que apresentamos a seguir, 
iremos focalizar, como foi feito com os outros viajantes de nosso corpus, primeiramente a 
atuação de Bishop como viajante e escritora de relatos de viagem, inscrevendo-a no extenso 
panorama da literatura de viagem sobre o Brasil. Em seguida analisaremos sua atuação 
como tradutora de uma literatura que só recentemente vem recebendo atenção fora de suas 
fronteiras linguísticas e territoriais, para então estabelecermos uma correlação entre as duas 
atividades envolvidas.  
 
5.1 Relações culturais entre Brasil e Estados Unidos 
 
Antes de abordarmos especificamente a trajetória de Bishop, apresentamos um 
breve panorama das relações entre o Brasil e os EUA no período em que a viajante-




relações culturais entre as duas nações, favorecidas por questões políticas decorrentes do 
período pós II Guerra Mundial. Como comenta Moreira Leite em seu levantamento da 
literatura de viagem sobre o Brasil, “é possível estabelecer uma correlação entre o número 
de viajantes provenientes das diversas procedências e o predomínio industrial desses locais 
de origem, no comércio internacional” (MOREIRA LEITE, 1997, p. 21). Se durante todo o 
século XIX a predominância foi de viajantes britânicos, como pudemos constatar no 
capítulo dedicado a Richard Burton, uma mudança de orientação começou a acenar a partir 
do fim desse século, segundo Moreira Leite, ao concluir que “os viajantes americanos 
encerram, cronologicamente, a série de viajantes estrangeiros que visitaram o Brasil no 
século XIX, e escreveram sobre ele” (Ibidem, p. 133). A mesma tendência encontra-se no 
intercâmbio tradutório, como revela Heloísa Barbosa: 
 
A hipótese que um exame dos fatores econômicos discutidos 
anteriormente torna possível colocar é que interesses culturais, 
estratégicos e financeiros trabalharam juntos [...] de forma que o 
deslocamento continental (do Reino Unido para os Estados Unidos) 
nas fontes de investimentos no Brasil foi acompanhado por um 
deslocamento similar na produção de traduções de obras brasileiras.  
[...] As traduções em língua inglesa de obras literárias brasileiras 
eram publicadas no Brasil e no Reino Unido durante o século XIX. 
Movendo-nos para o século XX, é possível ver [...] que a grande 
maioria de tais obras foram traduzidas e publicadas pela primeira 
vez majoritariamente nos Estados Unidos (BARBOSA, 1994, p. 
33).cxx 
 
O crescimento da influência estadunidense sobre o Brasil durante o século XIX 
deu-se no contexto da Doutrina Monroe. Posta em vigor no governo de James Monroe 
(1817-25), a política continental do novo estado norte-americano pretendia por um freio ao 
expansionismo europeu nas Américas e colocar o continente como área de influência dos 
EUA, inaugurando uma série de políticas externas (Dollar diplomacy, Big stick, Good 
neighbor, Alliance for progress), que visavam, antes de tudo, assegurar a influência 
estadunidense sobre os demais países do continente americano. A consolidação dessa 
influência, no entanto, ocorreu somente com a II Guerra Mundial, através da “Política da 




“Política da Boa Vizinhança” (visando manter a América unida durante a II Guerra 
Mundial) atuou como peça fundamental no estreitamento das relações entre os EUA e a 
América Latina, que teve a indústria de Hollywood como um de seus agentes mais eficazes. 
Além de atores famosos da época, ela proporcionou a vinda de importantes criadores e 
difusores de imagens sobre o Brasil, como Walt Disney, que aqui esteve em 1941 como 
“Embaixador da Boa Vizinhança” convidado por Nelson Rockfeller, diretor do birô para 
Assuntos Interamericanos. O resultado dessa viagem foi a criação de um personagem 
brasileiro, Zé Carioca, que apareceu pela primeira vez no desenho de longa-metragem Alô 
amigos, de 1943 (Ferreira Leite, 2001). Em 1942 o Brasil recebeu também a visita do 
famoso cineasta Orson Welles, convidado pelo Departamento de Estado estadunidense a 
dirigir um documentário sobre o nosso país, que iria se chamar It’s all true.  O projeto foi 
abortado por não se adequar à agenda política dos EUA, como atesta Russell: “não é de 
surpreender que a política corroeu a agenda cultural da missão de boa-vontade de Welles. 
As autoridades de ambos países queriam algo mais ‘bonito’, uma visão superficial do Brasil 
que encorajasse o turismo em vez de críticas e lamentos por justiça social” (RUSSELL, 
2002)cxxi. Além do cinema, uma extensa rede de atividades culturais estava envolvida, 
conforme declara H. Sargeant Howland: 
[...] no final da II Guerra Mundial os americanos já estavam ativos 
no negócio da persuasão internacional. Estávamos utilizando a 
maioria das técnicas hoje em uso, inclusive filmes documentários, 
traduções de livros americanos, programas de rádio, mostras 
fotográficas, bibliotecas de livros americanos, programas de 
intercâmbio de pessoas [...], etc. Essas técnicas eram aplicadas por 
americanos no exterior, operando com muita assistência de cidadãos 
locais (apud IANNI, 1976, p. 41) (grifo meu). 
 
Segundo Ianni, políticos, diplomatas, empresários, cientistas sociais norte-
americanos e estrangeiros, inclusive de países dependentes, foram convidados e pagos para 
ajudar a aperfeiçoar a formulação dos objetivos e dos meios organizatórios destinados a 
tornar mais eficaz a política cultural dos EUA para o continente. Política essa que envolvia 
a combinação de programas e agências governamentais com a atuação de empresas 
privadas. O incentivo governamental foi estabelecido através de diversos programas como 




Fundações Rockfeller e Ford fomentaram programas de intercâmbio cultural com o 
fornecimento de bolsas e financiamento de projetos, entre outros benefícios. A política 
cultural externa envolvia também traduções, como confirma Barbosa: “parece que 
traduções de obras brasileiras tornaram-se parte desse esforço apenas quando a importância 
estratégica do Brasil foi totalmente apreciada pelo Departamento de Defesa dos Estados 
Unidos logo antes e durante a Segunda Guerra Mundial” (BARBOSA, 1994, p. 33)cxxii. O 
resultado desse intercâmbio, segundo Moriz Bandeira, é que os brasileiros, até então 
voltados para a literatura francesa, “passaram a ler Eugene O’Neill, Sinclair Lewis, Carl 
Sandburg, Ernest Hemingway, John dos Passos, John Steinbeck, William Faulkner, Arthur 
Miller e Henry Miller” (BANDEIRA, 1973, p. 310). 
A intensificação do interesse estadunidemse pelo continente refletiu-se na 
especialização do campo dos estudos interculturais, realizados pioneiramente pelos 
viajantes, levando ao surgimento, na primeira metade do século XX, dos latino-
americanistas, estudiosos da América Latina, em sua maioria norte-americanos. O campo 
de estudos inclui especialistas das principais nações, como os brasilianistas, especialistas no 
Brasil. Segundo José Carlos Meihy, “é brasilianista aquele que, exercendo em caráter 
constante a profissão nos EUA, participa dos recursos financiadores de instituições norte-
americanas, forma estudantes e promove pesquisas sobre o Brasil” (MEIHY, 1990, p. 24). 
O brasilianista substituiu o viajante do século XIX e representa a institucionalização do 
olhar estrangeiro sobre o Brasil. Conforme Meihy, a primeira geração de brasilianistas 
surgiu durante o estabelecimento e extensão da política da Boa Vizinhança, entre 1936 e 
1959. A colaboração hemisférica levou também ao envio de estudiosos brasileiros para os 
EUA, proporcionando, por exemplo, as estadias na América do Norte dos brasileiros Sérgio 
Buarque de Holanda, Gilberto Freyre e Afrânio Coutinho, este último convidado a assumir 
um cargo na revista Reader’s Digest e se responsabilizar pela sua versão em português. 
Essa aparente mão dupla, proporcionada pelo intercâmbio de intelectuais dos dois países, 
porém, deve ser contextualizada, como sugere Lippi Oliveira − “o mundo acadêmico norte-
americano se organiza para estudar a América Latina; os latino-americanos vão aos Estados 
Unidos aprender como devem se estudar” (LIPPI OLIVEIRA, 2000, p. 21) (Grifo da 




a criação de uma edição brasileira da revista Reader’s Digest é parte 
desse movimento de penetração no continente: já estava sendo 
publicada em espanhol e passava a ser também em português. A 
postura da publicação era trabalhar junto aos empresários, estes no 
“front econômico”, e Seleções no “front ideológico” da colaboração 
hemisférica (Ibidem, p. 99). 
 
 A política cultural gerada pela colaboração hemisférica contava também com 
um projeto envolvendo as traduções, como declara Barbosa: 
 
Em 1960 a Associação das Imprensas Universitárias Americanas 
lançou um programa de distribuição que iria ajudar a levar livros 
norte-americanos para o sul e trazer livros sul-americanos para o 
norte. O programa possuía apoio financeiro da Fundação 
Rockfeller, e necessitava de apoio dos escritores latino-americanos 
também: eles deveriam ceder seus royalties, de forma que os 
tradutores pudessem ser pagos (BARBOSA, 1994, p. 85) cxxiii. 
 
Segundo Barbosa, no final de 1963 dezoito livros haviam sido publicados, vinte 
e dois estavam planejados para 1964, e dezesseis estavam em processo (Barbosa, 1994, p. 
85). Em seu levantamento das obras brasileiras traduzidas para a língua inglesa nos EUA 
nesse período, Barbosa aponta o governo norte-americano como o principal financiador das 
publicações. Essa patronagem obviamente acabou se refletindo no teor das obras 
traduzidas. Refletindo a tendência dos estudos acadêmicos de apresentarem maior interesse 
pelas ciências sociais, também as traduções de obras ficcionais acabam adquirindo o 
mesmo caráter pragmático e estratégico, como demonstra Barbosa: 
 
A necessidade de aprender sobre o Brasil que leva à tradução e 
publicação de obras das ciências sociais parece invadir a área das 
obras literárias. As últimas também parecem ser selecionadas para 
tradução com o objetivo de torná-las “ambassadorial works”, de 
forma que, sejam elas documentos verdadeiros ou ficcionais, 
tenham um contexto político, social e geográfico reconhecíveis 
(BARBOSA, 1994, p. 87)cxxiv. 
 
Ou seja, as obras não eram escolhidas para tradução por suas qualidades 




sócio-cultural do país. Em concomitância com a política intervencionista que no século 
XIX apoiou as revoluções separatistas no Brasil, a nova política externa norte-americana 
para o continente, a “Aliança para o Progresso”, instituída por Kennedy em 1961, e que, 
para Ianni “era apenas mais um veículo para a intervenção americana nos países latino-
americanos” (IANNI, 1976, p. 29)cxxv, através de seu braço cultural acabou gerando o 
projeto Camelot, que se tornou um escândalo mundial em 1966. O projeto Camelot, um 
projeto de pesquisas sociológicas dos norte-americanos em países estrangeiros, e que tinha 
como objetivo “prever e influenciar os aspectos politicamente importantes da mudança 
social nas nações em desenvolvimento, acabou denunciado por alguns latino-americanistas 
como estando diretamente relacionado aos programas militares de contra-insurreição” 
(Ibidem, p. 51). O projeto Camelot foi o ponto clímax no processo de imperialismo cultural 
posto em prática pela política externa norte-americana na América Latina durante a Guerra 
Fria, que tendeu a atuar de forma mais discreta nos anos 1970 com a estratégia do Low 
profile, um suposto abandono das tentativas de impor soluções dos EUA sobre problemas 
latino-americanos (Einaudi, 1974, p. 252).  
O período que Elizabeth Bishop viveu no país (1951-71) coincidiu com a 
transição da Política da Boa Vizinhança para a Aliança para o Progresso. Conforme vimos 
acima, nesse período houve um acirramento na disputa da influência sobre o continente 
latino-americano, que resultou numa agressiva política cultural externa estadunidense 
dirigida a esses países. Se a opção da vinda de Bishop para o Brasil pode ser entendida 
como uma escolha pessoal, as condições que lhe favoreceram essa escolha, sua 
permanência no país e sua produção sobre o Brasil, certamente se inscrevem no amplo 
panorama que temos traçado.  
O reflexo desse contexto pode ser visto, por exemplo, na série de artistas e 
escritores norte-americanos que visitaram o Brasil nessa época, a maioria deles sendo 
recebidos por Bishop, como podemos ver em suas cartas. Nomes como o de Robert Frost, 
que esteve no Brasil em 1954, para uma leitura na Embaixada Americana; John dos Passos, 




construção de Brasília30; e Robert Lowell e Nicholas Nabokov, que aqui estiveram em 
1962, em missão cultural, entre outros. Em contrapartida ao crescimento do intercâmbio de 
intelectuais entre os dois países, a influência norte-americana sobre o país, segundo 
Bandeira, levou o governo de Goulart a negar o “visto aos passaportes de Bertrand Russell, 
Jean Paul Sartre, Lázaro Cárdenas e outras personalidades de renome internacional que 
viriam ao Brasil participar do Congresso Internacional de Solidariedade a Cuba, realizado 
em abril de 1963” (BANDEIRA, 1973, p. 442). Apesar do antiamericanismo que grassava 
por toda a América Latina, o momento era favorável para os escritores e artistas 
estadunidenses, e Bishop também se aproveitou da situação. Além dos prêmios e bolsas que 
a financiaram, Bishop também era convidada a dar palestras, como a que faria no Instituto 
Cultural Brasil-EUA, onde pretendia falar sobre “Democracia na poesia norte-americana”, 
como declara em carta de 1958 (BISHOP, 1994, p. 392), e contava com o generoso 
patrocínio de fundações, como a Rockfeller, segundo vemos em carta de 1960: 
acho que agora no governo Eisenhower, chovendo dinheiro do jeito 
que está, talvez dê para eu conseguir da Ford ou da Rockfeller o 
bastante para viajar para a Europa. [...] A Rockfeller há anos tem 
interesse pela América do Sul, e estou pensando em conseguir 
dinheiro para viajar por aqui e terminar um livro de contos sobre o 
Brasil (BISHOP, 1994, p. 414).  
 
Seu envolvimento transparece mais diretamente na tentativa de atuação junto a 
Arthur Schlesinger Jr., um dos principais assessores da Casa Branca durante o governo de 
John Kennedy, como demonstra em carta de 1961: 
A. Schlesinger Jr. me escreveu um bilhete [de Washington] – graças 
ao Cal [Robert Lowell], me pedindo “ideias culturais”. Adorei – eu 
havia escrito uma carta um tanto violenta sobre esse tema algum 
tempo antes, e agora só espero que o novo adido cultural tenha um 
mínimo de cultura, e que eu possa mesmo fazer alguma coisa 
(BISHOP, 1994, p. 436). 
 
O interesse da Rockfeller pela América do Sul acabou sendo lucrativo para 
Bishop, como declara em carta de 1966 – “quando eu voltar [de uma viagem a Holanda e 
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 Como resultado de sua visita Dos Passos publicou um livro sobre o Brasil, Brazil on the move (1963), além 




Inglaterra] tenho que começar a trabalhar imediatamente num livro de textos em prosa – 
uma espécie de sacos de gatos sobre o Brasil, com o auxílio generoso da Fundação 
Rockfeller” (BISHOP, 1994, p. 490). Entre outros projetos, Bishop estava ainda envolvida, 
em 1968, num “esquema de enviar poetas brasileiros para os EUA para fazer leituras”, além 
de organizar, em 1972, uma antologia de poesia brasileira para a Wesleyan University 
(Ibidem, p. 548). 
A experiência de viajante de Bishop no Brasil é marcada pelo intenso 
intercâmbio cultural entre os dois países, favorecido pelo contexto da Guerra Fria e pela 
política da Aliança para o Progresso. Essa marca encontra-se não apenas no fornecimento 
de suporte financeiro que proporcionava a Bishop levar sua vida de viajante e publicar suas 
traduções, como se reflete no seu olhar sobre o país, especialmente nos momentos de crise 
política, o que será visto mais adiante. Bishop, como veremos, compartilhava da ideologia 
norte-americana de superioridade cultural sobre a América Latina, postura que se refletirá 
em sua atuação como mediadora. Não se pretende aqui apontá-la como uma “agente do 
imperialismo estadunidense” no Brasil, mas procurar entender de que forma ela se 
posicionava frente à política cultural dos EUA para a América Latina, e como esse 
envolvimento se refletiu em sua produção e visão do país. Como podemos ver, a literatura 
de viagem, os estudos acadêmicos e as traduções têm desempenhado um papel importante 
nas relações culturais entre o Brasil e os EUA, ao mesmo tempo configurando e refletindo 
os desníveis das relações entre as duas nações. Como mediadora cultural entre seu e nosso 
país, Bishop transitou por essas três esferas, contaminando suas atividades com as questões 
políticas às quais tais atividades encontravam-se frontalmente imbuídas. Essas questões 
serão mais especificamente levantadas em relação à obra de Bishop nos capítulos seguintes, 
onde analisamos separadamente sua literatura de viagem e suas traduções.  
 
5.2 A viagem na vida e na obra de Elizabeth Bishop 
 
Não se pode falar de Elizabeth Bishop e de sua obra sem se levar em 




sua vida manteve-se em movimento constante, sem nunca fixar residência definitiva. Se em 
algum momento chegou perto de ter encontrado um lar, foi no Brasil. Sua primeira viagem 
ao estrangeiro foi em 1935, quando passou o inverno em Paris. Nos dois anos seguintes 
visitou Londres, Marrocos, Espanha e Itália. Em 1942 foi ao México. Em 1951 fez um 
cruzeiro à América do Sul, fixando residência no Brasil até 1971, mantendo viagens 
constantes aos EUA. Em 1964 retornou à Inglaterra e Itália. Visitou o Equador, ilhas 
Galápagos e Peru em 1972 e, no ano seguinte, 1973, foi à Suécia, Finlândia, Leningrado e 
Noruega. Suas últimas viagens ao estrangeiro foram a Portugal e Holanda em 1976. 
Bishop literalmente viveu nos quatro cantos do território norte-americano: na 
costa leste, viveu em Nova Iorque e no extremo sul do país, Key West. Na costa oeste 
morou em Seattle, próximo à divisa com o Canadá, e, no sudoeste, em São Francisco. 
Durante sua infância residiu na Nova Escócia, no Canadá, onde possuía parentes próximos, 
além de ter passado uma temporada no México. No Brasil Bishop também se manteve na 
estrada. Viveu em um apartamento com vista para a praia de Copacabana, no Rio de 
Janeiro, numa casa de estilo modernista nas serras de Petrópolis, e em uma casa colonial do 
século XVIII, em Ouro Preto, que comprou e restaurou. Em 1961 realizou uma viagem pelo 
rio Amazonas e conheceu o Mato Grosso. Em 1967 viajou em um navio a vapor pelo rio 
São Francisco, refazendo parte do percurso que Richard Burton havia feito na década de 
1860. Circulou ainda pelas cidades históricas de Minas Gerais, Salvador, Cabo Frio e a 
capital modernista quando ainda em construção, Brasília. 
Seu espírito de viajante transparece claramente em sua obra. Para lê-la talvez 
um atlas seja tão útil quanto um dicionário. Seu primeiro livro de poemas, publicado em 
1946, intitula-se North and South, e possui poemas como “The map”, “From the country to 
the city”, “Paris, 7 a.m.”, “Flórida” e “Casabianca”, em que as referências geográficas são 
óbvias. Em 1955 lançou Poems: North and South – A Cold Spring, onde reúne novos 
poemas à reedição de seu primeiro livro, e onde aparecem as primeiras peças de temática 
brasileira, como “Arrival at Santos”. Em 1965 foi publicado Questions of Travel, dividido 
em duas partes, a primeira intitulada “Brazil”, contendo apenas poemas relacionados de 
alguma forma ao país, e a segunda “Elsewhere”. Seu último livro, lançado em 1976, 




A viagem é uma questão muito importante na obra de Bishop, não apenas como 
tema, mas também como formação poética. Como uma típica viajante-tradutora, sua 
produção tradutória encontra-se diretamente ligada às suas viagens. Foi durante viagem à 
França que fez suas primeiras traduções, de poemas surrealistas de Max Jacob, publicadas 
na Poetry em 1950. A própria Bishop passou por uma fase surrealista. As traduções de 
textos brasileiros também derivaram de sua estada no país, e também vieram a influenciá-
la, como veremos mais tarde. Na sua viagem ao México conheceu Pablo Neruda, entrando 
em contato com sua obra e passando a admirá-lo como seu poeta latino-americano 
preferido. Os períodos que passou em Key West e no Brasil geraram séries de poemas 
sobre os dois locais, assim como escreveu poemas sobre Paris, regiões dos EUA que 
visitou, e a terra de seus parentes maternos, Great Village, na Nova Escócia.  
Bishop não chegou a publicar o livro de viagens sobre o Brasil que pretendia 
escrever, como declarou em entrevista de 1966: 
 
[...] também estou planejando um livro em prosa sobre o Brasil. Ele 
é provisoriamente chamado de “Feijão preto e diamantes”. Pretendo 
criar uma combinação de livro de viagem, memórias, e um livro de 
imagens. Estou bastante interessada em fotografia. Gostaria de 
tornar o Brasil menos remoto e menos objeto da fantasia pitoresca. 
Não é realmente tão distante de Nova Iorque. Acho que desde os 
grandes naturalistas (Darwin, Wallace, Bruce, e outros) não tem 
havido muita observação minuciosa (pelo menos por estrangeiros) 
do Brasil. Exceto talvez por Lévi-Strauss (BISHOP, 1996, p. 
29)cxxvi. 
 
Apesar de não ter concluído seu projeto, Bishop deixou uma produção que 
permite que ela se enquadre no gênero. A literatura de viagem era um de seus objetos de 
leitura preferidos, e vivendo no Brasil aprofundou seu conhecimento: em carta de 1953 
afirma ter lido “todas as memórias e livros de viagem sobre o Brasil que encontrei no 
Conselho Britânico [...]” (BISHOP, 1995, p. 301) Chegava a declarar que “em matéria de 
América do Sul, a única coisa que eu realmente gosto de ler são livros de antropologia e os 
cronistas antigos [...]” (Ibidem, p. 762). Suas impressões sobre o Brasil encontram-se 




desse itinerário, porém, pode ser encontrado em suas cartas. Aficionada da arte de escrever 
cartas, o período passado no Brasil foi especialmente prolífico para Bishop, parte devido à 
distância dos amigos, e parte por não se sentir tão forçada a trabalhar (i.e. escrever poemas) 
uma vez que se encontrava fora do opressor ambiente literário de Nova Iorque, como ela 
mesma dizia. Publicadas em 1994 pela Straus, Farrar e Giroux, e em 1995 no Brasil, pela 
Cia. das Letras (acrescida de cartas inéditas), One art / Uma arte – As cartas de Elizabeth 
Bishop, apresenta uma narrativa epistolar que se inicia em 1934 e vai até o ano de sua 
morte, 1979. A partir de 1952 as referências ao Brasil são constantes, mesmo após o 
período em que deixou o país. 
 
Em Questions of travel. Postmodern discourses of displacement, Caren Kaplan 
procura identificar “os fios que conectam a representação de alguns tipos de viagem a 
questões especificamente modernas e pós-modernas” (KAPLAN, 1996, p. 22) cxxvii. 
Segundo ela, a representação da viagem como exílio é um tropo recorrente na produção 
cultural modernista. A produção cultural pós-modernista, por sua vez, estaria diretamente 
ligada à representação da viagem como turismo. Apesar de cronologicamente pertencer à 
literatura pós-Segunda Guerra (seu primeiro livro, North and south, foi publicado em 
1946), classificada como pós-moderna na historiografia literária norte-americana, e de 
representar em muitos aspectos um momento de transição entre o alto modernismo 
americano e a literatura pós-modernista, há uma filiação consciente que coloca Bishop 
como representante tardia do Modernismo americano, que tem em T.S. Eliot e Marianne 
Moore, ambos influências importantes em sua poética, nomes dos mais representativos 31. 
Segundo Kaplan, no início do século XX os expatriados euro-americanos de classe média 
adotaram os atributos do exílio como uma ideologia de produção artística: 
A propensão dos “modernos” ocidentais de olhar para “todos os 
lugares” em busca de marcadores de autenticidade é um aspecto 
fundamental da modernidade euro-americana. A procura de 
melhores modelos, novas formas, imagens frescas, e alívio dos 
males dos centros metropolitanos força o modernista a se mover 
                                                 
31
 Tardio no sentido de continuidade de desenvolvimento de uma estética, diferentemente da ruptura proposta 
por outros movimentos contemporâneos a Bishop (como o confessionalismo e o movimento Beat). Uma 




sempre adiante para o que é percebido como as margens do mundo 
(KAPLAN, 1996, p. 34)cxxviii. 
 
Entre 1935 e 1937 Bishop passou temporadas na Europa, especialmente em 
Paris, escrevendo e traduzindo, e repetindo o roteiro europeu que os expatriados da 
“geração perdida” norte-americana fizeram no entre-guerras. Após esse período, Bishop 
começou a se deslocar para “as margens do mundo”, mudando-se para Key West (uma ilha 
então esquecida e habitada por descendentes de cubanos), onde permaneceu por nove anos, 
e em seguida para o Brasil, permanecendo por cerca de vinte anos. A longa permanência de 
Bishop no Brasil assume a forma de um auto-exílio, que adquire o caráter do deslocamento 
modernista euro-americano citado por Kaplan. Esse deslocamento e procura pelas 
“margens do mundo” levou Bishop a aportar no Brasil em 1951, e a “busca de marcadores 
de autenticidade” pode ser considerada um dos motivos que a ligaram ao país, como 
veremos adiante.  
A escolha de Bishop por fazer uma viagem à América do Sul se originou, 
conforme alega, de suas leituras, quando jovem, de revistas como a National Geographic, e 
do seu interesse por Charles Darwin e seu roteiro pelo hemisfério sul. Mas também parecia 
estar ligado ao seu desejo por terras mais quentes e de costumes mais “liberais”, que já se 
havia manifestado em sua mudança para Key West, uma ilha no extremo sul dos EUA de 
clima tropical, onde viveu entre 1938 e 1941. O que a atraía em Key West em grande parte 
foi seu aspecto de natureza selvagem, como descreve em carta a Marianne Moore de 1937: 
[...] dos poucos estados que conheço, no momento eu escolheria 
sem hesitação a Flórida como meu favorito. Não sei se a senhora já 
esteve aqui ou não – é muito selvagem, e o pouco que há de 
cultivado parece estar um tanto decadente e prestes a reverter ao 
estado original (BISHOP, 1995, p. 63). 
 
O aspecto “selvagem” que a atraía estendia-se também aos hábitos sociais, 
como revela em carta a Frani Brough e Margareth Miller de 1938: 
Um dos motivos pelos quais gosto tanto de Key West é o fato de 
que tudo aqui segue um ritmo natural. Por exemplo, se você compra 
uma coisa e não tem dinheiro e promete que volta para pagar dentro 




sequer faz nenhum comentário. E depois que as pessoas trabalham 
por uma semana, elas “tiram férias” por duas semanas, e um porre é 
uma desculpa tão boa quanto qualquer outra (BISHOP, 1995, p. 
82). 
 
Ambas as características, a de uma paisagem selvagem e decadente, e dos 
hábitos pouco rigorosos de seus habitantes, encontradas por Bishop em Key West, são 
imagens recorrentes nos relatos de viajantes sobre o Brasil, e provavelmente também 
atraíram a Bishop quando de sua chegada ao país. 
Ao aportar em terras brasileiras, em um navio que percorria o Atlântico com 
destino ao Estreito de Magalhães, Bishop afirmava não possuir intenção de permanecer 
muito tempo no país. Mas uma alergia à fruta do caju a prostrou na cama por semanas, e as 
semanas tornaram-se anos quando se curou e foi convidada por Lota Macedo Soares – que 
havia conhecido há alguns anos em Nova Iorque − a viver com ela em sua casa em 
Petrópolis. Suas primeiras impressões revelam um certo incômodo com o 
subdesenvolvimento e os hábitos brasileiros, como declarou em carta de “10,11 ou 
12/12/1951” (sic), quando não havia ainda cogitado de sua permanência, a Robert Lowell: 
[...] acho que não estou gostando muito, mas é difícil dizer - é tanta 
bagunça - uma mistura de Cidade do México com Miami, mais ou 
menos; tem homens de calção chutando bolas de futebol por toda 
parte. Começam na praia às sete da manhã – e pelo visto continuam 
o dia todo nos lugares de trabalho. É uma cidade debilitante, 
totalmente relaxada (apesar do café excepcional), corrupta [...] 
(BISHOP, 1995, p. 231). 
 
O desconforto com os costumes iria se amainar após o episódio de sua doença, 
apesar de nunca se extinguir. A famosa cordialidade brasileira, descrita por Sérgio Buarque 
de Holanda, em Raízes do Brasil (1973), apresentou-se a Bishop através dos cuidados que 
recebeu quando doente, como alega: “seja como for, é muito interessante adoecer e tomar 
remédios em português, e os brasileiros ficam na maior animação quando tem alguém 
doente – acho que minha doença fez com que eles se afeiçoassem a mim” [Carta de 
08/01/1952] (BISHOP, 1995, p. 237). Os costumes estranhos dos brasileiros eram para 





5.2.1 Um país “nada prático” 
 
O afastamento do código de conduta rigoroso com que Bishop fora criada 
gerou, nos seus primeiros momentos no Brasil, um clima de relaxamento: “é gostoso e 
relaxante estar num país onde ninguém sabe direito em que estação do ano estamos, em que 
dia estamos, que horas são” [Carta de 07/02/1952] (BISHOP, 1995, p. 239). Nem a 
natureza brasileira ou os brasileiros são confusos, mas a confusão encontra-se na própria 
percepção de Bishop desses fenômenos, ao tentar adaptar-se ao clima tropical, o que ela 
própria reconhece um pouco depois, em carta de 03/03/1952 à Dra. A. Baumann: “parece 
que estamos no inverno, e, no entanto, é época de plantio – mas meu sangue anglo-saxão 
aos poucos está se desligando do ciclo das estações, e estou perfeitamente disposta a viver 
na mais total confusão quanto às estações, frutas, línguas, geografia, tudo” (BISHOP, 1995, 
p. 246). 
A atmosfera “confusa” dos primeiros momentos de Bishop no Brasil é 
exacerbada pelo tom onírico da natureza exuberante das serras de Petrópolis, descritas em 
carta a Marianne Moore de 14/02/1952 como “montanhas nada práticas”, com “cascatas de 
nuvens, e nuvens que entram e saem pela janela do quarto da gente” (BISHOP, 1995, p. 
242). A presença de um vizinho negociador de animais para zoológicos tornava o lugar 
surrealista: “[...] tem cascatas, orquídeas e todas as flores que eu conheci lá em Key West, e 
mais frutas de clima temperado como maçãs e pêras [e] é só descer a serra dois minutos 
para a gente ver uma onça negra, um camelo, todos os pássaros mais bonitos do mundo”. 
Para completar a confusão os jornais chegavam todos atrasados e na ordem errada (Idem). 
A percepção de uma natureza “confusa” por sua exuberância transparece também nas 
descrições presentes em seus poemas. Em "Questions of travel", de 1956, a natureza 
tropical é apresentada como uma beleza caótica e excessiva: 
Aqui há um excesso de cascatas; os rios amontoados 
Correm depressa demais em direção ao mar, 
E são tantas as nuvens a pressionar os cumes das montanhas 








Seu desembarque no porto de Santos em 26 de novembro de 1951 é descrito no 
poema “Arrival at Santos”. Nele a falta de praticidade do país é estendida à sua paisagem: 
Eis uma costa; eis um porto; 
após uma dieta frugal de horizonte, uma paisagem: 
morros de formas nada práticas, cheios – quem sabe? – de 
autocomiseração 
tristes e agrestes sob a folhagem frívola (BISHOP, 1999, p. 61) cxxx. 
 
Bishop estende a caracterização sociológica à geomorfológica, num processo de 
personificação da natureza, estabelecendo ainda uma ligação entre a falta de praticidade e a 
incoerência, por um lado, e a beleza e o prazer, de outro. Essa relação é atribuída tanto às 
pessoas que habitam o país quanto à natureza que as circunda. A natureza apresenta 
“montanhas nada práticas, [mas] o que tem de flora e fauna aqui parece um sonho” 
(BISHOP, 1995, p. 242); os limões brasileiros são “pequeninos e tortos, [mas] têm muito 
mais sabor” (Ibidem, p. 556); os correios não funcionam e os selos não tem cola, “embora 
os selos sejam muito mais bonitos [...] não é minha intenção queixar-me do correio – ele 
faz parte dessa atmosfera vaga e majestosa do Brasil” (Ibidem, p. 243). Samambaia, a casa 
construída por Lota nas serras de Petrópolis, onde viveram seus melhores momentos, é 
descrita como – “uma casa moderna, grande e sofisticada, numa encosta de granito negro 
ao lado de uma cascata – o lugar não podia ser menos prático” (Ibidem, p. 315). As 
características de desordem e falta de praticidade que Bishop vê na sociedade brasileira, e 
que se contrapõem ao rígido código de conduta com que fora criada, são atribuídas também 
à sua paisagem natural. Ao mesmo tempo, tais características são vistas como índices de 
uma originalidade e primitivismo, que a tornam atraente aos seus olhos − são os 
“marcadores de autenticidade” de que fala Kaplan. 
A contraposição da visão de Lota sobre a natureza norte-americana revela o 
mesmo processo de atribuição à paisagem de características da sociedade que a ocupa, 





Ela [Lota] ficou decepcionada com as praias do Maine, dizendo que 
aqui [Brasil] são quilômetros de areia branca e fina, etc., enquanto 
eu insistia que lá não são praias, e sim “costa brava”. Além disso, 
ela tem a impressão de que todos os pinheiros foram plantados 
artificialmente [...] de modo que é difícil ver nossas belezas 
setentrionais através dos olhos dela, e ela passa para os amigos uma 
espécie de visão setecentista de uma natureza “gótica”, creio eu 
(BISHOP, 1995, p. 365). 
 
Em contraste à visão de uma natureza exuberante e caótica apresentada por 
Bishop sobre a paisagem tropical, em consonância com sua própria visão de uma sociedade 
“confusa e debilitante” que a habita, Lota, por sua vez, enxerga as florestas de pinheiros 
norte-americanas como uma natureza ordenada e coerente, com “pinheiros plantados 
artificialmente”, a representação de uma sociedade onde a própria natureza encontra-se 
civilizada. As duas descrições criam imagens especulares, uma opondo-se à outra, o que 
entra em acordo com uma tradicional linha de pensamento nos estudos comparativos entre 
as duas nações (a brasileira e a estadunidense) que as situam em posições opostas, histórica 
e culturalmente, como veremos adiante nas idéias de Antonio Candido e outros. 
As relações entre as classes sociais era uma das características da sociedade 
brasileira que contribuíram para o clima de confusão e inversão dos valores que Bishop 
vivia. Espantava-se com a intimidade entre patrões e empregados, como revela em carta 
também a Marianne Moore, de 24/08/1952 − “aqui você chega e o zelador, o porteiro, a 
cozinheira abraçam você com carinho e a chamam de ‘senhora’ e ‘minha filha’ ao mesmo 
tempo [...]. A Lota chama os operários de ‘minha flor’, ‘meu lindo’, ‘meu filho’, etc, − 
quando não chama de coisas igualmente absurdas, só que no sentido contrário” (BISHOP, 
1995, p. 248). Considerava tal aspecto como uma característica democrática do país: “de 
fato, existe aqui uma intimidade agradável com as pessoas que trabalham para a gente, e o 
Brasil é o lugar mais ‘democrático’ que já conheci, sob certos aspectos [...]” (Ibidem, p. 
310). Mas não se deixava contaminar totalmente pela “democracia brasileira”, destilando 
seu sarcasmo: “tenho que admitir que há momentos em que as pessoas muito primitivas 
cansam [...] Este é um país triste, e ainda não passou − creio que nunca vai passar – por 




outro período” (Ibidem, p. 309), ou quando comenta a tentativa de Lota de aplacar os 
ânimos de empregados em litígio – “[...] ela [Lota] é democrática, e vive tentando fazer 
com que estes ex-escravos sejam menos esnobes!” (Ibidem, p. 352). 
A contraposição entre a sociedade estadunidense e a brasileira, onde ambas 
representam respectivamente as esferas da ordem e da desordem, que se explicita nas 
impressões de Bishop sobre o nosso país, é tratada por Antonio Candido em “Dialética da 
malandragem” (Candido, 1993). Nesse texto, Candido, ao investigar a estrutura da obra 
Memória de um sargento de milícias (1854), de Manuel Antônio de Almeida, elabora o 
conceito da dialética da malandragem para caracterizar a sociedade nele representada. A 
dialética da malandragem é apresentada como uma dialética da ordem e da desordem, e 
apresenta-se numa sociedade onde há uma confusão entre esses hemisférios, gerando, 
portanto, uma subversão desses valores: “ordem e desordem se articulam, portanto, 
solidamente: o mundo hierarquizado na aparência se revela essencialmente subvertido 
quando os extremos se tocam [...]” (CANDIDO, 1993, p. 43). Segundo Candido, “quanto 
mais rígida a sociedade, mas definido cada termo e mais apertada a opção” (Ibidem, p. 48). 
A sociedade (brasileira) representada em Memórias apresenta pouca rigidez e, portanto, 
uma menor definição dos termos que a regulam. O princípio moral de Memórias seria uma 
espécie de balanceio entre o bem e o mal, de onde “se depreende uma visão folgada dos 
costumes” (Ibidem, p. 48). A dialética da ordem e da desordem é vista como uma 
característica da sociedade brasileira, característica recalcada no projeto civilizador 
presente na ficção do século XIX, que emerge em Memórias e o faz contrastar com a ficção 
do tempo. 
Na tentativa de esclarecer sua proposição, Candido faz um paralelo entre as 
sociedades brasileira e norte-americana. Nesta, segundo ele, “houve [nos EUA] desde cedo 
uma presença constritora da lei, religiosa e civil, que plasmou os grupos e indivíduos, 
delimitando os comportamentos graças à força punitiva do castigo e do sentimento interior 
do pecado” (Ibidem, p. 50). No Brasil tais formas de constrição não se apresentaram aos 
indivíduos e grupos, gerando uma “obsessão da ordem senão como princípio abstrato” 
(Ibidem, p. 51). Por não se querer constituir como um grupo homogêneo, tal como na 




ordem, e se abriu com maior presteza à influência e penetração de grupos estranhos, e com 
isso “ganhou em flexibilidade o que perdeu em inteireza e coerência” (Idem). 
Candido vê a “incoerência” e a “desordem” brasileiras (que deixa Bishop às 
vezes encantada, outras revoltada) com pontos positivos, identificando-as com as 
características da flexibilidade e da espontaneidade, uma vez que tal perspectiva representa 
uma abertura a novas ideias e ao estranho, assim como por apresentar um aspecto 
desmistificador da ideologia e da organização das sociedades, revelando que, “fora da 
racionalização ideológica, as antinomias convivem num curioso lusco-fusco” (Ibidem, p. 
48). Essa falta de “inteireza e coerência”, nos termos de Candido, presentes na civilização 
brasileira, estaria oposta diretamente à pretendida homogeneidade da sociedade norte-
americana, o que nos revela a fonte de estranheza e a classificação de “confusa” que Bishop 
atribui à sociedade brasileira. 
 
 
5.2.2 Relacionamento amoroso com um nativo 
 
Para Bishop, defrontar a dialética da ordem e da desordem no Brasil trazia 
aspectos negativos e positivos. Se, por um lado, os “costumes folgados” de nossa sociedade 
a deixavam extremamente irritada e geravam comentários cáusticos, por outro lado a 
atraíam fortemente. Segundo Brett C. Millier, biógrafa de Bishop, sua estada no Brasil lhe 
proporcionou escapar do ambiente literário norte-americano que a deixava sob constante 
pressão – Bishop produziu uma obra pouco extensa e passava períodos longos sem 
escrever, terminar um poema, ou publicar, e constantemente se recriminava por isso. De 
acordo com Millier, “a própria falta de praticidade e ineficiência do jeito brasileiro de fazer 
as coisas a encantava completamente e parecia indicar que ali, de qualquer forma, alguém 
poderia controlar o seu índice de declínio” (MILLIER, 1993, p. 246) cxxxi. Bishop procurava 
viver em um lugar cujo “ritmo” (mais lento que o de Nova Iorque) estivesse próximo do 
seu. A inversão dos valores encontrada no hemisfério sul também poderia apresentar outro 




A inversão era uma renovação, e aprender a ver o sol e as estrelas 
do lado oposto, apesar de desorientador [...], era também libertador. 
Ver o mundo do outro lado pode também ser uma prerrogativa ou 
uma tarefa do reconhecimento, pelo menos para ela própria, de seu 
amor por mulheres (MILLIER, 1993, p. 240) cxxxii. 
 
Foi no Brasil que Bishop viveu o que confessou ter sido a maior história de 
amor da sua vida, seu romance com Lota, que durou de sua chegada ao país, em 1951, até a 
morte de Lota, em setembro de 1967. Lota proporcionou a Bishop um lar que ela nunca 
tivera, além de lhe garantir uma estabilidade financeira que lhe permitiu dedicar-se com 
mais tranquilidade ao seu trabalho, como comenta Millier: “enquanto o dinheiro de Lota 
durasse [...] ninguém perguntaria a Bishop o que ela havia ou não escrito, o que havia ou 
não sido aceito. Essa liberdade das pressões das expectativas, prazos, e finanças era uma 
grande dádiva para Bishop que durou por vários anos” (MILLIER, 1993, p. 254) cxxxiii. 
Bishop e Lota encarnam, de certa maneira, a relação do “nurturing native” 
(nativo mantenedor) que Pratt propõe como presença constante nos contatos coloniais e que 
estudamos no capítulo dedicado a Richard Burton. A imagem de Lota cuidando de Bishop 
quando doente, em função de sua intoxicação por caju, reencena a figura da nativa que 
cuida do explorador por motivos de paixão erótica ou piedade, assim como é do interesse 
do estrangeiro se aliar a um nativo para garantir sua sobrevivência no novo ambiente. Nesse 
caso, a fortuna de Lota garantia a Bishop a vida confortável que a permitiu dedicar-se 
exclusivamente à sua arte. O fim da relação afetiva entre as duas também repetiu 
ironicamente o destino dos romances “interraciais”, ou do amor entre o estrangeiro e o 
nativo, tido como metáfora do resultado da aliança entre duas culturas, onde o elemento não 
europeu sempre encontra a morte prematura. Após um período de desentendimentos, o 
relacionamento terminou tragicamente com a volta de Bishop para os EUA, contratada 
como professora de uma universidade americana, e com o suicídio de Lota, por overdose de 
soníferos, no apartamento que Bishop vivia em Nova Iorque, em 17 de setembro de 1967, 
na noite em que havia desembarcado nos EUA vinda de um longo período de internação no 




O papel de “nativo mantenedor” exercido por Lota ia além do suporte 
financeiro e afetivo, atuando como uma guia-intérprete para Bishop no Brasil. Era Lota 
quem lhe apresentava os intelectuais, os políticos, jornalistas, escritores, quem lhe indicava 
os livros a ler, os lugares a visitar, as pessoas a conhecer e a política a apoiar. Boa parte do 
que Bishop viu no Brasil foi mediado pela visão de Lota. Descendente de família ilustre e 
rica do Rio de Janeiro, Lota, ou Maria Carlota Costellat Macedo Soares, tinha circulação 
fácil entre a elite da então capital brasileira, e acabava revelando a Bishop não só o ponto 
de vista de sua classe social sobre o país, quanto as contradições nela presentes. Lota fora 
educada na Europa e falava várias línguas. Macedo Soares é uma das mais tradicionais 
famílias do Rio de Janeiro. Fundada por um expoente da aristocracia rural fluminense, a 
família gerou nomes importantes na política e no jornalismo, como o pai de Lota, José 
Eduardo de Macedo Soares (1882-1967), dono do jornal Diário Carioca, e seu tio, José 
Carlos de Macedo Soares (1883-1968), Embaixador e Ministro das Relações Exteriores no 
governo de Vargas entre 1934-36. Foi em grande parte influenciada por Lota que Bishop 
fez sua avaliação dos momentos conturbados da história política do Brasil entre as décadas 
de 1950 e 60, que culminaram com a imposição da ditadura militar sobre o país. Lota era 
antivarguista, como seu pai, e compartilhava da amizade íntima de Carlos Lacerda − Carlos 
Frederico Werneck de Lacerda (1914-1977) − personagem controvertido de postura 
conservadora e pactuado com os interesses norte-americanos no país, que, como 
governador do estado da Guanabara, esteve envolvido em momentos importantes da 
história política brasileira, como a queda do presidente Getúlio de Vargas, culminada em 
seu suicídio, em 1954, e a renúncia do presidente Jânio Quadros, em 1961.  
Lota revelou a Bishop outro aspecto da elite brasileira, a dependência cultural 
estrangeira, como nos aponta em uma de suas cartas: “a Lota é muito anglófila, e 
finalmente comecei a entender porquê” (BISHOP, 1995, p. 267). A identificação da elite 
brasileira com a realidade estrangeira fez com que ela virasse as costas à realidade de seu 
próprio país. Como alternativa, procura-se criar um “oásis de civilização” em meio ao 
“primitivismo” do país, vivendo como exilados em sua própria nação. A esse respeito é 
revelador o comentário de Bishop em carta de 1960 sobre seu desejo de conhecer a cidade 




que seja brasileiro ou ‘primitivo’. Ela diz que quando viajar quer mais civilização, e não 
menos” (BISHOP, 1995, p. 416). O ponto de vista de Lota acabou por influenciar Bishop, 
como demonstra em carta de 1963: “[...] vivo há dez anos num país atrasado e corrupto, e 
tal como a Lota, anseio por civilização” (Ibidem, p. 459). O desinteresse demonstrado por 
Lota quanto aos aspectos da sociedade brasileira considerados “primitivos” estende-se 
também à literatura, como se pode ver em comentário de Bishop sobre Clarice Lispector, 
que havia descoberto recentemente – “[...] a Lota também gosta dela, tanto quanto eu, e 
chegou até mesmo a ler alguns contos e concordou comigo que são bons (A Lota não lê 
nada em português além dos jornais) [...] ” (Ibidem, p. 726) (grifo meu). O descompasso 
entre a realidade do país e a da elite brasileira (que se identifica com um espaço diferente 
do que ocupa) gera a necessidade de se criar uma imagem do país que seja mais condizente 
com os padrões estrangeiros. Essa necessidade de se criar a imagem de um país moderno, 
defendida pela elite, segundo Ortiz: “se associa a valores como progresso e civilização; ela 
é, sobretudo, uma representação que articula o subdesenvolvimento da situação brasileira a 
uma vontade de reconhecimento que as classes dominantes ressentem” (ORTIZ, 1991, p. 
32). Ressentimento estampado no comentário de Bishop sobre sua viagem à Itália com 
Lota, em 1963: “eu queria muito que ela [Lota] visse um pouco da Inglaterra também – mas 
no final ela estava tão deprimida com a sofisticação da agricultura italiana, a ‘civilização 
avançada’ [...] – em comparação com o Brasil – que talvez tenha sido melhor ela não ter 
vindo aqui” (BISHOP, 1995, p. 469). A casa modernista de Lota no alto da serra em 
Petrópolis pode ser vista como um emblema do exílio interno vivido pela elite de então: 
uma casa de arquitetura de vanguarda, premiada internacionalmente, com uma biblioteca 
repleta de mais de 2.000 livros, onde não se lia em português (“além dos jornais”), com 
assinaturas das revistas internacionais mais famosas, e cercada de cachoeiras, fetos gigantes 










5.2.3 Interesse etnográfico 
 
Contrariamente à Lota, o que atraía a Bishop no Brasil era exatamente seu 
“atraso” e “primitivismo”. Como afirma Millier, “a cultura brasileira […] a atraiu não pelo 
caráter progressivo de sua política, mas por sua população de pessoas relativamente 
primitivas, não educadas, cujas vidas eram governadas por uma religião dinâmica, criativa” 
(MILLIER, 1993, p. 242) cxxxiv. Bishop idealizava o primitivismo brasileiro como uma 
essência pura e original, que permitiria às pessoas viverem mais próximas da realidade, 
como demonstra em seu comentário sobre as letras de samba: “as pessoas aqui são mais 
espirituosas no que diz respeito à política e ao amor que nós, a meu ver, mas de modo geral 
a visão latina da vida é muito mais séria – tem menos distanciamento, creio eu” (BISHOP, 
1995, p. 311) (Carta de 26/02/1954). A pobreza permitiria às pessoas encarar a vida mais 
diretamente, e serem mais “autênticas”: “as pessoas nos lugarejos pobres são absolutamente 
naturais, e de uma polidez e educação extraordinários” (Ibidem, p. 476) (Carta de 
20/03/1965). O “primitivismo” brasileiro permitiria uma ligação com um passado idílico e 
mais humano – “não obstante, é um país onde a gente se sente de alguma forma mais perto 
da verdadeira vida, a de antigamente” (Idem), ou ainda: “com todos os horrores e 
estupidezas – uma parte do Mundo Perdido ainda não se perdeu aqui; é o que eu sinto nos 
dias em que ainda gosto de viver neste país atrasado” (Idem). Para Bishop o Brasil não era 
o país do futuro, mas do passado. 
Muitas vezes, porém, Bishop substitui a idealização de um mundo mais natural 
e humano pela impaciência com a diferente marcha do tempo no mundo subdesenvolvido, 
repercutindo a mesma impaciência de Richard Burton com o atraso brasileiro, cem anos 
depois, como demonstra em seu sarcástico comentário sobre comício do então presidente 
Goulart: “o melhor momento foi quando um fazendeiro entregou ao presidente uma imensa 
raiz de mandioca [...]. Uma coisa tão brasileira – aqui os legumes gigantescos são 




26/08/1963), ou, “[...] a maior parte do tempo aqui eu tenho a impressão de estar no século 
XIX – é difícil acreditar que este mundo existe mesmo, e no nosso século” (Ibidem, p. 427).  
Observava alguns comportamentos com certa condescendência de adulto para 
com crianças, como em seu comentário sobre os jogadores de futebol: 
 
[...] eles são mesmo umas gracinhas – uns homens baixinhos, de 
todos os tons do negro ao branco, e se abraçam e se beijam e 
choram de entusiasmo quando fazem um gol, etc. [...] Todo mundo 
acha que isto [ganhar a Copa de 1958] significa que virão dias 
melhores para o Brasil, Deus sabe por que, ou de que modo – e este 
é um bom exemplo do jeito de ser deste povo tolo, porém simpático 
(BISHOP, 1995, p. 386) (Carta de 03/07/1958). 
 
O gosto de Bishop pelo que considerava “primitivo” era fruto de sua crença no 
pressuposto etnográfico de que as culturas originais e verdadeiras estariam em processo de 
extinção, invadidas pela industrialização e pela cultura de massa, e que seria necessário um 
trabalho de recuperação e preservação dessas culturas, como declara: “a extinção das 
culturas locais é a meu ver uma das maiores tragédias do nosso século – e creio que isso 
está acontecendo no mundo todo – pelo menos no Brasil está [...]” (Ibidem, p. 446) 
Segundo esse pressuposto, as autênticas diferenças humanas estariam desaparecendo, se 
homogeneizando, e o papel do etnógrafo seria o de preservar um pouco do que ainda resta 
dessa diferença cultural original. Essa visão é representada pelo antropólogo francês Claude 
Lévi-Strauss que, quando visitou o Brasil na década de 1930, encarou com não dissimulado 
desencanto a tarefa a que se propunha, como demonstra no relato de sua viagem ao país, 
Tristes trópicos, publicado em 1955: “o perfume dos trópicos e a frescura dos seres estão 
viciados por uma fermentação que libera vapores suspeitos, mortificando os nossos desejos 
e obrigando-nos a limitarmo-nos à coleta de recordações semicorrompidas” (LÉVI-
STRAUSS, 1993, p. 31). O lamento de Levi-Strauss sugere que a tarefa do etnógrafo é por 
princípio fadada ao fracasso, uma vez que um processo de corrupção já haveria 




Esse olhar etnográfico de Bishop32 explica seu interesse pela cultura popular 
brasileira, que considera em processo de corrupção, como afirma sobre o Carnaval – “é 
uma coisa que tem que ser vista antes que estraguem completamente, os alto-falantes já 
fizeram um bom estrago” (BISHOP, 1995, p. 412) (Carta de 22/04/1960). Seu interesse 
etnográfico pela cultura popular brasileira levou-a a colecionar peças do artesanato popular, 
como uma carranca do rio São Francisco, um oratório mineiro, uma gaiola de madeira e 
peças de literatura de cordel, e chegou a alimentar o desejo de colecionar e traduzir letras 
de samba, uma das manifestações culturais brasileiras que mais lhe agradava – “eu devia 
fazer uma boa coleção e traduzir. Acho que o samba é a última poesia popular que ainda se 
faz no mundo” (Ibidem, p. 413). A defesa de um “purismo” cultural impedia Bishop de 
demonstrar um interesse maior pela cultura canônica brasileira, que considerava mera cópia 
das culturas europeia e norte-americana. Em toda sua correspondência publicada não há 
uma referência direta à Bossa Nova, que surgiu nas décadas de 50 e 60 e fez muito sucesso 
nos EUA, pois a considerava um samba corrompido, como se pode ver neste trecho de carta 
de 1963: “este disco dá mesmo uma ideia do Carnaval [...], mas é difícil encontrar boas 
gravações – eles insistem em misturar o jazz [provável referência à Bossa Nova], ou então 
açucarar – e o melhor mesmo é sempre a letra” (BISHOP, 1995, p. 459). 
A tentativa de recuperar um “purismo” na cultura brasileira acaba por negar o 
que é considerado uma das principais características definidoras de nossa formação 
cultural, o hibridismo. Todas as manifestações culturais que Bishop defendia nada mais são 
do que o resultado desse hibridismo, dessa mistura que ela via como uma corrupção. O 
próprio samba é o resultado da fusão dos ritmos africanos com as músicas de salão 
europeias, e o Carnaval também é um costume importado da Europa, que foi “corrompido” 
no Brasil tornando-se a festa que ela conheceu. 
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5.2.4 Brasil e EUA: visões antitéticas 
 
Como se pode notar na análise acima, Bishop estabelece uma relação especular, 
de oposição, entre o Brasil e os Estados Unidos. Seja na descrição da natureza ou na social, 
a confusão e o caos do Brasil se opõem à ordem e ao desenvolvimento dos Estados Unidos. 
A busca de uma pretensa homogeneidade da sociedade estadunidense (notada por 
Candido), que se reflete no racismo declarado e oficial, na estratificação social que demarca 
os limites entre empregados e patrões, de uma forma diferente da brasileira, e, 
metaforicamente, até mesmo em sua natureza (com florestas homogêneas de pinheiros que 
parecem plantados artificialmente, segundo a visão de Lota), contrapõe-se à 
heterogeneidade da sociedade brasileira, cujo hibridismo “racial” e cultural reflete-se na 
intimidade com os empregados, em nossa suposta democracia racial − questionável, mas 
contrastante com o caso dos EUA −, e mesmo na natureza, com suas florestas exuberantes 
pela diversidade, e suas estações confusas (na percepção de Bishop).  
Candido explica a imagem de um “caos” brasileiro como uma dialética entre a 
ordem e a desordem, esferas que apresentariam seus limites muito mais marcados na 
sociedade norte-americana. Essa dialética é vista por Bishop antes de tudo como um sinal 
de subdesenvolvimento e primitivismo, que ora toma como um fator positivo, ora negativo, 
mas sempre surpreendente, como declara em carta de 1954: “Ah! Que país inacreditável! 
(tenho que dizer isso de vez em quando, e já que não posso dizer em voz alta, posso dizer 
para vocês, que tenho certeza, não vão contar para ninguém)” (BISHOP, 1995, p. 303). 
Bishop cria a imagem do Brasil como natureza paradisíaca habitada por uma sociedade 
primitiva e atrasada. A síntese de sua imagem do Brasil pode ser encontrada no artigo que 
escreveu para o New York Times, publicado em 07 de março de 1965, chamado “On the 
railroad named delight”, em comemoração ao aniversário de 400 anos da cidade do Rio de 
Janeiro, e no qual afirma, ao comentar sobre a tão propalada beleza da cidade − “não, esta 
não é uma bela cidade; é apenas o local mais bonito do mundo para uma cidade” (BISHOP, 




De uma forma geral, Bishop parecia não acreditar no Brasil como civilização, 
como declara em carta: “como país acho que o Brasil não tem saída – não é trágico como 
México, não, apenas letárgico, egoísta, meio autocomplacente, meio maluco” (BISHOP, 
1995, p. 307) (Carta de 22/02/1954). A falta de saída estaria no caráter do povo brasileiro: 
“que eu saiba, isto é algo que nunca houve por estes lados [referindo-se ao “ímpeto moral 
dos norte-americanos”] – também nunca houve por aqui uma revolução, coisa de que, a 
meu ver, todo país precisa – bem sucedida ou fracassada” (Ibidem, p. 307). Segundo sua 
visão não haveria solução para nossos problemas, como afirma no artigo acima citado – 
“por causa da ignorância [...] nenhuma medida forte contra a inflação pode ser explicada ao 
povo” (BISHOP, 1965)cxxxv. Além da pobreza e ignorância do povo, também a elite é 
criticada: “[...] o Brasil é o país mais democrático que já conheci, sob certos aspectos – mas 
ninguém sabe fazer nada direito, e ninguém tem o menor senso de estilo – em última 
análise, creio que o problema é este [...]” (BISHOP, 1995, p. 310), ou ainda, “nunca vi tanta 
gente sem espírito de cooperação, autocomplacente, mimada – e corrupta, também, até 
mesmo as melhores [...] É uma coisa que está no ar, talvez vestígios de trinta anos de 
getulismo” (Ibidem, p. 427). 
Bishop, quase sempre, contrapõe a “autocomplacência” brasileira ao “ímpeto 
moral norte-americano”, e justifica nosso subdesenvolvimento por características negativas 
do nosso povo, reproduzindo o antigo argumento de “raças inferiores” típico da “vanguarda 
capitalista”, de que o pensamento antropológico de Richard Burton é exemplo flagrante, 
como já vimos. A contraposição da imagem do Brasil com a dos EUA é constante, como 
neste comentário em carta a Joseph e U.T. Summers, de 1957: 
Como vocês dizem, essa aparência “baça” é mesmo a que 
caracteriza todos os países, menos os nossos EUA, tão ricos, 
reluzentes e desodorizados – e acho que a limpeza reluzente é a 
coisa que mais senti falta no início. Mesmo aqui, onde a natureza é 
tão brilhante e viva e o sol tão forte, etc, e os prédios são rosados e 
brancos, e as calçadas formam um mosaico preto e branco – todas 
as multidões, ônibus, bondes, lojas, cozinhas são tão sujos, escuros, 





A tentativa de contrapor as imagens das duas nações/culturas pertence a uma 
linha tradicional nos estudos comparatistas. Essa linha de pensamento se apoia em 
oposições básicas, e encontra em matrizes culturais diversas as explicações para os 
diferentes desenvolvimentos históricos apresentados pelas duas nações. Essas matrizes 
opostas podem ser identificadas em diversos motivos: nas origens anglo-saxônica/latina; na 
oposição republicanismo/monarquismo, que marcou o início da história das duas nações; 
nas origens religiosas protestante e católica; no clima temperado (de florestas homogêneas) 
e tropical (de florestas heterogêneas), na localização geográfica, norte-sul, etc.   
A oposição entre as duas culturas apresenta-se no estudo do brasilianista 
Richard Morse, O espelho de Próspero (1995), que opõe as origens respectivamente 
protestante e católica dos Estados Unidos e Brasil, questão antecipada em seus ensaios 
presentes em A volta de McLuhanaíma, de 1990. Segundo Morse, “embora as Américas do 
Norte e do Sul se alimentem de fontes da civilização ocidental que são familiares a ambas, 
seus legados específicos correspondem a um anverso e a um reverso” (MORSE, 1995, p. 
13). Para o autor, os Estados Unidos se fundaram em uma revolta contra o catolicismo e 
toda uma série de pensamentos, enfim “contra todo o mundo medieval tardio que [...] em 
grande parte ainda é uma realidade para os povos latino-americanos” (MORSE, 1990, p. 
214). Tal situação teria gerado um sentimento de insensibilidade e vaga hostilidade dos 
norte-americanos “em relação às fundações sociológicas e psicológicas de uma sociedade 
católica” (Ibidem, p. 214). Segundo seu ponto de vista, o ocidente encontrou-se em uma 
encruzilhada entre os séculos XVI e XVII, na qual os ingleses optaram por comprar o 
“pacote moderno”, tornando-se “os mais modernos dos europeus” (MORSE, 1995, p. 29), 
enquanto “os ibéricos foram mais cautelosos, acompanharam as questões-chave durante o 
final da Idade Média e, então, no umbral da modernidade, mantiveram suas posições” 
(Ibidem, p. 29). Para Morse, há um desconforto presente na cultura norte-americana frente 
à latino-americana, que se deve à “suspeita secreta de que é ao menos concebível que a 
civilização norte-americana tenha tomado o bonde errado no século XVI ou XVII [...] 
tivemos que abandonar uma parte daquela antiquíssima sabedoria social (daqueles instintos 




O estudo de Morse ajuda a entendermos melhor as atitudes de Bishop com 
relação ao Brasil. Seu desconforto com o catolicismo, por exemplo, é flagrante ao se 
deparar com um patuá costurado nas roupas de uma amiga de Lota: “a Igreja daqui vive me 
dando calafrios protestantes [sobre o patuá:] isto pertencia a uma mulher que eu sempre 
considerei inteligente, embora católica – uma das boas” (BISHOP, 1996, p. 417). 
A perspectiva de Morse explica também a visão arcaica de nossa sociedade 
apresentada por Bishop – “a maior parte do tempo aqui eu tenho a impressão de estar no 
século XIX” (BISHOP, 1995, p. 427) – em função de encontrar aqui valores considerados 
extintos na sociedade moderna ocidental. Esse arcaísmo pode apresentar um lado positivo, 
aproximando as pessoas de uma vida mais “natural” – “as pessoas aqui são mais 
espirituosas no que diz respeito à política e ao amor que nós, ao meu ver” (Ibidem, p. 211), 
mas ao mesmo tempo negativos – “aqui os legumes gigantescos são reverenciados [...] mais 
uma prova de primitivismo” (Ibidem, p. 457). Nosso “primitivismo” e “atraso” permitiria 
mantermos a “sabedoria social” e os “instintos” de que fala Morse, o que faz Bishop achar 
que aqui “[...] a gente se sente de alguma forma mais perto da verdadeira vida” (Ibidem, p. 
476). Mas, por outro lado, Bishop não consegue entender essas características pouco 
pragmáticas – “todo mundo acha que isto [ganhar a Copa de 1958] significa que virão dias 
melhores para o Brasil, Deus sabe por que – e este é um bom exemplo do jeito de ser deste 
povo tolo, porém simpático” (Ibidem, p. 386). 
O argumento das matrizes culturais é muitas vezes usado como fator de 
justificativa das diferenças de desenvolvimento entre as regiões norte e sul do continente 
americano. Em função dessa visão, nossa origem cultural seria um fator determinante para 
explicar nosso subdesenvolvimento, que teria, portanto, uma origem interna, não devendo 
ser atribuída a fatores externos, como relações desfavoráveis com outras nações mais fortes. 
É o que sugere David Landes: 
 
o fracasso do desenvolvimento latino-americano, tanto pior quanto 
posto em contraste com a América do Norte, foi atribuído por 
estudiosos locais e simpatizantes estrangeiros a malefícios de 
nações mais fortes e mais ricas. Essa vulnerabilidade foi rotulada de 




um país não controla o seu destino e somente faz o que lhe é ditado 
por outros (apud AYERBE, 2002, p. 40). 
 
Essa linha de pensamento sugere que “o caráter híbrido da cultura latino-
americana dificulta [ria] uma inserção própria da região na (des) ordem das civilizações” 
(AYERBE, 2002, p. 41). Ou seja, seu subdesenvolvimento seria fruto de uma contradição 
interna (de valores) com o sistema capitalista, originada de sua matriz cultural ibérica, 
baseada no autoritarismo, familismo e clientelismo, que a tornariam incapaz de acompanhar 
o progresso das outras culturas ocidentais (e nada teria a ver com as relações de 
dependência às nações centrais). Landes considera as doutrinas de dependência que 
procuram explicar o subdesenvolvimento latino-americano em função das relações de 
exploração como “a mais bem-sucedida exportação da América Latina” (apud AYERBE, 
2002, p. 40).  A única opção (para desenvolver-se), segundo esse ponto de vista, passaria 
pela adesão ao Ocidente, ou seja, as nações latino-americanas teriam de se redefinir 
culturalmente (tornando-se ocidentais) para se integrarem. Dessa forma, temos a 
substituição das explicações antropológicas racistas defendidas por Richard Burton no 
século XIX, segundo a qual a razão para o subdesenvolvimento do país devia-se à 
mestiçagem, por uma explicação culturalista que reforça os mesmos preconceitos quanto a 
uma incapacidade congênita das nações latino-americanas de alcançarem o progresso por 
conta própria, dessa vez baseada em suas matrizes culturais. 
Enquanto alguns, como Landes, vêem a interpretação das matrizes culturais 
como um fator determinante na explicação de uma incapacidade dos povos latino-
americanos de se desenvolverem, e uma legitimação para a intervenção externa, Morse 
considera essas diferenças não como um sinal de fracasso ou de uma incapacidade 
genésica, mas como o sinal de uma opção diferente de modelo de desenvolvimento 
histórico que apresenta uma visão desafiadora e conflitante com os padrões ocidentais 
(europeus e norte-americanos). Segundo ele, o mundo ibérico reformulou e manteve 
alternativas do período formativo da civilização ocidental que têm um interesse cada vez 




para Morse, “mostra [aos Estados Unidos] muita coisa que varremos para baixo do tapete, 
muita coisa que talvez ainda pudesse ser nossa” (MORSE, 1990, p. 216). 
Bishop parece adotar sem nenhuma problematização a ideologia da 
superioridade da cultura norte-americana sobre as demais. As qualidades do Brasil estariam 
exatamente nessa condição de subdesenvolvimento que permitiria resguardar características 
“primitivas” e “autênticas”. Nesse ponto Bishop parece se alinhar ao pensamento de 
Ferdinand Denis, que defendia a preservação das características que ele considerava como 
autênticas na cultura brasileira. Se em seu pensamento sobre o Brasil Bishop defende os 
valores primitivos e tradicionais de nossa cultura, em suas traduções ela vai buscar uma 
diferente versão do país, mais condizente com seus próprios padrões literários, como 
veremos a seguir. 
 
5.3 Bishop tradutora 
 
Se a literatura pode ser vista como um meio de se construir a imagem de uma 
nação, como pretenderam nossos movimentos literários romântico e modernista, a 
disseminação dessa imagem em níveis transculturais dá-se através da sua tradução para 
línguas estrangeiras, assim como de todo o aparato de que a literatura se cerca (resenhas, 
críticas, estudos acadêmicos, etc.). O primeiro trabalho de tradução feito por Bishop no 
Brasil foi o livro Arquitetura brasileira contemporânea, que saiu em 1952 na Inglaterra 
(trabalho realizado junto a Henrique Mindlin). Em 1957 foi publicada sua tradução de 
Minha vida de menina, de Helena Morley. Suas primeiras traduções de poemas de autores 
brasileiros foram publicadas em 1963, na revista Poetry, constando de trechos de Morte e 
vida Severina, de João Cabral de Melo Neto. No ano seguinte, 1964, publicou traduções de 
três contos de Clarice Lispector na Kenion Review, e em 1965 dois poemas de Carlos 
Drummond de Andrade, “Não se mate” e “Poema de sete faces”, na revista Shenandoah. 
No mesmo ano foi publicado, no New York Times Magazine, o artigo “On the railroad 
named delight” sobre a cidade do Rio de Janeiro, que então comemorava quatrocentos 




brasileiros. Às traduções de poemas já publicadas, Bishop reúne novas traduções de sua 
autoria, assim como de outros tradutores americanos, em An anthology of twentieth-century 
Brazilian poetry. Publicada em 1972, a antologia foi co-editada pelo brasileiro Emanuel 
Brasil e por Bishop, que é responsável também pela introdução à literatura brasileira 
presente na obra.  
Dentro da variedade da produção de Bishop relacionada ao Brasil – cartas, 
poesia, contos, artigo de jornal − as traduções chamam atenção se levarmos em conta o 
reduzido conhecimento e interesse por nossa literatura no exterior, provavelmente devido à 
barreira cultural e linguística que nos separa do resto do mundo. Nesse quadro é raro que 
um poeta reconhecido internacionalmente tenha se dedicado a traduzi-la. É interessante 
observar, porém, que, se a fama e o reconhecimento do escritor que traduz não significam 
garantia de uma boa tradução, não se pode negar o prestígio e o reconhecimento que ele 
trará para os textos que traduz. Bishop não apenas iluminou alguns de nossos escritores 
como introduziu a literatura modernista brasileira nos EUA, com suas traduções de Carlos 
Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto33.  
O pioneirismo de Bishop como tradutora e divulgadora de nossa literatura nos 
EUA pode ser atestado na dificuldade com que leitores norte-americanos, principalmente 
durante a época em que a poeta esteve no Brasil, lidavam ao procurar textos brasileiros 
publicados em língua inglesa, como podemos notar no depoimento da pesquisadora norte-
americana Joan Rosalie Dassin sobre sua pesquisa que gerou o livro Política e poesia de 
Mário de Andrade (1978). Em sua pesquisa, na qual estuda a poesia vinculada à política na 
obra de Mário de Andrade, Dassin refere-se à antologia compilada por Bishop como “a 
primeira grande antologia norte-americana de poesia brasileira” (DASSIN, 1978, p. 88). 
Dassin reclama também da escassez de obras modernistas brasileiras publicadas nos EUA, 
e de seu relativo desconhecimento. Sobre a recepção da obra de Mário de Andrade – um 
dos principais teóricos, críticos e criadores do nosso Modernismo – nos EUA e, por 
extensão, do Modernismo brasileiro, Dassin descreve: 
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Embora haja poemas seus incluídos no Penguin Book of Latin 
American Verse (l971), haja outro em An Anthology of Twentieth-
Century Brazilian Poetry (1972) de Elizabeth Bishop e Emanuel 
Brasil, e Jean Franco discuta-o em The Modern Culture of Latin 
America (1967), não existe nenhuma análise extensa em inglês [de 
seu trabalho]. Que eu saiba, há apenas três obras que tratam 
substancialmente de Mário de Andrade: “The Modernist Movement 
in Brazil” (1967) de John Nist; uma tradução de “O Movimento 
Modernista” de Wilson Martins, feita por Jack E. Tomlins e 
intitulada “The Modernist Idea” (1970), e a tradução que Jack B. 
Tomlins também fez de Paulicéia Desvairada, The Hallucinated 
City (1958) [...] [E conclui:] Por isso, o leitor de fala inglesa não 
dispõe de fontes críticas e nem de recursos aos textos, uma vez que 
ainda não foram traduzidos à larga. Amar, verbo intransitivo 
(1927), obra relativamente sem importância, foi traduzida para o 
inglês em 1933 por Margaret Richardson Hallingsworthe, e foi 
publicada com o título de Fräulein pela Macauly and Co., de New 
York. Em 06 de agosto o New York Times concedeu-lhe uma review 
favorável (DASSIN, 1978, Nota número 5, p.117). 
 
Segundo Dassin, as pesquisas musicais de Mário foram mais divulgadas, talvez 
devido ao seu aspecto exótico e folclórico, tendo vários de seus artigos sobre o tema 
publicados em revistas a partir de 1942. Outros autores também enfatizam a importância de 
Bishop na divulgação de nossa literatura, como Robert Kiernan, em seu estudo da literatura 
norte-americana pós-II Guerra: “por muitos anos no Brasil, Bishop desempenhou também 
um importante papel ao traduzir os escritores brasileiros mais importantes e apresentá-los 
ao público norte-americano” (KIERNAN, 1983, p. 148), ou Almino, em seu balanço 
poético entre EUA e Brasil, trabalho escrito no final dos anos 1990 – “a ela [Bishop] se 
deve, em parte, a organização da única antologia de boa circulação e prestígio entre os 
meios norte-americanos interessados na cultura brasileira: ‘An anthology of twentieth-
century Brazilian poetry’” (ALMINO, 1996, p. 7), ou ainda Ashley Brown 
 
[...] os poemas de Questions of travel são o principal legado dos 
anos de Bishop no Brasil, mas, como uma escritora profissional, ele 
ocasionalmente se dedicou a outros trabalhos, e eventualmente 
tornou-se uma importante tradutora e intermediária entre as culturas 
brasileira e norte-americana (BROWN, 1983, p. 227) cxxxvi. 




se um padrão para aqueles que como nós se dedicaram à mesma 
tarefa (Ibidem, p. 237)cxxxvii.  
 
Considerando o relativo desconhecimento de nossa cultura e literatura no 
exterior, e a importância que a construção de sua imagem tem representado para nossa 
história literária (o que pode ser considerado um dos objetivos principais de nossa literatura 
modernista – objeto das reescritas de Bishop) assim como pelo baixo número de traduções 
de nossas obras a atingir o público em língua inglesa, é de se considerar a importância que 
uma atividade tradutória como a de Bishop adquire nesse contexto. Segundo Regina 
Przybycien (1993), a antologia, criada como text-book para uso em universidades, continua 
sendo uma das poucas referências entre os estudantes sobre nossa literatura. 
Provavelmente, além de ajudar a criar a imagem de nossa literatura na mente desses 
estudantes, as traduções de Bishop não tiveram grande impacto no meio literário 
americano, a ponto de provocar reviews favoráveis ou impactar escritores, não resultando, 
portanto, em alguma grande influência ou interferência no sistema literário norte-
americano. Parte disso pode ser creditado às estratégias tradutórias de Bishop, como se verá 
posteriormente. No entanto, mesmo que não tivessem encontrado nenhum leitor americano 
quando publicadas, o estudo das reescritas de nossa literatura elaboradas por Bishop ajuda-
nos a revelar a leitura que ela própria (enquanto representante do polite establishment da 
literatura norte-americana) fez de nossa literatura. E, se considerarmos o quanto Bishop e 
sua obra foram influenciados por nossa literatura, cujo contato estabeleceu-se em boa parte 
através de suas traduções, somos levados a concluir que houve realmente uma interferência 
propiciada pelo contato literário.  
Na abordagem que faremos do corpus tradutório não se dará ênfase ao estudo 
das obras individuais, mas ao conjunto das mesmas, assim como nas suas relações entre si. 
Substitui-se, dessa forma, uma abordagem tradicionalmente linguística, por uma abordagem 
das macro-unidades, onde a cultura passa a ser a unidade operacional. Uma vez que a maior 
parte dos textos traduzidos é de obras da moderna literatura brasileira, pretende-se 
centralizar a análise nesses textos enquanto representantes desse importante período de 




Guerra Mundial, Bishop se encontra no centro do sistema literário ocidental, e sua 
concepção de literatura é construída a partir dos padrões norte-americanos vigentes à sua 
época. Em função disso passaremos, no próximo item, a estabelecer uma análise 
comparativa dos dois movimentos literários modernistas, o brasileiro e o norte-americano, 




5.3.1 O Modernismo brasileiro como literatura de exportação 
 
Foi no “Manifesto da poesia Pau-Brasil”, lançado em 1924, que Oswald de 
Andrade propôs a idéia da poesia brasileira como produto de exportação. Substituindo a 
tradicional exportação de nossas riquezas naturais, como o pau-brasil, o açúcar e o ouro, 
Oswald propõe a exportação de nossa literatura, de nossa cultura: “Como somos. Como 
falamos. [...] E a Poesia Pau-Brasil, de exportação” (ANDRADE, 1990, p. 327). A proposta 
da poesia de exportação de Oswald estava a sugerir não somente a exportação de textos, 
mas de toda uma sensibilidade brasileira que os modernistas se propunham a descobrir e 
reinventar. Já em 1925, Oswald teve a oportunidade de ver uma amostra dessa sensibilidade 
exportada para a França, através da tradução de uma seleção de poemas de sua autoria 
publicada sob o título de Pau-Brasil. 
Também por essa época o público leitor norte-americano recebeu uma amostra 
da nova sensibilidade pregada por Oswald e pelo Modernismo brasileiro, através da 
tradução do romance Amar, verbo intransitivo (1927) de Mário de Andrade, publicada em 
1932 nos Estados Unidos (BARBOSA, 1994, p. 17). No entanto, o nosso Modernismo, no 
que concerne à poesia, somente veio a ser introduzido de forma sistemática nos EUA na 
década de 60, através das traduções de poetas modernistas realizadas por alguns tradutores, 




primeiro artigo acadêmico escrito em língua inglesa sobre nosso modernismo, assinado 
pelo brasilianista Richard Morse34. 
Bishop foi uma pioneira nas traduções de nossa poesia modernista para a língua 
inglesa, publicando poemas de Carlos Drummond e João Cabral de Melo Neto. Os textos 
que formam o corpus de traduções de Bishop do português efetivamente publicadas no 
mercado editorial americano durante sua vida35, discriminado no item anterior, podem ser 
divididos em dois grupos: o primeiro incluiria a literatura canônica representada pelas obras 
dos autores modernistas, e o segundo, que poderia ser classificado como literatura popular 
ou näive, incluiria Minha vida de menina e as letras de sambas. Pretende-se manter o foco 
no estudo das traduções dos textos canônicos, uma vez que seu status de cânone apresenta 
uma indicação clara de seu propósito representativo de uma literatura nacional, e de 
projeção de uma imagem.  
No primeiro grupo – literatura modernista – encontramos os seguintes poemas, 
em quase sua totalidade publicados na antologia: de Carlos Drummond de Andrade “Poema 
de sete faces” (Seven-sided poem), “Não se mate” (Don´t kill yourself), “Viagem na 
família” (Travelling in the family), “A mesa” (The table), “Infância” (Infancy), “No meio 
do caminho” (In the middle of the road) e “Retrato de família” (Family portrait). De 
Manuel Bandeira, Bishop traduziu “Meu último poema” (My last poem) e “Tragédia 
brasileira” (Brazilian tragedy); de Joaquim Cardozo, “Cemitério da infância” (Cemetery of 
childhood) e “Elegia para Maria Alves” (Elegy for Maria Alves); e de Vinícius de Moraes, 
“Soneto da intimidade” (Sonnet of intimacy). De João Cabral de Melo Neto, Bishop 
traduziu as partes I, II e XIV de “Morte e vida Severina” (from The death and life of a 
Severino). Na prosa Bishop traduziu os contos de Clarice Lispector “A galinha” (A hen), 
“A menor mulher do mundo” (The smallest woman in the world) e “Macacos” (Marmosets) 
36
. 
                                                 
34
 Conforme nos relata Antonio Candido na apresentação d’O Espelho de Próspero, de Richard Morse 
(MORSE, 1995, p. 11). 
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 Bishop também publicou traduções de poemas do espanhol e do francês. 
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 É importante notar que estão listadas apenas as traduções de Bishop que foram aceitas e efetivamente 




Os poemas “Infância”, “Poema de sete faces” e “No meio do caminho tinha 
uma pedra”, de Drummond, apareceram no Brasil em Alguma poesia (1930); “Não se 
mate” havia sido publicado em Brejo das almas (1934), “Retrato de família” em A Rosa do 
povo (1945), “Viagem na família” em José (1948), e “A Mesa”, em Claro enigma (1951). 
“Meu último poema”, de Manuel Bandeira, apareceu em Libertinagem (1930), e “Tragédia 
brasileira” em Estrela da manhã (1936). “Morte e vida Severina” de João Cabral de Melo 
Neto havia sido publicado em 1956, os poemas de Joaquim Cardozo em Signo estrelado 
(1960); e “Soneto da intimidade”, de Vinícius de Moraes, aparece em Novos poemas 
(1937). Os contos “A galinha”, e “A menor mulher do mundo”, de Clarice Lispector, foram 
apresentados no livro Laços de família (1960), e “Macacos” em Legião estrangeira (1964).  
Como se pode ver, as traduções de Bishop abrangem textos que vão da década 
de 1930 à de 1960, reunindo expressivos autores e peças tradicionais da literatura brasileira 
como “Poema de sete faces” e “No meio do caminho tinha uma pedra”, de Drummond, 
“Tragédia brasileira”, de Bandeira, e “Morte e vida Severina”, de João Cabral. Se nem 
todos os autores reunidos nesse grupo podem ser classificados como modernistas, 
enquadram-se como herdeiros daqueles. Manuel Bandeira representa a primeira geração 
modernista, seguida por Drummond e Joaquim Cardozo. Cabral e Vinícius podem ser 
considerados herdeiros do movimento modernista brasileiro na poesia, assim como Clarice 
Lispector na prosa.  
O gosto pessoal e a identificação de Bishop com as personas dos poetas e suas 
obras parecem ter sido motivos determinantes na escolha dos textos que traduziu. Seu 
maior esforço foi empregado com Drummond, do qual traduziu sete poemas, entre eles o 
longo “A Mesa”. Drummond e Bishop encontraram-se apenas uma vez, quando trocaram 
poucas palavras 37. Sobre ele dizia ser um de seus poetas brasileiros preferidos: “ele é um 
poeta bom, estranho, seco – é uma pena ele não ser conhecido fora do Brasil” (BISHOP, 
1995, p. 680). Trocaram alguma correspondência quando Bishop traduzia seus poemas, 
mantendo um contato apenas profissional. Nas cartas Bishop enviava trechos de suas 
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 Nas palavras de Bishop: “Encontramo-nos uma vez – na calçada, à noite. Havíamos saído do mesmo 
restaurante, e ele beijou minha mão educadamente quando fomos apresentados” [We’ve met once – on the 
sidewalk at night. We had just come out of the same restaurant, and he kissed my hand politely when we were 




traduções para avaliação, assim como discorria sobre os problemas encontrados e pedia 
sugestões. Apesar de esteticamente considerar Cabral num nível superior ao de Drummond 
– “aquele lado sentimental do Cummings, amor e ‘comentário social’, é mais ou menos o 
estágio em que eles estão aqui – Bandeira e Drummond - ah, todos eles praticamente – 
(exceto Cabral)” (Ibidem, p. 720), Bishop parece ter se identificado mais com o universo 
poético de Drummond, especialmente seus poemas memorialísticos e que tratam da 
infância e da família, temas que passaria a tratar em sua própria obra. 
Vinícius parecia lhe interessar mais como pessoa do que como poeta. Antigo 
amigo de Lota, Vinícius tornou-se companheiro de Bishop em muitas temporadas em Ouro 
Preto, na casa da amiga comum Lili Correia de Araújo. Passavam as tardes lendo e 
jogando. Talvez bebendo, uma vez que ambos partilhavam desse hábito 38. Bishop divertia-
se com a idéia de que seus encontros pudessem passar por um movimento intelectual em 
Ouro Preto39. Vinícius é várias vezes citado em suas cartas, mas sua obra não aparece como 
tema de seus comentários. Apenas quando trata das traduções a constarem da antologia 
comenta acerca de um poema de Vinícius sobre a mulher (com certeza “Receita de 
mulher”, que consta da antologia) como “muito bom, engraçado, e bem Vinícius (e bem 
brasileiro também)” (BISHOP, 1995, p. 548). Em uma entrevista publicada em 1977 
compara-o a Eliot: “ele era um ótimo poeta, do tipo sério, tinha algo de ‘eliotiano’” 
(BISHOP, 1996, p. 96)cxxxviii. É estranho o contraste: na carta chama-o de engraçado 
(considerada uma característica de Vinícius e mesmo do brasileiro), para depois chamá-lo 
de sério, comparando-o ao pernóstico Eliot! 
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 Paulo Henriques Britto, tradutor de Bishop no Brasil, na introdução de sua antologia Elizabeth Bishop: 
Poemas do Brasil, chega a insinuar que os dois tiveram um romance. 
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 Em entrevista publicada na revista Visão em 1969, “Ouro Preto: Tempo de primavera no Festival de 
Inverno” (Bishop, 1996), Bishop responde à pergunta do entrevistador a respeito do ‘ambiente literário’ de 
Ouro Preto: “É difícil de dizer. Um caso divertido: dois anos atrás eu estava hospedada no Pouso Chico Rei. 
Também estava Vinícius de Moraes. Era verão, mas chovia e fazia frio, e Vinícius, Lili [a dona da pousada] e 
eu estávamos na despensa. Passamos toda a tarde lendo livros de detetives. Não trocamos uma única palavra. 
Logo após, ‘O Globo’, do Rio de Janeiro, publicou um artigo intitulado: ‘Um movimento intelectual em Ouro 
Preto’, acompanhado de uma foto dos fundos da minha casa, que parece estar caindo em pedaços.” (It´s 
difficult to say. An amusing case. Two years ago I was staying at the Pouso Chico Rei. So was Vinícius de 
Moraes. It was summertime, but cold and rainy, and Vinícius, Lili and I were sitting in the pantry. We took to 
reading detective stories, the entire afternoon. We didin´t exchange a single word. Thereupon ‘O Globo’ from 
Rio published an article headed: ‘An intellectual movement in Ouro Preto’, along with a picture of the back 




Manuel Bandeira também se tornou amigo de Elizabeth Bishop, pelo menos por 
um bom tempo. Trocaram visitas, cartas, traduções e poemas. Bishop enviou a Bandeira 
potes de geléia que ela mesma fazia. Bandeira enviou-lhe uma rede como presente de 
aniversário. Em carta escrita em 1954, Bishop comenta a respeito de uma foto em que se vê 
Manuel Bandeira escrevendo deitado em uma rede: “[...] vi uma foto em que ele aparece 
escrevendo numa rede, de modo que acho que é este o espírito literário brasileiro” 
(BISHOP, 1995, p. 307). Inevitavelmente vêm-nos à cabeça as imagens de Darcy Ribeiro, 
Jorge Amado e Mário de Andrade em suas respectivas redes – diz-se que Macunaíma foi 
escrito por Mário deitado em uma rede40 – e não podemos deixar de concordar com Bishop 
ao elegê-la como a imagem do poeta brasileiro. Concordamos com a imagem, mas não com 
o provável sentido a ela atribuído por Bishop. Esse comentário revela bastante sobre a 
imagem que Bishop fazia do típico poeta brasileiro, do qual considerava Bandeira uma 
espécie de arquétipo, o que não pode ser tido exatamente como um elogio. Na introdução à 
antologia que editou, Bishop tece algumas considerações a respeito do poeta brasileiro que 
primam pela ambiguidade. Ao mesmo tempo que sugere uma posição privilegiada da 
poesia em nossa cultura ao dizer que “poetas e poesia são muito prezados no Brasil” 
(BISHOP, 1972, p. xiii) cxxxix, esse privilégio é dissolvido por uma certa mundaneidade ou 
anti-profissionalismo com que a profissão é encarada – “quase todos com algum interesse 
literário publicaram pelo menos um livro de poemas [...] O que não quer dizer, é claro, que 
a poesia nos inúmeros pequenos volumes seja necessariamente de qualidade, ou mesmo 
razoável” (Ibidem, p. xv)cxl. Como conciliar, portanto, a seriedade com que Bishop 
encarava sua profissão com a postura aparentemente relaxada encontrada nos escritores 
brasileiros? Quanto a Bandeira, achava-o “acomodado” (BISHOP, 1995, p. 718) em sua 
posição de “grande poeta”. Também não demonstrava muito gosto por sua poesia, que 
considerava romântica e lírica: “[...] para falar a verdade, não aprecio a sua poesia, mesmo 
sabendo que muito do charme da linguagem me escapa [...] [Ele] é delicado e musical e 
tudo o mais – nada parece sólido ou realmente ‘criado’ – é tudo pessoal e tendendo para o 
frívolo” (apud PRZYBYCIEN, 1993, p. 242). Para uma poética contida, marcada pelo 
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“[...] em meio a uma nuvem de fumaça de tabaco, numa fazenda paulista”, descreveu Richard Morse 
(MORSE, 1990, p. 115). Há inclusive uma gravura em metal feita por Lasar Segall, chamada “Saudades da 




understatement e com a aparente ausência de uma voz, como a de Bishop, os poemas de 
Bandeira soam por demais pessoais e melodiosos. 
O contrário dessa poética era a de João Cabral de Melo Neto, o único poeta 
brasileiro que Bishop declara aprovar sem reservas: “ele é o único de quem eu realmente 
gosto muito […]” (BISHOP, 1995, p. 711). Os poemas de Cabral, secos, desgastados, 
estritamente formais, agradaram muito a Bishop, que compartilhava dessa concepção da 
poesia como um objeto trabalhado, intelectual, e despido de uma emotividade fácil. Em 
Cabral, Bishop encontrou também o eco da literatura popular que tanto lhe agradava, 
através das ressonâncias da literatura de cordel encontrados em “Morte e vida Severina”. 
Foi Cabral também que lhe proporcionou a chave para a tentativa de uma poesia social que 
não soasse apelativa ou engajada, recorrendo à tradição popular como fizera o poeta 
brasileiro. Da mesma maneira que Cabral buscara no cordel uma forma para sua poesia de 
denúncia, Bishop encontrou na balada, forma típica da cultura popular dos países de língua 
inglesa, um meio para escrever seu poema social, “The Burglar of Babylon”. Como nota 
Przybycien, a tradução do poema de Cabral foi publicada em 1963 na Poetry, e o poema de 
Bishop foi publicado pela primeira vez na New Yorker em 1964 (Przybycien, 1993, p. 248). 
Revelador a esse respeito é o seguinte comentário de Bishop, que costumava renegar a 
literatura engajada socialmente, sobre João Cabral em carta de 1956: “[...] pelo menos a 
poesia dele é a única que conheço no Brasil que demonstra verdadeira simpatia, e que 
tematiza os pobres [acrescentado à margem: quer dizer, sem ser de modo cômico – todo 
mundo aqui leva a coisa para esse lado], os retirantes; e alguns dos poemas dele são muito 
bons” (BISHOP, 1995, p. 706). Apesar do poema de Bishop ser encarado com reserva pelos 
críticos brasileiros quanto à representação da realidade social que procura descrever (a 
perseguição de um bandido nos morros do Rio de Janeiro), formalmente “The Burglar of 
Babylon” é considerado um bom poema. 
O poeta Joaquim Cardozo não foi alvo de muitos comentários de Bishop, pelo 
menos no que se tem registrado. No entanto a inclusão de seus dois poemas parece 
explicar-se pela presença dos temas da memória e da infância que Bishop havia 




Se excetuarmos O diário de Helena Morley, os contos de Clarice Lispector 
permanecem como os únicos textos literários em prosa traduzidos por Bishop. Seu interesse 
pela escritora deve-se a uma identificação com sua obra e sua pessoa como declara a 
própria Bishop: 
 
[...] encontrei uma escritora contemporânea de quem realmente 
gosto. [...] Constato que não apenas gosto muito dos contos dela 
como também gosto dela pessoalmente. Seus dois ou três romances 
não me parecem tão bons, mas seus contos são quase como as 
histórias que eu sempre achei que alguém devia escrever sobre o 
Brasil – tchekovianas, ligeiramente sinistras e fantásticas. [...] Na 
verdade, eu a acho melhor que J. L. Borges. (BISHOP, 1995, p. 
725). 
 
Como sempre, a identificação de Bishop com as obras e/ou personas dos poetas 
brasileiros que conheceu e admirou, em geral a levam ao comentário de que gostaria de ter 
escrito seus textos. E traduzi-los é uma forma de se apropriar deles, de incluí-los em sua 
própria obra.  
Também moderna é a literatura brasileira apresentada por Bishop em An 
anthology of twentieth century Brazilian poetry, do qual foi editora em colaboração com 
seu amigo brasileiro Emanuel Brasil. A antologia era parte de um projeto da Wesleyan 
University, e um segundo volume, que não veio a ser publicado, conteria os poetas 
concretistas e letras da música popular brasileira contemporânea (da década de 1970). 
Nesse volume Bishop reúniu suas traduções às de outros escritores e tradutores americanos, 
apresentando um panorama de nossa literatura que vai de Oswald de Andrade a Ferreira 
Gullar. 
Os autores apresentados ao leitor americano por Bishop, seja em suas traduções 
ou na edição da antologia, são representantes da nossa tradição literária moderna. O 
Modernismo, como vimos no capítulo dedicado a Blaise Cendrars, é considerado por nossa 
história literária como o momento clímax no processo de desenvolvimento de uma 
literatura nacional original, autenticamente brasileira, ao mesmo tempo que a atualiza em 
relação à revolução estética que grassava no mundo ocidental. Guilherme de Merquior 




“nacionalização definitiva da língua literária” (MERQUIOR, 1979, p. 134). Na visão de 
Afonso Ávila o Modernismo representa o estágio final de um processo de nacionalização 
literária (da realidade e da linguagem) que teria se iniciado com o Barroco41. E para 
Antonio Candido “o Modernismo [...] corresponde à tendência mais autêntica da arte e do 
pensamento brasileiro” (CANDIDO, 1967, p. 149). 
Como nota Morse (1990), o Modernismo tornou-se referência básica para a 
tomada de consciência latino-americana em nosso século e, de forma menos decisiva, 
também para uma tomada de consciência norte-americana. A questão da nacionalização era 
um imperativo nas nações periféricas e, no Brasil, fez aliar a renovação estética e formal 
pregada pelas vanguardas europeias ao esforço de interpretação sócio-histórica do país, até 
então recalcada por uma visão pessimista e negativa dos nossos valores étnicos e culturais. 
Mantendo a tradição brasileira da literatura de função histórico-social, o nosso 
Modernismo, mais do que um movimento estético, também atuou de forma ativa política 
(no engajamento de escritores e artistas em movimentos políticos, como o socialismo de 
Oswald de Andrade e o integralismo do Movimento Verde-Amarelo) e socialmente (com 
sua proposta do “abrasileiramento” da língua nacional e da valorização da cultura popular). 
No âmbito literário o imperativo nacionalista tendeu para o resgate da história 
étnica e cultural do país sob o ponto de vista do primitivismo e na tentativa da 
nacionalização da nossa linguagem literária. Como nos mostra o balanço que Mário de 
Andrade fez do movimento, este “formulou um nacionalismo descritivista que, se fez bem 
ruim poesia, sistematizou o estudo científico do povo nacional, na sociologia em geral, no 
folclore em particular, na geografia contemporânea. E promoveu uma reacomodação nova 
da linguagem escrita à falada muito mais eficaz que a dos românticos” (ANDRADE, 1972, 
p. 188). Reacomodação ou abrasileiramento da língua portuguesa, a proposta modernista de 
uma linguagem literária nacional original foi levada ao seu extremo em Grande Sertão: 
Veredas, de Guimarães Rosa (1956)42. 
                                                 
41
 “O que antes representava no Barroco e no Romantismo os estágios respectivos de apropriação e posse da 
realidade, evolui no Modernismo para um estágio de reflexão sobre a realidade” [o mesmo se aplicaria no que 
concerne à linguagem] (ÁVILA, 1975, p. 30). 
42
 É claro que não se pode confundir o projeto de José de Alencar e Mário de Andrade de nacionalização do 
português com a linguagem desenvolvida por Guimarães Rosa. O objetivo de Alencar e Mário, além do 




Nos EUA o movimento modernista adquiriu uma feição diferente. O impacto 
das vanguardas europeias, que no Brasil foi preponderante na literatura, parece ter se dado 
principalmente nas artes plásticas. Na literatura os EUA já apresentavam um histórico de 
renovação tanto ao nível formal quanto cultural (no sentido da problematização de sua 
cultura própria), que é apenas recuperado pelo Modernismo. (Enquanto no Brasil o 
Modernismo tratava de rejeitar os modelos anteriores). Como nos alerta Morse, em 
contraste com o norte-americano, para o intelectual modernista brasileiro “não se tratava de 
uma questão de renovação cultural, e sim de invenção de uma cultura” (MORSE, 1990, p. 
110). É interessante notar que a literatura moderna teve como um dos precursores aquele 
que pode ser considerado o primeiro escritor original norte-americano, Edgar Alan Poe. 
Apesar de não ter encontrado seguidores contemporâneos em seu país, Poe tornou-se 
reconhecido na Europa através do grande interesse demonstrado pelo primeiro escritor de 
sensibilidade moderna, o francês Baudelaire. Este traduziu a obra de Poe para o francês e a 
ele deve os princípios básicos de sua poética. Precursor modernista nas letras francesas, 
Baudelaire torna-se posteriormente a grande influência dos simbolistas franceses que, por 
sua vez, tornam-se referência para os modernistas americanos, de onde devem o nome de 
um de seus primeiros movimentos, Des Imagistes. Além disso, o verso livre já havia sido 
introduzido na literatura americana por Walt Whitman, autor resgatado pelo Modernismo 
junto com Emily Dickinson e os poetas metafísicos.  
É curioso notar que, apesar do Brasil ter se mantido sob forte influência da 
cultura francesa durante um longo tempo, o nosso Simbolismo não chegou a se apropriar 
das experimentações formais e estéticas do Simbolismo francês, permanecendo com um pé 
atado na formalidade parnasiana, estabelecendo um diferente percurso para a eclosão de 
nosso Modernismo 43. Segundo nosso ponto de vista, um dos motivos de obstrução no 
                                                                                                                                                    
brasileiro. Já a preocupação de Guimarães Rosa era primordialmente estética – baseado principalmente na 
linguagem sertaneja, Rosa criou uma linguagem própria, que o sertanejo do qual ela se originou não 
entenderia. Ambos os projetos, no entanto, convergem na medida em que propõem a criação de uma 
linguagem literária nacional, que se diferenciasse do português de Camões e apresentasse uma originalidade 
baseada na cultura popular brasileira. 
43
 Silvio Castro, em Teoria e política do modernismo (1979) aborda a questão. Segundo sua opinião - que 
contraria as visões tradicionais sobre o fenômeno, na medida em que estas evidenciam o aspecto de ruptura do 
movimento modernista em relação à literatura brasileira precedente - as origens do Modernismo brasileiro 




desenvolvimento e aceitação do Simbolismo no Brasil, que teria impedido inclusive seu 
aprofundamento na experimentação, deve-se à forte tendência nacionalista-descritiva que 
vigorava em nossa produção e crítica literária, abordada no capítulo dedicado a Denis, e 
que teria impedido a pronta aceitação de uma estética que rompe com a própria 
referencialidade da literatura. 
A questão do nacionalismo não parece ter participado das preocupações de dois 
nomes importantes da renovação modernista em língua inglesa, T.S. Eliot e Ezra Pound, 
que apresentavam uma visão da literatura como uma entidade supra-histórica e apolítica, 
não dominada por fronteiras nacionais. William Carlos Williams, apesar do apoio recebido 
de Pound, elaborou obra bastante diversa da dos imagistas. Procurou tratar a questão 
nacionalista seja através da rememoração histórica apresentada em In the American grain 
(1925) ou através da visão épica da realidade norte-americana apresentada em Paterson 
(1946-1958) e da problematização de uma linguagem literária americana. Williams 
propunha uma linguagem americana que permitisse exprimir diretamente sua realidade. 
Nesse assunto Bishop mantinha-se do lado de Eliot, e não parecia distinguir sua linguagem 
da inglesa: 
 
[...] nós temos uma riqueza de formas [poéticas] próprias que são 
adequadas à nossa língua. Eu digo formas inglesas, não americanas. 
                                                                                                                                                    
simbolista que vai de Souza e Cruz a Mário Pederneiras entrará como fator essencial do Modernismo através 
dos poetas reformistas ativos no Rio de Janeiro: Manuel Bandeira, Ronald de Carvalho, Cecília Meireles, 
Murilo de Araújo e Tasso da Silveira”. (CASTRO, 1974, p. 30). Nomes que, com exceção de Bandeira, estão 
longe de representar o legítimo espírito modernista, chegando mesmo a contrariá-lo, como sugerem Benedito 
Nunes (1975) e Guilherme de Merquior (1979). A necessidade de ruptura com uma linha literária nacional, 
que naquele momento era representada pelo Simbolismo, é avaliada em suas consequências de forma lúcida 
por Wilson Martins: “o movimento [modernista], ao enveredar pelo desejo revolucionário e pela tática 
destruidora, talvez haja truncado uma evolução mais natural, que teria passado do Simbolismo gorado que 
tivemos à poesia modernista que não chegamos a ter ‘enquanto poesia’, embora extremamente rica em 
valores poéticos ‘modernistas’ pela ponte suave que lhe haviam preparado os Ronald de Carvalho e os 
Guilherme de Almeida, logo rejeitados pelos modernistas para as trevas exteriores [...]” (MARTINS, 1969, p. 
225). Por outro lado, apesar da insatisfação dos modernistas com o parnasianismo e o simbolismo, é 
reconhecido o interesse que revelariam por alguns escritores simbolistas, como Alphonsus de Guimaraens, 
visitado por Mário e Oswald de Andrade em sua viagem pelas cidades históricas de Minas Gerais. E o próprio 
Mário reconheceria em carta de 1924 a Manuel Bandeira “[...] toda reação traz exageros. Eu tive porque fui 
reacionário contra o Simbolismo. Hoje não sou. Não sou mais modernista. Mas sou moderno, como você. 






Nós ainda somos mais ingleses do que qualquer outra coisa, e essa 
“língua americana” da qual William Carlos Williams estava sempre 
falando é um disparate. Nós estamos escrevendo melhor poesia 
inglesa do que os ingleses estão escrevendo no presente [...] 
(BISHOP, 1996, p. 34)cxli. 
 
O projeto de americanização da língua inglesa de Williams pode ser visto como 
um ponto de contato entre o Modernismo brasileiro e o estadunidense. O problema de uma 
língua “brasileira” foi tratado com preocupação tanto por Oswald de Andrade quanto por 
Mário de Andrade, e já fora antecipado por José de Alencar no Romantismo. Mário 
pretendia ajustar a língua literária à língua não-literária por amor a uma decantada 
identidade brasileira. E Oswald pregava − “a língua sem arcaísmos, sem erudição. Natural e 
neológica. A contribuição milionária de todos os erros. Como falamos. Como somos.”44 
Através de uma comparação estabelecida entre Oswald e Williams45, Richard Morse sugere 
outra característica comum a ambos, a limitação determinada pelo uso de uma linguagem 
referencial que suprisse seus interesses nacionalistas: 
 
[...] apesar da iluminação proporcionada pela experimentação 
parisiense nem Williams nem Oswald foram capazes de seguir os 
passos radicais que os artistas europeus estavam dando em direção à 
abstração ou aos aspectos mais destrutivos do dadaísmo. Ambos 
sentiam-se na obrigação de definir, ou expressar diretamente, o 
cenário americano (MORSE, 1990, p. 89). 
 
O nacionalismo em nossa literatura, cuja tendência descritivista gerou a poesia 
ruim de que fala Mário de Andrade, e o atrelamento a uma linguagem referencial, de que 
fala Morse, pode ser acompanhada desde os escritores românticos do séc XIX. Por outro 
lado, o viés nacionalista do Modernismo brasileiro, que para alguns pode ser considerado 
como uma contradição e uma permanência de valores passadistas (românticos), acaba por 
confirmar ao movimento sua modernidade, assim como lhe permite adquirir uma feição 
própria, não se tornando, portanto, uma mera cópia do que se passava na Europa. Como 
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 Manifesto da Poesia Pau-Brasil, 1924. 
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sugere Morse, “Oswald adotou uma gramática e uma sintaxe modernista, porém foi além 
dos europeus ao reconceber seu mundo eurocêntrico” (MORSE, 1990, p. 94). O desafio de 
Oswald e do Modernismo brasileiro ao mundo eurocêntrico encontra-se em sua teoria da 
antropofagia, cujo projeto revolucionário propõe uma resposta das nações periféricas à sua 
tradicional postura de cópia e recebedor passivo de teorias e ideias estrangeiras. O projeto 
antropofágico, um misto de “já que não se pode vencê-los, junte-se a eles” com “use as 
armas do inimigo para vencê-lo”, reconhece a inserção de nossa cultura na tradição 
europeia sem, porém, abrir mão de seus caracteres étnicos e culturais exclusivos. Para 
conciliá-los, propõe o devoramento e deglutição das influências externas, incorporando-as 
criticamente às matrizes nacionais. 
À época da chegada de Bishop ao Brasil o panorama literário brasileiro 
permanecia ainda à sombra do movimento modernista, seja para criticá-lo, seja para 
aplaudi-lo. Por um lado era representado pela Geração de 45, que quase propunha uma 
reação ao espírito modernista, sugerindo um retorno à forma poética trabalhada; e, por 
outro lado pelo movimento concretista, que se proclamava herdeiro direto de Oswald de 
Andrade e sua teoria da antropofagia. Bishop parecia não apreciar muito o Concretismo, 
considerando-o um déjà-vu do experimentalismo modernista: “parece-me que revivifica as 
experiências francesas, italianas e alemãs de antes da Primeira Guerra Mundial e, como 
toda revivificação, tem pouco a nos dizer diretamente. Talvez possua um certo charme 
nostálgico” (apud PRZYBYCIEN,1993, p. 119). Nesse estilo gostava apenas de seu 
conterrâneo e.e.cummings: “a poesia concreta que os outros poetas fazem eu não acho 
interessante. Tem apenas um impacto inicial – um jogo de palavras, às vezes divertido e 
espirituoso, mas inútil e impossível de se lembrar” (BISHOP, 1996, p. 52)cxlii. Seu estilo 
tendia mais para o de João Cabral de Melo Neto. 
Em uma entrevista realizada com Bishop em 1966, Tom Robins define-a como 
“um membro da elite literária, da tradição culta” (BISHOP, 1996, p. 36)cxliii. Na história 
literária americana Bishop faz parte do cenário da “mid-century American poetry”. Nesse 
período os grandes renovadores do Modernismo na língua inglesa ainda viviam e 
publicavam, e mantinham sob sua influência toda a geração procedente. Nomes como o de 




no sanatório por Bishop, que escreveu um poema em sua homenagem, “Visit to Saint 
Elizabeth’s”), Marianne Moore e T.S. Eliot, representam a moderna tradição literária em 
língua inglesa sob a sombra da qual Bishop se situa. Mesmo com os novos rumos que a 
literatura americana viria tomar a partir das décadas de 1950 e 60, através do envolvimento 
social do movimento Beat e da renovação formal proposta por sua escrita automática, assim 
como pelo surgimento da poesia confessional na qual o poeta expunha seus próprios 
dramas pessoais, Bishop manteve-se refratária a mudanças, pois esses eram temas que não 
considerava adequados a serem tratados pela poesia.  
A influência mais notada em sua obra tem sido a de Marianne Moore, sua 
amiga por toda a vida e mentora intelectual nos seus primeiros anos de escritora. Em ambas 
percebe-se uma visão detalhada e precisa de pequenos eventos do cotidiano, que acabam 
por adquirir um aspecto transcendente. Compartilham também o gosto por animais como 
tema poético. Visão detalhada e descrição precisa são duas características sempre 
lembradas pelos críticos de Bishop, assim como seu grande poder de reticência citado por 
Octávio Paz − o understatement que Bishop dizia não existir na língua portuguesa. Seu 
processo de criação é descrito por ela mesma: 
 
[o entrevistador lhe pergunta se na criação de seus poemas Bishop 
parte de um som, imagem ou ideia] É diferente com cada um dos 
poemas. Alguns começam como um grupo de palavras que você 
não está certa para que servem, mas eventualmente elas se 
acumulam e tornam-se linhas, e então você vê um padrão emergir. 
Às vezes uma ideia me persegue por um longo tempo, apesar de que 
poemas que começam como ideias são muito mais difíceis de 
escrever. É mais fácil quando eles partem de um grupo de palavras 
que soam bem e não fazem muito sentido, mas finalmente revelam 
seu propósito. Novamente, a qualidade inconsciente é muito 
importante. Você não indaga a um poema o que ele significa, deve-
se deixar que ele o faça (BISHOP, 1996, p. 99)cxliv. 
 
  
Bishop não considerava a poesia o meio adequado para o poeta exprimir suas 
ideias sociais ou pessoais: “a poesia não deveria ser usada como um veículo de nenhuma 




artístico que falasse por si mesmo. É divertido o comentário de Bishop acerca de seus 
alunos no curso de Escrita Criativa, do qual foi professora na University of Washington: 
“[...] e se alguém naquela classe usar a palavra ‘comunicar’ mais uma vez, eu vou gritar! Eu 
detesto essa palavra! Aqueles estudantes não estão lá para se ‘expressarem’; eles estão lá 
para aprenderem a escrever um bom poema” (Ibidem, p. 38)cxlvi. Dessa forma torna-se fácil 
entender o desgosto de Bishop pela poesia social, pelo confessionalismo, pela poesia 
pessoal e lírica. O que não a impediu de eventualmente incursionar por esses temas. 
A literatura dificilmente poderia ser colocada como um dos motivos que 
trouxeram Bishop ao Brasil ou a mantiveram aqui. Sua vida no país não devia ser encarada 
como uma escolha profissional, como declarava: “não quero virar uma poeta que só escreve 
sobre a América do Sul. É uma das minhas maiores preocupações agora [1960] – como usar 
tudo isto e continuar morando aqui – e, no entanto, continuar sendo uma puritana da Nova 
Inglaterra e da Nova Escócia” (BISHOP, 1995, p. 415). Seu primeiro interesse pelo Brasil 
foi despertado pelos relatos de viajantes que aqui passaram e que ela lera, denotando 
especial preferência por Darwin. Em carta de 1962 diz: “em matéria de América do Sul, a 
única coisa que eu realmente gosto de ler são livros de antropologia e os cronistas antigos” 
(Ibidem, p. 726). Em literatura seu interesse era restrito a autores isolados, e não parece ter 
havido nenhum interesse sistemático em nossa história literária ou sua crítica, ou mesmo 
em nossa língua: “acho que não há muito a dizer sobre mim no Brasil – só aqueles poemas, 
e uns poucos outros com temas brasileiros escritos depois [...] – eu praticamente não tive 
vida ‘literária’ no Brasil e não tive nenhum impacto! ” (Ibidem, p. 687). 
Isso não a impediu de entrar em contato com nossa literatura. Apesar do seu 
deficiente conhecimento da língua portuguesa, Bishop cita muitos autores brasileiros, a 
maior parte lida em traduções. Demonstrou predileção pela poesia em detrimento da prosa: 
“acho a poesia brasileira maravilhosa, muito melhor, na verdade, do que a prosa, em minha 
opinião” (BISHOP, 1996, p. 79) cxlvii. Da prosa brasileira cita Graciliano Ramos, de quem 
fala com entusiasmo e do qual parece ter lido vários livros. Machado de Assis é citado com 
reserva (considera-o superestimado ‒ talvez pelo pequeno número de traduções de suas 
obras em inglês na época, e da baixa qualidade das poucas existentes), apesar de reconhecê-




algumas frases. Jorge Amado e Veríssimo “são chatos”. Os sertões, de Euclides da Cunha é 
“um livro realmente maravilhoso”. Casa grande e senzala, de Gilberto Freyre, é 
“fascinante e deprimente”. Cita ainda Otávio Tarquínio de Souza, Raquel de Queirós e 
Lúcia Miguel Pereira. Na poesia, além dos autores que traduziu cita Cecília Meireles, 
“antiquada, mas muito boa”. 
Bishop compara o nordeste brasileiro com o sul americano, inclusive na 
literatura (regionalista) (Bishop, 1995, p. 719). Sobre o meio intelectual, não o frequentava 
e fazia críticas ferozes: “os intelectuais tendem a ser anti[americanos], é claro, se bem que 
comigo eles têm muito tato. Vão lhe mostrar uma coisa horrível chamada neoconcretismo – 
puro Paris anos 20. [...] É este o problema – são tão provincianos, os jovens saem pela 
tangente e fazem redescobertas inúteis – e os velhos se acomodam com muita facilidade” 
(BISHOP, 1995, p. 719). Em matéria de cultura francesa “eles dão um banho na gente” 
(Ibidem, p. 718). Elabora longos comentários sobre o conhecimento que acredita terem os 
brasileiros sobre a literatura norte-americana: 
 
Realmente não sei o que eles conhecem de poesia americana ou 
inglesa – acho que bem pouco. [...] De modo geral eles conhecem 
Frost e Millay e E. Dickinson – Pound, Cummings. E Eliot. Wallace 
Stevens conhecem vagamente, e da Marianne [Moore] nunca 
ouviram falar. Não conheço quase ninguém do meio literário, e 
quase ninguém me conhece – e acho que eles pensam que se eu 
fosse boa mesmo eu estaria no meu país! (p. 719) Eles parecem 
estar muito interessados em Faulkner no momento [1962], e alguns 
livros dele saíram em português. Mas, tal como acontece com o 
Dylan Thomas, tenho a impressão de que eles não o compreendem 
nem um pouco – eu, pelo menos, não tive sorte nas minhas 
tentativas de fazer as pessoas lerem os melhores contos dele. Tudo 
que já saiu em francês as pessoas conhecem [...] [Dirigindo-se a 
Robert Lowell que vinha ao Brasil fazer palestras:] Quanto à poesia 
– a meu ver você tem de ser bem elementar, mesmo. – Ninguém 
aqui já ouviu falar de [Allen] Tate ou [John Crowe] Ranson ou 
Randall [Jarrell] ou [Theodore] Roethke ‒ do Hart Crane alguns 
ouviram falar vagamente. [...] Henry Miller ‒ no que ele tem mais 
de antiamericano, é claro! Hemingway. Mas o Cummings, por 
incrível que pareça, é o mais conhecido, creio eu – mas talvez não 




“comentário social” é mais ou menos o estágio em todos estão aqui 
[...] (BISHOP, 1995, p. 720) (Carta de 26/04/1962). 
 
Em uma discussão com intelectuais brasileiros, relatada numa carta de 1957, 
onde tentava convencê-los a ler Henry James e Edmund Wilson em vez de Henry Miller, 
termina por concluir, vencida: 
 
Por fim me dei conta de que Dreiser, Anderson, algumas coisas de 
Miller etc. correspondem melhor à imagem mental que eles têm dos 
Estados Unidos, e eles simplesmente não admitem que esta imagem 
seja destruída por um escritor de primeira. E não conhecem nossos 
críticos em absoluto, limitam-se a repetir as ideias de um punhado 
de franceses católicos antiamericanos, que também não sabem 
muita coisa sobre os Estados Unidos e os escritores americanos – ou 
só conhecem muito poucos (BISHOP, 1995, p. 356). 
 
Em uma entrevista concedida a Ashley Brown quando ainda morava em 
Petrópolis, publicada em 1966 nos EUA, Bishop comenta sobre o nosso modernismo: 
 
[o entrevistador pergunta sobre influências brasileiras em seu 
trabalho:] 
EB [Bishop]: É tão distante de nós [...] Não tem muito a ver com a 
poesia contemporânea em inglês. Nossa poesia caminhou por uma 
diferente direção há muito tempo. 
AB [Ashley Brown]: Quando você diz que nossa poesia caminhou 
por uma diferente direção, o que você quer dizer? 
EB: O que aconteceu com Eliot e Pound logo em 1910 – o 
modernismo. A poesia brasileira é muito mais formal que a nossa – 
ela é mais distante do popular. É verdade que eles tiveram um 
movimento modernista em 1922, liderado por Mário de Andrade e 
outros. Mas eles ainda não escrevem do modo que falam. E eu 
suponho que eles nunca escaparam do romantismo (BISHOP, 1996, 
p. 19)cxlviii. 
 
É essa visão da literatura brasileira, considerada atrasada e formal, que Bishop 
apresenta em sua introdução à antologia de poesia modernista brasileira que editou em 




Brazilian poetry reúne as traduções que Bishop já havia publicado com algumas que 
preparou especialmente para o livro, assim como colaborações de vários escritores e 
tradutores norte-americanos. São quatorze autores apresentados em uma edição bilíngue de 
181 páginas, constando de notas sobre os escritores e uma introdução de nove páginas onde 
são apresentados comentários sobre as Letras no Brasil, assim como um breve resumo de 
nossa história literária. Os escritores apresentam-se na seguinte ordem: Manuel Bandeira (a 
quem o livro é dedicado), Oswald de Andrade, Jorge de Lima, Mário de Andrade, Cassiano 
Ricardo, Joaquim Cardozo, Cecília Meireles, Murilo Mendes, Carlos Drummond de 
Andrade, Vinícius de Moraes, Mauro Ramos, João Cabral de Melo Neto, Marcos Konder 
Reis e Ferreira Gullar. 
O texto de sua Introdução inicia-se com a opinião de que no Brasil os poetas 
são tidos em alta conta. Considera ainda a escrita de poesia como uma prática generalizada 
entre os brasileiros, e nota o costume dos escritores de trabalharem para o governo, 
conectando tal costume a uma longa tradição latina de apontar poetas para postos 
diplomáticos (Bishop, 1972, p. xiv). Nos comentários seguintes Bishop aponta o que 
considera problemas na literatura brasileira. Com relação à questão da língua, nota a 
distância entre o português falado e o escrito, que é atribuída à dificuldade da língua 
portuguesa, considerada como mais antiga que a espanhola, “ainda retendo em sua estrutura 
formas latinas que datam da República Romana” (Ibidem, p. xv). Segundo ela, apesar da 
proposta de nossos modernistas de se escrever utilizando a linguagem coloquial, tal fato 
não teria se realizado ainda. Quando isso acontece, Bishop parece que não se satisfaz com o 
resultado: “alguns colunistas e poetas mais jovens usam gíria, quase sempre ininteligível e 
mudando constantemente” (Ibidem, p. xv)cxlix − obviamente as gírias só são inteligíveis 
para quem faz uso cotidiano de uma língua, e se não mudassem não seriam gírias. As 
inovações nesse sentido trazidas pela Semana de 1922 são, em suas palavras, “quase a 
mesma coisa que havia acontecido na poesia inglesa cerca de uma década antes” (Ibidem, 
p, xvi) cl. Essas inovações, no entanto, teriam se declinado nas décadas seguintes: “poesia 
dos anos quarenta, cinquenta e sessenta, visualmente, pelo menos, é mais convencional do 
que aquelas primeiras tentativas modernistas” (Ibidem, p. xvi)cli. A afirmação poderia ser 




da língua portuguesa, a presença do alto número de rimas perfeitas, e das assonâncias 
frequentes e “inescapáveis”, consideradas características das línguas latinas. Para ela essas 
características constituem um obstáculo à originalidade, e escapar da melodiosidade parece-
lhe uma tarefa quase impossível, o que considera uma limitação. A influência francesa em 
nossa poesia também é notada: nas regras de versificação, e na pontuação, que ela 
considera desconcertante. Segundo Bishop, “aparentemente os poetas são influenciados, ou 
talvez simplesmente copiem, a norma francesa: nenhuma pontuação exceto um ponto no 
final do poema; conjuntos de hífens onde um poeta inglês colocaria vírgulas ou ponto e 
vírgula; hífens em vez de marcas de citação, etc” (Ibidem, p. xvi). Essa situação, que ela 
considera desconcertante, é atribuída a uma inconsistência na pontuação e ortografia da 
língua portuguesa no Brasil. Devido a um provável desentendimento, Bishop declara que a 
pontuação e ortografia de nossa língua são inconsistentes, ocupando um estágio inferior ao 
de sua própria língua: 
 
de fato, qualquer um lendo o português brasileiro, em prosa ou 
verso, logo se torna ciente de sua permanente inconsistência tanto 
em pontuação quanto em ortografia; questões de estilo que se 
tornaram fixas em inglês ainda não se definiram em português. 
Parece-se com nossa língua quando esta era mais livre, nos tempos 
antigos (BISHOP, 1972, p. xvi)clii.  
 
Após essas observações gerais Bishop prossegue a Introdução ocupando-se de 
nossa história literária. Esta é apresentada como um reflexo atrasado da história literária da 
Europa ocidental: “seu desenvolvimento é mais ou menos previsível, de forma que seus 
movimentos são paralelos aos da Europa ocidental, especialmente a França, com um 
intervalo de dez, vinte, ou mais anos” (Ibidem, p. xvi) cliii.  
Em seguida, Bishop trata da periodização de nossa literatura, que teria se 
iniciado com a Independência de Portugal. No período romântico Bishop destaca 
Gonçalves de Magalhães, considerado o inaugurador do movimento, seguido de Álvares de 
Azevedo, Casimiro de Abreu e Castro Alves. Segue-se o Parnasianismo, representado pelo 
nome de Olavo Bilac, e o Simbolismo, representado por Cruz e Souza, lembrando sempre a 




A Introdução de Bishop à antologia apresenta nossa cultura como um reflexo 
anacrônico da cultura européia. Esse anacronismo se configura a partir de nossa própria 
língua, considerada arcaica, mantendo “formas do tempo da República Romana”. O 
anacronismo da língua portuguesa é ressaltado pela comparação com a língua inglesa, em 
relação à qual é situada num estágio anterior e, portanto, inferior. Bishop apresenta uma 
visão histórica positivista, no qual as culturas caminhariam progressivamente para seu 
desenvolvimento pleno. Nesse sentido, a suposta “inconsistência de nossa pontuação e 
gramática” revelaria o estágio inferior de nossa língua frente à inglesa, que já teria 
alcançado seu ponto ótimo de evolução. Quanto a essa questão é importante ressaltar que 
toda língua é dinâmica, uma vez que é constantemente renovada por seu uso, e só as línguas 
mortas encontram-se em um estado fixo. Além do mais, o julgamento de Bishop parece 
advir antes de um conhecimento deficiente de nossa língua, o que ela própria reconhecia 
com frequência, mesmo após ter se dedicado às traduções de nossa literatura, consideradas 
insatisfatórias exatamente devido às incorreções gramaticais e semânticas, como aponta 
Thomas Burns (2002) em seu estudo das traduções que a escritora fez dos poemas de 
Drummond. O anacronismo de nossa cultura também estaria refletido nos movimentos 
literários, considerados como uma mera cópia atrasada dos movimentos europeus que os 
originaram, negando-lhes suas especificidades. 
Após termos analisado a imagem de nossa literatura apresentada na Introdução 
da antologia passaremos, no próximo item, a estudar o método de tradução de Bishop na 
abordagem das obras brasileiras.  
 
5.3.2 O método tradutório de Elizabeth Bishop 
 
Antes de se dedicar à tradução dos autores brasileiros Bishop já havia publicado 
traduções do poeta surrealista francês Max Jacob. A própria Bishop passou por uma breve 
fase surrealista quando morou em Paris, nos anos trinta. Suas traduções do francês foram 
publicadas na Poetry em 1950. Mais tarde, na década de setenta, chegou a traduzir poemas 
de Octávio Paz, de quem se tornou amiga. No entanto, a maior parte de suas traduções 




1979 (Bishop, 1989), de que ocupam 45 páginas, encontramos quatro traduções do francês, 
cinco do espanhol, e quatorze do português. Isso não se considerando a tradução de prosa. 
Não se tem notícia de que Bishop tenha publicado traduções de prosa literária de outra 
língua que não o português. 
A atividade da tradução não era uma prioridade para Bishop. Chegava a 
declarar não gostar da tarefa de traduzir. Parecia-lhe um trabalho extremamente dificultoso 
e pouco atraente. Era mais uma forma de ganhar dinheiro. Declara em correspondência de 
1963: 
 
Passei a maior parte da semana traduzindo – como eu sempre digo, 
é a última vez que traduzo – [...] Sou contra, na verdade. (BISHOP, 
1995, p. 735); [e em carta de 1968:] [Wallace] Stevens diz nas 
cartas dele (acabei de ler todas) que tradução é perda de tempo – 
mas não concordo com ele de todo. Sempre obriga a gente a 
consultar o dicionário, o que é uma atividade proveitosa. (Ibidem, p. 
558) Em matéria de tradução geralmente acaba-se escolhendo o que 
se consegue fazer e não o que se gosta mais. Você tem razão 
quando diz que é o trabalho ideal para se ter em reserva – mas para 
mim é uma coisa que sempre me pareceu difícil demais, ou mesmo 
impossível – talvez por eu ser rigorosa demais (Ibidem, p. 709). 
 
Seu rigor e escrúpulo, ao que parece, acabaram por ser vencidos. Bishop não 
poderia ser considerada uma tradutora profissional. No entanto, para quem possui obra 
concisa e precisa como a sua, realizou um extenso trabalho como tradutora. Seu método 
tradutório provavelmente advém de suas convicções sobre a criação literária. Podemos 
depreendê-lo a partir de suas próprias considerações sobre a tarefa. Na década de 1960 
manteve correspondência com Carlos Drummond de Andrade, com o intuito de trocar 
informações sobre as traduções que realizava de seus poemas. Nessas cartas, comunicou 
seus progressos e dificuldades, e lhe pediu sugestões. Já a atitude de submeter o trabalho de 
tradução à apreciação do autor do texto revela sua preocupação em manter-se fiel ao 
original e às intenções de seu autor. O mesmo processo fora usado na tradução de Minha 
vida de menina, nesse caso provavelmente mais devido às imposições da autora e de seu 




Também nas traduções dos poemas de Octávio Paz manteve-se Bishop em contato com o 
autor 46. Em carta de 1963, dirigida a Drummond, diz: 
 
Comecei com este [“Viagem na família”] porque a meu ver ele é 
relativamente fácil de traduzir para o inglês – espero que o senhor 
confie em mim quando lhe digo que em inglês o poema é muito 
comovente, tanto quanto em português. A tradução está bem literal 
– fora umas liberdades mínimas referentes à pontuação, etc, para 
conservar a métrica. [...] Tentei também trabalhar com alguns dos 
mais curtos, rimados – são quase impossíveis, é claro, por causa das 
rimas – [...] Vou redigir uma nota explicando as deficiências das 
traduções. Eu o escolhi [Viagem...] justamente porque me deu a 
impressão de passar para o inglês espontaneamente, com muito 
poucas mudanças nos verbos. É claro que se perde uma infinidade 
de coisas em termos de musicalidade, conotações, etc – mas assim 
mesmo saiu um bom poema em inglês (BISHOP, 1995, p. 733). 
 
Podemos observar nas declarações acima algumas ideias que indicam a prática 
tradutória de Bishop. Em primeiro lugar ela diz ter escolhido o poema em questão por ser 
“fácil de traduzir”. Imaginamos o que se quer dizer com isso e encontramos a resposta logo: 
“a tradução está bem literal”.  O poema foi escolhido por ser fácil de traduzir, e essa 
facilidade consiste na possibilidade de sua tradução literal, entendida como o ideal de uma 
boa tradução. Pressupõe-se ainda que sendo “literal” está-se mantendo o “sentido original” 
do texto: “confie em mim quando lhe digo que em inglês o poema é muito comovente, 
tanto quanto em português”. Além de oferecer a possibilidade de uma tradução literal o 
texto, para ser traduzido, precisa se encaixar adequadamente nas formas poéticas vigentes 
na tradição literária inglesa: “mas mesmo assim saiu um bom poema em inglês”. 
Das observações acima apresentadas podemos destacar dois pontos principais: 
− o conceito da tradução literal como o método ideal de tradução; − e a adequação do texto 
traduzido às formas literárias existentes na língua alvo como condição de traduzibilidade (e, 
portanto, de qualidade).  
                                                 
46
 Em Complete Poems.1927-1979 as traduções dos poemas de Octávio Paz são apresentadas em co-autoria: 




O conceito da tradução literal de Bishop parece advir da forma como traduzia 
suas imagens em poesia. Seu poder de observação e sua descrição precisa são qualidades 
exaustivamente reverenciadas em sua obra poética. A concepção de verossimilhança para 
Bishop é ser fiel aos fatos. É assim quando comenta, em carta a Robert Lowell de 1972, 
sobre o confessionalismo na poesia: “tudo isso pode ser feito – mas ao mesmo tempo o 
leitor tem que ter a sensação de que pode confiar no escritor – de que ele não está 
distorcendo, mentindo, etc” (BISHOP, 1995, p. 629). Em entrevista a David W. 
McCullough realizada em 1977 (Bishop, 1996, p. 72-73), Bishop diz que a maior herança 
que teve de Marianne Moore foi a precisão (accuracy). Seu sentido de precisão levava-a a 
reescrever seus poemas durante anos antes de publicá-los, assim como a se assegurar de sua 
precisão “histórica”: gostava de relatar nos poemas os fatos como realmente lhe 
aconteceram em todos os detalhes. Seus poemas descrevem situações reais, como as casas 
que perdeu, descritas em “One art”, o encontro com o alce, em “The moose”, e a revista 
National Geographic que leu numa sala de dentista em 1918, descrita em “In the waiting 
room”. Já após a publicação desse poema Bishop viria a se desculpar por ter se enganado 
quanto à edição da revista: havia confundido as edições de março e abril. (Bishop, 1996, p. 
73). Algo parecido havia acontecido com “The fish”, como revela: 
 
Eu sempre digo a verdade em meus poemas. Em “The fish” está 
exatamente como aconteceu [...] Ah, mas eu mudei uma coisa: o 
poema diz que ele tinha cinco anzóis pendendo de sua boca, mas na 
verdade havia apenas três [...] Mas eu sempre tento manter-me tão 
próxima quanto possível ao que realmente aconteceu quando 
descrevo algo em um poema (BISHOP, 1996, p. 42)cliv.  
  
Seu sentido de precisão, herdado de Moore, metamorfoseia-se em seu trabalho 
tradutório na concepção de uma tradução literal. Seu sentido de precisão explica também as 
notas, em que procura justificar de forma detalhada suas escolhas, ou sua impossibilidade 
(no caso de termos intraduzíveis).  
A oposição entre tradução literal e tradução livre tem gerado um longo debate 




meio mais objetivo do tradutor manter-se fiel às ideias do autor do texto a ser traduzido. Na 
tradução literal procura-se manter, dentro do possível, a estrutura sintática da língua de 
origem, através da tradução palavra-por-palavra. Já a tradução livre não trabalha com a 
palavra como unidade, mas com o texto, ou mesmo a cultura em que ele se insere, não 
apresentando correspondência direta no nível sintático ou lexical. A tradução literal é 
considerada uma abordagem prescritiva dentro dos estudos da tradução, “que impõe 
critérios estipulando o modo como a tradução deve ser realizada em uma cultura particular” 
(SHUTTLEWORTH, COWIE, 1997, p. 130)clv. A tradução literal é indicada para a 
tradução de textos técnicos e científicos, mas é considerada inadequada para textos 
literários, especialmente a poesia. Ela prescreve uma equivalência formal entre os textos 
que não se realiza no nível semântico. Duas prerrogativas estão por trás da defesa da 
tradução literal: a primeira, a da possibilidade de uma representação mimética da realidade; 
a segunda, a da possibilidade dessa representação ser naturalmente compartilhada entre as 
diversas línguas. 
A tradução literal baseia-se na teoria representacional da linguagem, que 
Derrida (Niranjana,1992) chama de metafísica da presença. A metafísica da presença 
pressupõe, à linguagem, a capacidade de representação transparente de uma realidade que 
lhe é exterior. Essa visão encobre o que as modernas teorias linguísticas, como o 
desconstrucionismo, defendem: que a linguagem não é um meio transparente de 
representação da realidade, mas sim um meio de construção da realidade. A metafísica da 
presença, na qual se abriga a ideia da tradução literal, pressupõe a existência de uma 
essência original, de um sentido unívoco, aos quais o tradutor deve se manter fiel, literal. 
Segundo Niranjana, “a mais importante compreensão que a obra de Derrida propiciou aos 
estudos pós-colonialistas é a noção de que a origem é sempre heterogênea, que ela não é 
alguma fonte pura e unificada de sentido e da história” (NIRANJANA, 1992, p. 39)clvi. Não 
há, portanto, uma presença original que possa ser resgatada, uma vez que o signo original é 
a escrita de uma escrita. A origem é por natureza uma tradução: “a metafísica tenta 
reapropriar a presença através de noções de adequação de representação, de totalização, de 
história” (Ibidem, p. 40)clvii. Ao determinar a existência de uma presença original que é 




encobre-se o caráter ideológico (não no sentido de um poder manipulador, mas de uma 
visão de mundo na qual se reveste a leitura) existente na construção desse sentido. Se assim 
fosse todas as traduções literais seriam iguais. Nenhum ato de representação é isento de 
forças ideológicas. A ideia da tradução literal mascara o ato do tradutor, que é considerado 
como um mero catalisador entre o texto original e sua versão na língua alvo (como parece 
pensar Bishop quando diz: “me deu a ideia de passar para o inglês espontaneamente”). A 
idéia da tradução literal, como entendida, deshistoriciza a atividade do tradutor, 
desvinculando-a de suas práticas ideológicas, de seu momento histórico. Além de mascarar 
a presença do tradutor, a tradução literal pressupõe uma similaridade entre as línguas que 
não existe. Toda língua é única e irredutível, uma vez que se forma a partir da realidade 
única que a cerca. Devido a essa irredutibilidade não é possível que um texto encontre sua 
correspondência “literal” quando reescrito em outra língua, o que as abordagens linguísticas 
da tradução já demonstraram. 
A segunda questão apontada nas opiniões de Bishop sobre tradução é: “a 
adequação do texto traduzido às formas literárias existentes na língua alvo como condição 
de traduzibilidade (e, portanto, de qualidade)”. Esse tipo de procedimento na tradução é 
chamado de domesticação do texto estrangeiro, e está diretamente vinculado ao modelo da 
tradução literal. Uma vez que a tradução literal tem como prerrogativa manter uma 
equivalência gramatical e lexical entre os textos, o que se pode considerar uma tarefa quase 
impossível, e quando possível, muitas vezes insatisfatória, os textos que não apresentam a 
possibilidade dessa equivalência formal são considerados intraduzíveis.  
Bishop recusou-se a traduzir muitos poemas de João Cabral por não passarem 
em seu critério de domesticação, como demonstra no seguinte comentário, em carta de 
1961: “[...] os [poemas] dele [João Cabral] não ficam muito bons em inglês − muito 
compridos” (BISHOP, 1995, p. 710). No entanto, foi um dos poemas de Cabral que mais se 
revelou apto ao tipo de tradução praticada por Bishop, “Morte e vida Severina”. A tradução 
desse poema foi muito elogiada exatamente pela correspondência encontrada por Bishop 
entre sua estrutura formal, que remete à literatura popular de cordel, e a balada, forma 




pelo escritor-tradutor Chaucer no séc XIV (Delisle, Woodsworth, 1998, p. 41)). Em uma 
entrevista, Bishop descreve sua tradução: 
 
Entrevistador: Há um poema no qual você parece ter descoberto 
algo brasileiro que foi vertido perfeitamente no antigo estilo da 
balada inglesa. O poema “Irmãos das almas! Irmãos das almas!”  
Bishop: Foi um achado. Eu nunca fiz muitas traduções, e quase 
nunca fiz por encomenda, mas de vez em quando algo parece 
funcionar em inglês. Há um poema nesse livro, ‘Viajando na 
família’, que saiu muito bom, eu acho. O metro é quase exatamente 
o mesmo. Nada teve de ser mudado. Mesmo a ordem das palavras. 
É claro que a ordem das palavras naturalmente tem que sair 
diferente, mas este aconteceu de sair muito bom! (BISHOP, 1996, 
p. 85)clviii.  
 
Uma vez que neste trabalho pretende-se manter uma abordagem cultural da 
tradução, não se considera apropriado fazer uma análise linguística (e valorativa) das 
traduções de Bishop, como tradicionalmente se faz, comparando o texto traduzido com o 
original e procurando encontrar possíveis erros ou inadequações, assim como oferecer 
melhores soluções para os problemas enfrentados pelo tradutor.  Parece ser um consenso a 
opinião de que as traduções de Bishop não oferecem a qualidade esperada de uma grande 
poeta, assim como do pressuposto conhecimento de nossa cultura que a sua longa vivência 
aqui poderia ter-lhe proporcionado. No trabalho em que o Prof. Thomas Burns (Burns, 
2020) procura incumbir-se da tarefa acima descrita, ou seja, a análise linguística das 
traduções, podem-se conhecer os principais erros que justificam sua baixa qualidade, assim 
como confirmar o método tradutório de Bishop inferido anteriormente. 
Na análise de Burns, que se atém a algumas das traduções dos poemas de 
Carlos Drummond de Andrade, encontramos diversos motivos para considerarmos as 
traduções de Bishop de uma qualidade inferior à desejada. Basicamente o trabalho 
insatisfatório de Bishop pode ser atribuído, quando não diz respeito a meros erros 
gramaticais – denotando seu precário conhecimento da língua – à inadequação do emprego 
inadvertido do método literal de tradução para a poesia. A tradução literal, que parece 
prevalecer em suas traduções, em geral é eficaz ao apresentar equivalência no nível 




no nível semântico, assim como nas relações de sentido possíveis entre os diversos versos 
que constituem o “todo” do poema. A tradução literal também coloca em segunda instância 
preocupações quanto ao ritmo e à musicalidade do poema. Esses parecem ser os principais 
problemas encontrados por Burns. Burns conclui: 
 
[...] resumindo, as traduções de Drummond feitas por Bishop não 
dão ao leitor a impressão de que ela estava em sua melhor forma: 
faltam-lhes o cuidado com a língua e a precisão no expressar que se 
aprendeu a esperar da poeta. Não sei se ela possuía ou não uma 
teoria de tradução, mas julgando a partir desses esforços parece 
haver uma preferência pela tradução mais cuidadosa do sentido, 
sem dar muita atenção tanto às nuances quanto aos efeitos rítmicos, 
mas com muita freqüência, como tentei mostrar, mesmo o sentido 
foi deturpado. Pode-se suspeitar, julgando a partir de alguns de seus 
erros, que ela não havia dominado a língua bem o bastante para 
fazer um trabalho adequado (BURNS, 2002, p. 111)clix.  
 
Burns confirma através de sua análise linguística as características que 
havíamos apontado no método tradutório de Bishop: a opção pelo método literal e algumas 
das consequências dessa opção, como a eliminação de características que distinguem o 
texto poético (sua musicalidade e ritmo). O método tradutório de Bishop parece ser uma 
abordagem recorrente no mainstream cultural norte-americano, como propõe Venuti (1995) 
e como conclui Barbosa nos seu levantamento de obras brasileiras publicadas em língua 
inglesa, questionando exatamente os problemas da tradução fluente: 
Parece, entretanto, que a ideia de que o texto traduzido deva ser 
eminentemente legível e fluente, ao ponto de obscurecer o fato de 
ser uma tradução, acomoda a imagem do Brasil oferecida pelas 
obras traduzidas em inglês às imagens que os leitores já possuem, 
de forma que a experiência com a leitura de uma obra brasileira em 
inglês não se torna muito perturbadora (BARBOSA, 1994, p. 
352)clx. 
 
A relação entre o método tradutório de Bishop e a visão de nossa literatura 
apresentada em suas declarações e na Introdução à antologia, serão o assunto do próximo 




poetológica que condicionam a manipulação efetuada pelos processos de reescrita segundo 
Lefevere. 
 
5.4 Poéticas em conflito 
 
Segundo a abordagem funcional, os textos só constituem um fator dinâmico nas 
relações sistêmicas em função de sua representatividade como modelos. Em função dessa 
perspectiva as traduções são classificadas como primárias, quando representam novos 
modelos e trazem inovações ao sistema receptor; ou secundárias, quando não trazem 
inovação e são consideradas conservadoras. Como vimos anteriormente, o sistema literário 
brasileiro pode ser considerado periférico, especialmente no período em que Bishop viveu 
no Brasil, devido ao seu reduzido relevo internacional. Apesar dessa relação de 
dependência ser típica da “juventude” de uma literatura, ela pode se prolongar por razões 
que vão além do estado do sistema literário como tal (ou seja, de sua maturidade). Em 
geral, a tradução de obras de uma literatura periférica para uma central não oferece 
inovações, e seria moldada às normas já estabelecidas no sistema receptor. Ela seria 
considerada como uma tradução secundária. Isso ocorreria em função do sistema central ser 
considerado auto-suficiente e não necessitar da influência de modelos externos. Neste caso 
a tradução não responderia às necessidades do sistema literário, mas de outros sistemas, 
como o político ou econômico. É o que acreditamos ter ocorrido durante as décadas de 
1950-60 nos EUA com relação à América Latina, em que a disputa de influências ensejada 
pela Guerra Fria gerou um intenso programa de intercâmbio cultural no qual se incluía o 
financiamento de projetos de tradução como destacamos anteriormente. Como atesta 
Barbosa, 
no caso das traduções de obras literárias brasileiras e ficção em 
prosa para a língua inglesa, o maior patrocinador parece ter sido o 
governo norte-americano, que desejou promover comunicação 
intercultural em função de promover a amizade entre as nações do 
continente americano, como foi discutido [...] antes. Entretanto, o 




textos para tradução, ou contratado tradutores para realizar as 
traduções. Esse trabalho parece ter sido assumido pelos experts das 
agências que forneceram os fundos (tais como as fundações 
Rockfeller e Ford) (BARBOSA, 1994, p. 104)clxi. 
 
Não houve por parte do sistema literário norte-americano um movimento de 
interesse pelos textos (enquanto modelos poéticos) latino-americanos, mas um interesse 
político, que gerou uma demanda no sistema cultural. O resultado disso é que apesar do 
boom tradutório da literatura latino-americana nos anos 1960 (no qual se incluía o 
Brasil47) nos Estados Unidos, não se pode falar de uma influência daquela no sistema 
literário norte-americano. É o que demonstra a avaliação de Barbosa sobre a recepção do 
Modernismo brasileiro nos países de língua inglesa, que coincide com o depoimento já 
apresentado de Dassin: 
apenas duas das obras traduzidas no período [décadas de 1920-30] 
foram obras produzidas por escritores relacionados ao movimento 
modernista: Urupês, de Monteiro Lobato (1918, Brazilian short 
stories, 1925), e Amar, Verbo Intransitivo, de Mário de Andrade 
(1927, Fraulein, 1932), além de não serem obras significativas no 
movimento. Macunaíma, por exemplo, não foi publicado em língua 
inglesa antes de 1984. Esses fatos se colocam contra a existência de 
um maior interesse pela expressão literária do movimento 
modernista brasileiro de parte do mundo falante da língua inglesa 
(BARBOSA, 1994, p. 32)clxii. 
 
Talvez se pudesse considerar o realismo-fantástico como um elemento da 
poética latino-americana que foi exportado à época para os sistemas centrais norte-
americano e europeu. Barbosa, no entanto, sugere que o boom da literatura realista-
fantástica tenha sido acima de tudo um fenômeno tradutório, encontrando sua origem antes 
na reescrita efetuada pelos tradutores e críticos estrangeiros do que num movimento 
literário criado pelos escritores latino-americanos: 
sendo este o caso, o boom seria aqui visto como algo vindo de fora, 
não algo gerado no espaço chamado “América Latina”. 
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Consequentemente, não é possível ver o boom como se iniciando na 
publicação de obras originais em espanhol. A visão tomada aqui é 
de que o boom é antes de tudo um fenômeno de tradução 
(BARBOSA, 1994, p. 40)clxiii. 
 
O boom literário latino-americano dos anos 1960 estaria, portanto, vinculado a 
um crescimento do mercado ocidental para produtos culturais, aliado aos interesses 
políticos já descritos. A dinâmica das trocas intersistêmicas ajuda-nos a entender a 
abordagem “domesticadora” de Bishop, revelada pela adoção do método literal e pela 
seleção de textos que encontrassem modelos já existentes na literatura em língua inglesa. 
Como nos diz Lefevere, a tradução de textos de um sistema periférico para um central leva 
o tradutor a “concentrar-se em encontrar os melhores modelos secundários prontos para o 
texto estrangeiro, e o resultado com frequência é uma tradução não-adequada ou uma 
grande discrepância entre a equivalência alcançada e a adequação proposta” (LEFEVERE, 
1992, p.52)clxiv. São os inconvenientes do método literal empregado por Bishop, que 
apontamos, que diluem os textos na tradição receptora e anulam suas melhores qualidades 
poéticas, tornando-as assim traduções secundárias e conservadoras. Apesar de seu interesse 
pessoal pelos autores e textos traduzidos, Bishop enxergava nossa literatura como inferior, 
uma cópia atrasada da literatura europeia, julgamento que se estendia de uma forma geral a 
toda a alta cultura brasileira, considerada uma importação de modelos estrangeiros. Seu 
interesse restringia-se à cultura popular, que considerava “original” e “autêntica”.  
Não se pode considerar que os textos de origem periférica não ofereçam 
nenhuma inovação e capacidade de influência sobre um sistema central, mas a própria 
postura com que tais textos são abordados impede que as possíveis inovações apareçam e 
sejam capazes de oferecer alguma influência, uma vez que as diferenças são negadas e 
apagadas, nas traduções literais e conservadoras, como as realizadas por Bishop. No caso 
em que estamos estudando, apesar do processo de “domesticação”, acreditamos que Bishop 
recebeu uma influência dos textos que traduziu, como os de Cabral, que lhe sugeriram 
formas poéticas (a balada para “The burglar of Babylon”), e especialmente Drummond, que 




poética impessoal)48, e que também a influenciou formalmente (segundo Helen Vendler, 
Drummond lhe teria sugerido a estrofe de três versos para “In the waiting room” (Vendler, 
1983, p. 312)). Uma vez que Bishop recebeu uma influência efetiva desses autores, e por 
ocupar um lugar de centralidade no sistema literário norte-americano, podemos considerar 
que apesar da estratégia “domesticadora”, as traduções exerceram uma influência sobre o 
sistema receptor. Neste caso isso ocorreu apenas pelo fato de se conjugarem numa mesma 
personagem a tradutora e uma escritora canonizada. Esta não é uma situação frequente nos 
Estados Unidos, diferentemente da América Latina, onde há uma tradição de escritores 
famosos se dedicarem à tradução de textos estrangeiros, como o fizeram Machado de Assis 
(tradutor de “O Corvo”, de Edgar Allan Poe), Manuel Bandeira (tradutor de Marianne 
Moore) e Carlos Drummond de Andrade. 
Acreditamos que as traduções realizadas por Bishop tenham sido movidas antes 
de tudo por seu interesse pelos autores escolhidos e por suas obras, como demonstramos 
anteriormente. Mas a oportunidade de publicá-las e de obter um retorno financeiro está 
diretamente ligada ao amplo mercado que se abriu para estudos acadêmicos, ficção, artigos, 
livros de viagem, matérias jornalísticas, documentários e outras representações sobre a 
América Latina, fomentado pela política cultural norte-americana para o hemisfério durante 
a Guerra Fria. Esse mercado era financiado antes de tudo pelo governo norte-americano, 
que atuava em conjunção com instituições privadas, como a citação de Barbosa acima 
descreve. Bishop parece ter professado a mesma ideologia de sua patronagem, as grandes 
publicações norte-americanos sobre literatura, como The New Yorker, The New York Times, 
Partisan Review, e outras, nas quais suas obras eram presença frequente, e cujos diretores 
muitas vezes eram seus amigos pessoais. Segundo Lefevere, os reescritores são delegados 
pelos patronos para manterem o sistema literário alinhado com sua própria ideologia. A 
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 Segundo Pryzbicien, “vários críticos americanos tem atribuído a mudança na produção poética posterior de 
Bishop à poesia confessional de Lowell. Meu ponto de vista é de que foi Carlos Drummond de Andrade, não 
Lowell, quem a ensinou a balancear temas intensamente pessoais com um tom irônico em seus poemas sobre 
memória”. [“Several American critics attribute the shift in Bishop’s late poetic production to Lowell’s 
confessional poetry. My view is that it was Carlos Drummond de Andrade, not Lowell, who taught her to 
balance intensely personal themes with an ironical tone in her memory poems”. (apud PRYZYBYCIEN, 




aceitação da patronagem implica em que os reescritores trabalhem dentro dos parâmetros 
colocados por seus patronos. 
A interferência da patronagem no trabalho de Bishop pode ser melhor apreciada 
no episódio da publicação do volume Brazil, encomendado pela Time-Life para a coleção 
Biblioteca Internacional. Em carta de 1961, Bishop relata o projeto à sua tia Grace: 
A revista Life me pediu para escrever o texto de um livrinho sobre o 
Brasil. Eles publicam uma série destes livros – cada um sobre um 
país diferente.  O mais provável é que ninguém leia o texto, mesmo, 
e só veja as fotos, que normalmente são maravilhosas [...]. Mas 
escrever esse tipo de coisa é difícil para mim, e tenho que cobrir 
todo o país – história, economia, geografia, artes, esportes – tudo, 
ainda que de modo superficial. Porém vou ser bem paga [...]. Não 
gosto da revista e não gosto deles [...] – mas quero ganhar dinheiro 
– e a esta altura de fato sei muita coisa sobre o Brasil, querendo ou 
não. (BISHOP, 1995, p. 434). 
 
Na finalização do livro, Bishop se desentendeu seriamente com os editores, 
que sugeriram diversas alterações ao seu projeto.  É o que declarou em carta de 1962, 
quando o livro foi publicado − “o livro Brazil é mesmo um horror; tem algumas frases 
que simplesmente não fazem sentido. E pelo menos as fotos podiam ser boas. Se você se 
der ao trabalho de ler o livro, é possível que encontre aqui e ali algum vestígio do que eu 
pretendia dizer originariamente” (BISHOP, 1995, p. 443). O convite de Bishop para 
assinar o livro devia-se antes de tudo ao seu status de escritora reconhecida (já havia 
conquistado o prêmio Pulitzer) e de “conhecedora” do Brasil. Nesse sentido seu nome na 
capa do livro serviria como uma estratégia de marketing com vistas a vendas lucrativas, 
assim como o nome de Cendrars e o Denis em seus tempos. Os desentendimentos entre 
Bishop e os editores parecem ter se dado pela imposição de um modelo padronizado que 
Bishop não queria seguir. Não houve exatamente um choque ideológico, mas as 
preocupações de Bishop parecem ter se dirigido mais aos aspectos estéticos do livro, 
como declara em carta de 1962: “acho que o pior de tudo é como eles vulgarizam os 




as fotos são mesmo o mais imperdoável de tudo – o que não falta é 
material, tem coisas maravilhosas [...]. Eles receberam minhas 
ideias com entusiasmo, só que não tomaram nenhuma iniciativa. 
[...] Imagine um Rio de Janeiro sem nenhum pássaro, nenhum 
bicho, nenhuma flor. E existem fotos maravilhosas de índios, suas 
casas, seus adereços, suas danças, etc. – não saiu nada. (Ibidem, p. 
714-15). 
 
Aparentemente a imagem do Brasil de Bishop não entrou em acordo com a 
imagem pretendida pela Time-Life. Bishop tentou projetar no livro uma imagem que se 
concentrava naqueles aspectos que considerava naturais e originais, e que entravam em 
concordância com sua imagem do país formada pelo dualismo “natureza exuberante” e 
“sociedade primitiva e autêntica”. Como declara na mesma carta de 1962 – “eu insisti que 
devia haver pelo menos uma página de fotos de animais [...] – escrevi duas ou três páginas 
boas sobre a natureza – o efeito dela sobre a linguagem – bichos de estimação – pássaros de 
gaiola, etc. – cortaram tudo” (Ibidem, p. 716). Os editores, ao contrário, pretendiam 
divulgar uma imagem do Brasil desenvolvimentista, que havia definitivamente entrado na 
sua etapa industrial com o governo de Juscelino Kubitschek, no final da década de 1950. 
Bishop critica a tendenciosidade dos editores que, segundo ela, estavam mais interessados 
em apregoar as benesses da industrialização, criando uma imagem do país onde “dão a 
entender que a solução de todos os problemas da vida é a ‘industrialização” (Ibidem, p. 
715). É nesse sentido que os títulos dos capítulos do livro, considerados por Bishop como 
“sugestivos” ‒ “Cap.2 A terra do pau-brasil, Cap.5 Animal, vegetal, mineral, Cap.6 As artes 
espontâneas” ‒ foram substituídos por títulos como “Esplendores modernistas de uma 
capital na fronteira”. Na verdade ,Bishop não se opunha à ideologia de sua patronagem, 
como declara na mesma carta – “não há dúvida de que a industrialização é a única coisa 
que pode salvar o Brasil, seja boa ou má, mas a maneira como eles colocam a coisa [...]” 
(BISHOP, 1996, p. 715), apenas apresentava uma imagem mais idealizada e estetizada. 
Como nota Lefevere, a patronagem interessa-se principalmente pelos fatores ideológicos e 
econômicos. Quando há um confronto entre um desses fatores e o poético, os primeiros 




pessoalmente os exemplares que encontrava nas casas dos amigos), que foi publicado como 
uma co-edição entre a poeta e os editores da Time-Life. 
O confronto entre duas diferentes concepções poéticas parece estar por trás de 
certos desentendimentos de Bishop com relação à nossa cultura e literatura, o que pode ser 
entrevisto em primeira mão pela oposição que ela estabelece entre sua origem anglo-
saxônica e a origem latina da cultura brasileira (em especial nossa filiação à cultura 
francesa), e que revela uma divergência entre as poéticas dos dois sistemas literários 
envolvidos. Essa oposição pode ser vista nas cartas onde relata suas discussões com os 
intelectuais brasileiros: “[...] não conhecem nossos críticos em absoluto, limitam-se a 
repetir as ideias de um punhado de franceses católicos antiamericanos, que também não 
sabem muita coisa sobre os Estados Unidos e os escritores americanos – ou só conhecem 
muito pouco” (BISHOP, 1997, p. 356), e na introdução à antologia, onde se irrita com a 
filiação brasileira à poética francesa, considerada ultrapassada: “[...] aparentemente os 
poetas são influenciados, ou talvez simplesmente copiem, a norma francesa” (BISHOP, 
1972, p. XVI). Isso em um momento no qual a influência cultural norte-americana sobre o 
país começa a se estabelecer, como nota a própria Bishop na introdução da antologia: 
[...] a literatura e a filosofia francesa foram, e permaneceram, até 
muito recentemente, as influências mais fortes no pensamento e na 
literatura brasileira. Elas são ainda de importância fundamental, 
mas a prosa e a poesia inglesa, e principalmente, a norte-americana, 
estão se tornando rapidamente conhecidas. O inglês está agora se 
tornando a língua estrangeira mais na moda e mais importante 
(BISHOP, 1972, p. XVIII). 
 
A disputa entre as duas metrópoles pelo mercado cultural brasileiro (que passa 
a ser ganha pelos norte-americanos exatamente a partir da época da vinda de Bishop ao 
Brasil) explica em parte a antipatia de Bishop para com as influências francesas em nossa 
poética. Além da ascendência francesa, nossa literatura possui outras características 
específicas que foram motivos de estranhamento para Bishop, e que entraram em choque 
com sua poética, diretamente filiada ao alto modernismo norte-americano. Essa poética era 




poemas, seja através de sua obra crítica e teórica, que, vinculada ao New Criticism, pregava 
a imanência da obra literária e o seu valor autônomo como objeto artístico (recusando-se a 
reconhecer as origens ideológicas dos valores críticos). O discurso do Modernismo literário 
representado pelo pensamento de Eliot apresentava-se como apolítico, rompendo as 
fronteiras nacionais através do trânsito de seus principais participantes entre a Inglaterra e a 
América. Como aponta Smith, em The origins of Modernism (1994), “o Modernismo 
enquanto operação ideológica recusa suas origens nas políticas de gênero, classe e nacional 
de seu momento […] situando-se antes e depois, mas nunca ‘no’ reino do Evento histórico” 
(SMITH, 1994, p. 19)clxv. No Modernismo norte-americano essas esferas (gênero, classe, 
nacional) são obliteradas, e seu discurso paira acima delas, produzindo obras que 
pretendem refletir valores universais e humanistas, que transcendem o tempo. Em 
decorrência disso muitos críticos contrastam o radicalismo artístico trazido pelo movimento 
ao seu reacionarismo social e político, representado tanto pela defesa do fascismo, feita por 
Ezra Pound, quanto pela tríade eliotiana do classicismo, anglicanismo e monarquismo. 
Enquanto o Modernismo norte-americano se distinguiu por um caráter 
aristocrático, o brasileiro, por sua vez, procurou apresentar um viés mais democrático, 
inspirando-se na linguagem coloquial e parodiando a cultura popular. Apesar de ter se 
constituído como um movimento elitizado (patrocinado pela elite e a ela dirigido, no 
sentido de criar para as classes dominantes nacionais uma imagem do país que fosse mais 
atualizada em relação aos modelos europeus)49, as inspirações populares impediram que o 
movimento brasileiro alcançasse o caráter erudito apresentado pelo Modernismo norte-
americano. Na tentativa de definir nosso Modernismo, Wilson Martins consegue sintetizar 
(apesar de aparentemente não ser esta sua intenção) em uma sentença todas as antinomias 
existentes entre os movimentos brasileiro e norte-americano: “o Modernismo [brasileiro] 
opta pelo rumo nacionalista contra o cosmopolitismo, primitivo contra o artifício, 
sociológico contra o psicológico, folclórico contra o literário, e político contra o gratuito” 
(MARTINS, 1969, p. 92). Ou seja, enquanto nosso movimento se definia pela forte marca 
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 Segundo Wilson Martins, “[...] não só o Modernismo como todas as revoltas militares e institucionais, até 
1932, foram revoluções burguesas, não só porque foi afinal a burguesia que delas se beneficiou, mas, ainda, 
porque se originaram numa ideologia burguesa e desejavam a consolidação dos ideais burgueses de vida” 




local, como símbolo do nacional, através do apelo popular do primitivo e do folclórico, 
apresentando ainda uma proposta social (mesmo que esta venha a se esgotar em seu 
discurso), o movimento norte-americano se pautava por uma erudição literária e linguística, 
em que uma suposta gratuidade da arte lhe garantia um espaço acima das esferas políticas e 
sociais. 
Num certo sentido, portanto, pode-se dizer que o nosso Modernismo antecipou-
se ao norte-americano, por trazer um viés social e político que só seria incorporado ao 
segundo posteriormente. Como afirma Eliana Bastos, em sua comparação da Semana de 
Arte Moderna brasileira de 1922, com o Armory Show norte-americano, realizado em 1917, 
“a noção de nacionalismo, claramente definida como um valor, só aparece um tanto 
tardiamente no Modernismo americano” (BASTOS, 1991, p. 62). No Brasil, por exemplo, a 
incorporação da imagem do negro e do mestiço na literatura canônica se dará de forma 
mais positiva (ainda que questionável) logo a partir do movimento modernista de 1922, que 
teve um de seus marcos no lançamento de Juca Mulato de Menotti Del Picchia, ou nos 
poemas de Oswald de Andrade, enquanto na literatura norte-americana, esse tema só será 
integrado ao cânone a partir das décadas de 1950-60, como resposta aos movimentos 
sociais dos negros50. Como sugere ainda Bastos, “devido ao preconceito racial e ao 
princípio da não miscigenação, só muito mais tarde a cultura do negro veio a ser 
incorporada como um valor, com exceção do jazz, mesmo assim só aceito como expressão 
de cultura popular” (BASTOS, 1991, p. 63). É só a partir dessa época que a literatura norte-
americana irá se abrir para as questões sociais, incorporando não só a problemática do 
negro, mas da mulher e outras “minorias”, seja através do movimento Beat, profundamente 
questionador do status quo norte-americano, quanto através dos movimentos sociais 
setorizados, mudanças das quais Bishop se manteve afastada51. 
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 Excetuando-se A Cabana do pai Tomás que, como os poemas de Castro Alves, surgiu para fortalecer a 
propaganda abolicionista. Podemos citar também o movimento do “Harlem Renaissance”, que ocorreu entre 
os anos 1920 e 1930 em Nova Iorque. 
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 Pode-se dizer que já a partir da década de 1930 surge uma preocupação social na literatura norte-americana, 
especialmente em decorrência da depressão gerada pelo crash da bolsa de 1929, incorporando temas do 
marxismo e do socialismo, mas apesar disso a poética representada pelo New Criticism e por Eliot 
permaneceu em desenvolvimento e vigor até praticamente a II Guerra Mundial. Com relação a esse tema, 




Por outro lado, o propalado viés apolítico do discurso modernista em língua 
inglesa revela, obviamente, uma posição política, como atesta Fredric Jameson, em 
Modernism and imperialism: “um dos estereótipos mais comumente mantidos sobre o 
Modernismo tem sido em geral, é claro, o de seu caráter apolítico, […] sua crescente 
subjetificação e psicologização introspectiva e, ainda, seu esteticismo e compromisso 
ideológico ao supremo valor da Arte agora autônoma” (EAGLETON, JAMESON, SAID, 
1990, p. 45)clxvi. O suposto caráter apolítico do Modernismo representa na verdade uma 
ausência de discussão política no discurso literário e, portanto, a aceitação do status quo, 
daí seu conservadorismo. A asserção de determinados valores (estéticos, intelectuais e 
psicológicos) como universais, reflete uma atitude política etnocêntrica que é questionada 
por Dassin, e que pode ser preciosa no entendimento da avaliação feita por Bishop sobre 
nossa literatura – “a proclamada independência entre política e cultura disfarça uma 
tendência elitista que se torna bem óbvia quando o crítico norte-americano branco aborda a 
arte e a literatura dos países chamados ‘subdesenvolvidos’, aplicando ‘objetividade’ e 
‘distanciamento intelectual’ como valores universais” (Dassin, 1978, p. 26). 
É perfeitamente compreensível que, imersa na poética modernista norte-
americana, Bishop tenha estranhado tanto nossa literatura, que tem como uma de suas 
especificidades exatamente o engajamento em uma reflexão nacional. Como nos lembra 
Antonio Candido, “poucas [literaturas] têm sido tão conscientes de sua função histórica” 
como a brasileira (CANDIDO, 1981, p. 26). Posição que se confronta diretamente com a 
abordagem imanentista pregada por Eliot. Além da pretensa atemporalidade e 
universalidade, a poética do Modernismo norte-americano trazia ainda outro fator de 
choque com a literatura brasileira: a “teoria impessoal da poesia”, de Eliot, apresentada em 
seu artigo “Tradição e talento individual”. Neste artigo Eliot, ao explicar a tarefa do poeta, 
utiliza-se da imagem do filamento de platina que atua como catalisador num processo 
químico, onde a mistura de dois gases forma o ácido sulfúrico, sem que o filamento altere-
se ou deixe resíduos no produto formado: “[...] a mente do poeta é o fragmento de platina. 
                                                                                                                                                    
contemporâneos; não tanto quanto meus amigos disseram que eu deveria ter sido. Eu sempre estive mais 
interessada em coisas visuais do que em política”. [But I wasn’t as affected by the Depression as some of my 
contemporaries; not as much as my friends said I should have been. I’ve always been more interested in visual 




Ela pode, parcial ou exclusivamente, atuar sobre a experiência do próprio homem, mas, 
quanto mais perfeito for o artista, mais inteiramente estará separado nele o homem que 
sofre e a mente que cria [...]” (ELIOT, 1989, p. 42). Segundo a teoria de Eliot, o poeta não 
deve deixar sua marca pessoal na obra. Ela deve falar por si própria, e não pela voz do seu 
autor. A filiação de Bishop a essa poética, que prega uma literatura pretensamente 
desistoricizada e impessoal, é percebida em sua obra, marcada por uma proposta esteticista 
e pela impessoalidade e aparente ausência de uma voz. Ela mesma declarava: 
“politicamente eu me considero uma socialista, mas desaprovo uma escrita socialmente 
engajada. Eu defendia T.S. Eliot quando todos estavam falando sobre James T. Farrel” 
(BISHOP, 1996, p. 22)clxvii. Ou ainda, quando declara que “poesia não deveria ser usada 
como veículo de nenhuma filosofia pessoal” (Ibidem, p. 104)clxviii. É em função dessa 
poética, professada por Eliot e seguida por Bishop, que ela criticava tenazmente a literatura 
confessional (por ser pessoal demais) e a literatura feminista 52 (por ser social demais). É 
também em razão dessa visão impessoal da poesia que seu senso estético vai entrar em 
choque com a poética brasileira, marcada tanto pelo viés histórico-social como por um 
sentimentalismo e lirismo que lhe pareceram por demais pessoais. Esses dois elementos 
(pessoalidade e historicidade) são considerados por Bishop como marcas de uma pré-
modernidade, atribuindo à nossa literatura a permanência de valores românticos, como 
declarou: “amor e ‘comentário social’ é mais ou menos o estágio em todos estão aqui [...] ” 
(BISHOP, 1995, p.720). Ou quando responde ao repórter sobre o que quis dizer ao afirmar 
que as literaturas brasileira e norte-americana seguiram por caminhos diferentes: 
 
O que aconteceu com Eliot e Pound logo em 1910 – o Modernismo. 
A poesia brasileira é muito mais formal que a nossa – ela é mais 
distante do popular. É verdade que eles tiveram um movimento 
modernista em 1922, liderado por Mário de Andrade e outros. Mas 
eles ainda não escrevem do modo que falam. E eu suponho que eles 
nunca escaparam do Romantismo (BISHOP, 1996, p. 19)clxix. 
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 Bishop se recusava terminantemente a participar de antologias de mulheres escritoras, e odiava ‘crítica de 
gênero’, pois não aceitava a idéia de haver algo como uma literatura produzida por mulheres, havia apenas a 
‘alta literatura’, no sentido imanentista pregado por Eliot – acima das esferas de gênero, política, classe, etc. A 





A crítica à presença incômoda de valores românticos em nossa cultura moderna 
não é exclusiva de Bishop e, além de refletir um descompasso entre poéticas, aponta para 
uma característica de nossa cultura. É o que questiona Paulo Prado em Retrato do Brasil 
lançado em 1927, em pleno efervescer do movimento modernista, e que inclui o 
romantismo como um dos males brasileiros. Segundo ele, 
basta abrir um jornal, ouvir uma conferência, ou folhear o último 
livro publicado para se descobrirem, latentes, inconscientes, mas 
indeléveis, os traços sintomáticos da infecção romântica. Apesar da 
crescente influência modernista [...] nossa indolência primária ainda 
se compraz no boleio das frases, na sonoridade dos palavrões, nas 
“chaves de ouro” (PRADO, 1997, p. 180). 
 
Comentando Prado, Wilson Martins (1969), já na segunda metade do século 
XX e refletindo sobre o Modernismo, concorda, em termos, com o autor; diz ele – “não é o 
Romantismo que concorre como um elemento na constituição da psicologia brasileira, é 
esta última que, sendo o que é, resultaria forçosamente numa literatura e num 
temperamento de fortes características românticas” (MARTINS, 1969, p. 183). Ambos 
concordam com a presença do Romantismo na sociedade brasileira, impregnando suas 
manifestações mais diversas, mas enquanto o primeiro o vê como um mal que invadiu o 
país e “deformou insidiosamente o organismo social” (PRADO, 1997, p. 179), o segundo 
vê sua presença na própria constituição psicológica do povo brasileiro, não sendo, portanto, 
um mal que o invade, mas que lhe é próprio. Ao apontar nossa tendência romântica, Bishop 
não apenas contrapõe sua própria poética à nossa (uma vez que a poética de Eliot 
apresentava-se como essencialmente antirromântica e antilírica), mas parece ter acertado no 
calcanhar de Aquiles da literatura brasileira53. A presença romântica em nossos escritores, 
que Bishop critica, também é alvo de Martins, que no seu estudo sobre o Modernismo, ao 
abordar, por exemplo, Manuel Bandeira, questiona o que Paulo Prado chamou de 
“indolência primária”: “nem tudo, em Manuel Bandeira, é Manuel Bandeira: muitas vezes 
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ele é apenas o poeta ‘bonzinho’ de que falava Mário de Andrade” (MARTINS, 1969, p. 
210). 
Apesar de muito admirado, Manuel Bandeira foi um dos principais alvos das 
críticas de Bishop, que o considerava o estereótipo do poeta brasileiro. A figura e o papel 
do poeta em nossa cultura, representados por Bandeira, podem ser considerados outro ponto 
de “obstrução” na relação de Bishop com nossa cultura, em função da contraposição de 
diferentes “roteiros culturais” (cultural scripts), termo usado por Lefevere para definir “o 
padrão aceitável de comportamento de pessoas que preenchem certos papéis em uma certa 
cultura” (LEFEVERE, 1992, p. 92)clxx. Como mostramos na análise da introdução à 
antologia de Bishop, a ampla difusão da prática poética no Brasil por vezes era considerada 
positiva por ela, devido à alta consideração dada aos poetas, mas por outro lado a 
desagradava, por gerar uma massa indiscriminada de poetas bissextos que produziam 
“poesia de baixa ou nenhuma qualidade”, o que ia contra sua concepção do poeta como um 
profissional especializado. Incomodava-se também com a atitude do poeta brasileiro, 
considerado acomodado e, após ver uma foto de Bandeira deitado numa rede, publicada em 
um jornal, comentou que essa seria a imagem do poeta brasileiro, e o “problema” da 
literatura brasileira. Ora, a visão de Bishop do script cultural do poeta está muito mais 
ligada à imagem do pernóstico Eliot e da reticente Marianne Moore, dedicados 
profissionais da escrita, representantes de um momento de especialização nos meios 
literários e acadêmicos nos Estados Unidos. Esse momento foi dominado pelo new 
criticism, que, como um fenômeno do pós-guerra desenvolveu-se concomitantemente com 
o surgimento do magistério superior e a institucionalização dos estudos literários enquanto 
profissão burguesa nos Estados Unidos. Segundo Dassin, 
os professores e críticos de literatura, sobretudo, criaram uma 
ideologia de auto-sustentação ao exaltarem o empenho humanístico 
como veículo para a auto-realização e, ao mesmo tempo, 
postularam uma sociedade pluralista que lhes permitisse o máximo 
de liberdade individual como paradigma do ambiente intelectual 
perfeito. A literatura divorciava-se assim do contexto social [...]. O 
McCarthismo e a Guerra Fria forçaram a maioria dos intelectuais do 
sistema a declarar sua obra apolítica [...] Tendo atingido privilégios 




os intelectuais tinham que valorizar essa mesma habilidade como 
um fim em si mesmo (DASSIN, 1978, p. 130). 
 
Podemos averiguar essa situação de profissionalização do intelectual através da 
relação de bolsas e prêmios que Bishop recebeu e que a ajudaram a manter-se 
financeiramente (além, é claro, dos valores recebidos por seus livros publicados, assim 
como artigos e entrevistas em jornais e revistas). O script cultural do poeta, para Bishop, 
estava vinculado a uma postura extremamente profissional e erudita, que não entrava em 
acordo com a imagem do poeta brasileiro displicentemente estendido numa rede. Bishop 
recebeu de presente de Bandeira uma rede, mas provavelmente não a definiria como o 
melhor lugar para trabalhar 54. Se a obra poética é fruto de um trabalho árduo e meticuloso, 
como poderia ser realizado naquilo que se considera um símbolo do descanso e 
relaxamento? 
A aplicação de toda a perspectiva representada pelo new criticism a uma 
avaliação da literatura latino-americana, incluindo a brasileira, através da transposição do 
conceito de “objetividade”, e de uma crítica formal e estética, é contraproducente, e não 
ajuda a esclarecer suas especificidades, estando desde seu início fadada ao fracasso. Não é 
possível desvincular no estudo da literatura latino-americana as esferas política e social, e 
seria ingenuidade supor que o mesmo não se aplica às outras literaturas, como a própria 
norte-americana. Segundo essa abordagem formalista, os artistas latino-americanos seriam 
realmente modernos apenas quando “contemporâneos”, ou “internacionais”, não vinculados 
ao passado através do nacionalismo, pictorialismo, realismo social e outras tendências 
consideradas similarmente anacrônicas. Não é, portanto, por puro preconceito, que Bishop 
tenha criticado tanto nossa literatura. Sua postura é antes de tudo o reflexo do seu modo de 
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 Em entrevista a Ashley Brown em 1966, ao ser perguntada sobre a inspiração da paisagem em sua casa 
(Samambaia, em Petrópolis), Bishop disse que para trabalhar qualquer poeta deveria preferir “um quarto de 







Ao percorrermos as trajetórias de nossos quatro viajante-tradutores, 
percorremos também um importante período de nossa história literária e cultural. Das 
primeiras manifestações do que viria a tomar a forma de nosso Romantismo, encontradas 
na obra do francês Ferdinand Denis, desenvolvida a partir da segunda década do século 
XIX, saltamos para o final da década de 1860, quando o britânico Richard Burton 
descobriu, junto com sua nação, a existência insuspeitada de uma literatura e cultura 
brasileira dignas de conhecimento além de suas fronteiras. As descobertas e redescobertas 
recorrentes do Brasil, por novos visitantes que aqui chegaram, por povos que ainda a 
desconheciam, ou pelos próprios brasileiros, são temas que se repetiram em nosso estudo. 
Redescoberta que permeou a passagem, já na década de 1920, do escritor franco-suíço 
Blaise Cendrars pelo país, ilustre convidado do “trenzinho caipira” que reinventou o Brasil 
a partir dos olhos da modernidade. E chegamos até a segunda metade do século XX, 
quando a presença da escritora norte-americana Elizabeth Bishop marcou a reorientação de 
nosso diálogo intercultural, propiciando um novo ciclo de redescobrimento e reinvenção do 
país. 
Cada viajante-tradutor construiu, ao seu modo, a sua própria imagem do Brasil, 
movidos por diferentes perspectivas e interesses. Suas obras revelaram não apenas suas 
experiências pessoais, mas ofereceram elementos para que pudéssemos compor um ligeiro 
diagnóstico das relações culturais entre suas nações de origem e o nosso país, em seus 
diferentes momentos. Em Denis, encontramos a tradução e a literatura de viagem 
construindo um discurso que refletia o projeto pedagógico francês de desenvolvimento 
literário e cultural para a jovem nação que se fundava. Denis fez parte de um grupo de 
franceses que tomaram o Brasil de assalto naquele momento de abertura que se propiciou 
com a instalação da coroa portuguesa no Rio de Janeiro, grupo formado por naturalistas, 
como Saint-Hilaire, artistas, como Debret, e escritores, como a família Taunay, que 
contribuíram para o desenvolvimento de nosso movimento romântico, institucionalizando 




Burton, por sua vez, aponta para dois aspectos das relações do Império 
Brasileiro com o Reino Unido no século XIX: de um lado os estreitos laços políticos e 
comerciais, e de outro o profundo desequilíbrio no balanço cultural. Em sua literatura de 
viagem, Burton nos apresenta seu projeto para o desenvolvimento econômico e o progresso 
do país, baseado na intervenção europeia, enquanto em suas traduções, o explorador se 
surpreende com uma literatura e cultura ainda desconhecidas do público britânico, 
propondo-se a descobri-la e revelá-la aos seus conterrâneos. Se o programa proposto por 
Denis acabou sendo adotado, em diversos graus, por vários de nossos escritores, 
repercutindo ao longo do século XIX, Burton foi menos feliz em suas propostas de 
desenvolvimento para o país, assim como sua tentativa de atrair o interesse (econômico e 
cultural) britânico sobre o Brasil também não obteve maior sucesso. Nossa literatura 
continuou desconhecida, ou pouco conhecida, para os britânicos, até boa parte do século 
XX. E a preeminência do Reino Unido nas relações comerciais brasileiras foi sendo 
substituída pelo crescente papel que os EUA passaram a ter como centro cultural e 
financeiro para o nosso país. 
O período em que Cendrars visitou o Brasil concluiu uma longa fase de 
influência cultural francesa institucionalizada sobre o país, que se iniciou com Denis. 
Inadvertidamente investido do papel de guia dos brasileiros tanto na Europa quanto na 
própria terra natal de seus amigos sul-americanos, Cendrars, por mais que tenha 
estabelecido uma troca poética rica e frutífera com nossos artistas, não ofereceu um 
programa ou um projeto para o país, como nossos dois viajantes anteriores. Seu prazer e 
seu encanto com nossa terra, no entanto, alimentaram com o combustível cosmopolita os 
ímpetos nacionalistas de nossos modernistas. 
Se Cendrars simboliza esse momento de fim de um ciclo, Bishop marca o 
início, ou talvez mais propriamente o clímax, de um novo ciclo que fez o Brasil dirigir seus 
interesses comerciais e culturais para os EUA. Bishop, como Cendrars, também não oferece 
um discurso programático, a propor projetos para o Brasil. Sua atuação nos fornece uma 
radiografia de um momento em que a literatura brasileira começa a atingir um equilíbrio 
entre sua constante dialética do localismo e do cosmopolitismo de que fala Antonio 




trajetória de Bishop no Brasil, portanto, nos revela esses dois aspectos desse momento de 
expansão de nossa literatura além de suas fronteiras: a maturidade de nossa produção 
cultural e um contexto político de aproximação entre as nações americanas que injetou 
grandes recursos financeiros no estabelecimento de programas de intercâmbio cultural, 
favorecendo a eclosão de um verdadeiro boom da literatura latino-americana no mercado 
internacional. 
Cada um dos nossos quatro viajantes-tradutores, além de representar diferentes 
etapas de nossa relação com o estrangeiro, construiu sua própria imagem do Brasil. Denis 
via o país como um repositório de costumes e hábitos tradicionais e originais que deveriam 
ser preservados a todo custo, e como possuidor de uma natureza grandiosa que se 
apresentava como o maior bem nacional. Apesar de prever um futuro de progresso para o 
país, a insistência de Denis em preservar a imagem de um Brasil mítico, indígena e natural, 
parece querer relegar ao nosso país um espaço cultural restrito ao exótico, o que condiz 
com sua proposta para nossa literatura, baseada em um nacionalismo descritivista. Denis 
praticamente propõe congelar o país no espaço e no tempo, mantendo seus costumes e sua 
natureza intocados, impedidos de evoluírem e de receberem a influência estrangeira ‒ a 
nação vista como um grande museu, um repositório de costumes, paisagens e histórias 
exóticas e pitorescas. O mesmo se aplicando à nossa literatura nacional, que deveria se 
limitar a retratar esses mesmos costumes, paisagens e histórias exóticas. E essa proposta 
apresentada em sua crítica literária é reforçada e exemplificada por sua literatura de viagem 
e por suas traduções, produções destinadas a valorizar esses mesmo elementos como 
símbolos da identidade nacional brasileira. 
A posição de Burton, por sua vez, é totalmente contrária à de Denis, 
construindo praticamente um contradiscurso à obra do francês. Burton deplora tudo aquilo 
que Denis eleva como aspectos definidores da nacionalidade brasileira e que, segundo o 
francês, deveriam ser preservados a todo custo para se manter a identidade da nação. Os 
elementos que Denis considerava como característicos da especificidade nacional brasileira, 
como sua tradição indígena, a presença da cultura negra, a formação de seu povo mestiço, 
assim como seus costumes tradicionais e sua natureza tropical, eram vistos por Burton ao 




oferecer nenhuma contribuição para a discussão da identidade nacional brasileira, como 
Denis foi instado a fazer exatamente no momento de nossa independência política. Porém, 
a nação brasileira ainda engatilhava em busca de sua independência econômica e cultural 
quando Burton esteve no país, e suas sugestões foram principalmente voltadas para o 
progresso material do Brasil. De ponto de vista progressista e antropológico (no sentido que 
ele dava a esta ciência) de Burton, o Brasil era antes de tudo uma nação atrasada, 
subdesenvolvida, e com problemas congênitos para alcançar o progresso. Apesar da 
natureza aprazível, e da riqueza de recursos, o país sofreria da índole de sua população, cuja 
raça teria se degenerado em função da mestiçagem do elemento europeu com o autóctone e 
o africano. Restaria, portanto, apenas a injeção de material europeu no país para se tentar 
reverter os males da mestiçagem. Apesar de sua radical crítica à formação étnica brasileira, 
que nos seus termos propostos praticamente inviabilizava o sucesso do projeto de uma 
nação desenvolvida nos trópicos, Burton consegue contemplar com atenção e cuidado nossa 
literatura, até então desprezada pelos interesses britânicos no país. É interessante apontar 
uma aparente contradição entre a obra tradutória e a literatura de viagem de Burton sobre o 
Brasil. Enquanto em sua literatura de viagem Burton se dirige ao Brasil do futuro, e deplora 
todos aqueles elementos tradicionais, presentes na tendência nacionalista descritiva de que 
falamos, contrariamente, em suas traduções, Burton valoriza exatamente as obras típicas e 
pitorescas, e que obedecem à tendência nacionalista descritiva. 
Do nosso ponto de vista, foi Cendrars quem apresentou uma imagem mais 
completa e abrangente da realidade brasileira, apesar do aparente tom de exagero e fantasia 
que encontramos em seus textos. Cendrars não propôs que se visse o Brasil a partir 
exclusivamente de sua natureza, seu passado e suas tradições populares, apesar de valorizar 
todos esses elementos como definidores de nossa identidade nacional, mas consegue reunir 
o Brasil primordial e primitivo de Denis à ideia desenvolvimentista e progressista de 
Burton, mirando para o país um futuro de grandes conquistas materiais e espirituais. O 
poeta franco-suíço foi aquele que mais refletiu sobre as imagens que se construíram sobre o 
Brasil, e o seu poder sobre o destino do país. Para Cendrars, a imagem síntese do Brasil era 
o deus Janus, o deus romano de duas faces, com uma que olha para o passado e outra para o 




imagem do Brasil, que Cendrars identifica como presentes desde a Carta de Caminha: o 
clichê do paraíso terrestre e primitivo (o Brasil do passado), e o do país das oportunidades e 
dos recursos (o Brasil do futuro). Cendrars não é ingênuo quanto ao poder dos clichês, e 
reconhece o quanto eles podem interferir no caráter de um povo e uma nação, “ao ponto de 
seu potencial poético fazer História” (CENDRARS, 1952, p. xiv). Cendrars brinca com o 
mito do paraíso terrestre, confirmando-o e negando-o ao mesmo tempo, classificando a 
história brasileira como shakespeariana, uma constante oscilação entre o ser e o não ser, 
uma oscilação que tem repercutido nos mais diferentes níveis de nossa constituição 
cultural: entre o passado colonial que nos pesa e a promessa de um desenvolvimento futuro 
que nunca chega; entre a afirmação de uma tradição local e a adesão aos modelos 
internacionais; entre a vida no campo e a na cidade; entre a economia industrializada e a 
exportadora de produtos primários. Atualmente, muitas dessas oposições que se impunham 
naquela primeira metade do século XX se diluíram, outras permaneceram, apesar do 
suposto avanço que nos tem alçado ao século XXI: ainda hoje continuamos a oscilar entre o 
projeto de uma moderna economia industrial e a constatação de que permanecemos uma 
economia fortemente primário exportadora. Cendrars também reconhece a lógica da 
economia internacional que até então havia mantido o país nesse impasse entre o ser e o 
não ser, a qual resume em uma frase: Paradis à exploiter! (Paraíso a explorar). Nessa 
simples expressão, Cendrars desvenda o que chama de programa de todos os estrangeiros 
que têm vindo ao país, nosso drama e tragédia, pela posse de uma riqueza que é a causa da 
própria ruína de quem a possui, imagem que nos remete à história por ele contada em seu 
livro L’Or, sobre o milionário americano que arruinou-se após descobrir ouro em suas 
terras. Cendrars, como nenhum dos outros viajantes-tradutores que abordamos, reconheceu 
a contradição e o contraste como aspectos definidores da realidade brasileira. Não à toa o 
poeta francês disse que foi no Brasil que aprendeu a desconfiar da lógica. Mais do que 
reduzir o país a uma imagem solidificada no passado mitificado, ou projetá-la num futuro 
inacessível, Cendrars apresenta um país em constante formação e com uma identidade 
complexa, ao mesmo tempo familiar e exótica, o Extremo-Ocidente de que ele falava. 
A visão de Bishop sobre nosso país não traz a problematização histórica 




Burton ao avaliar as possibilidades do Brasil enquanto civilização. Bishop apresenta o 
mesmo interesse pelo Brasil primitivo e tradicional que Denis tanto valorizou, e se 
desencanta com os fracassos desenvolvimentistas propalados por Burton para o país. A 
poeta foi, entre nossos quatro estrangeiros, a que teve a atuação mais discreta em nosso 
meio cultural: não nos dirigiu nenhuma proposta, seja literária ou de desenvolvimento 
econômico, não se envolveu com nenhum movimento ou grupo de escritores no Brasil, nem 
influenciou nossos autores com sua obra. É mais fácil encontrar influências do Brasil e de 
nossa literatura em sua produção do que o sentido contrário. O que indica, ainda que contra 
as opiniões declaradas da própria Bishop, um índice de maturidade de nossa literatura que 
se refletiu, não apenas no interesse despertado no exterior a partir dos anos 1950, mas no 
próprio interesse pessoal de Bishop em traduzi-la e assimilá-la. Com relação à sua obra 
tradutória e de literatura de viagem sobre o Brasil, Bishop estabelece uma relação oposta à 
apresentada por Burton. Como apontamos, Burton dirige-se ao Brasil do futuro em sua 
literatura de viagem, e ao Brasil tradicional e mítico em suas traduções. Bishop, mantendo 
uma suposta contradição entre as duas imagens, mas num sentido inverso, privilegia em sua 
literatura de viagem o Brasil tradicional e “autêntico”, enquanto em suas traduções a poeta 
seleciona autores modernistas brasileiros e peças que fogem ao critério nacionalista 
descritivo.  
Além de nos mostrar as diversas visões de nosso país e de nossa literatura 
criadas e divulgadas por nossos viajantes-tradutores, nossa pesquisa apontou para uma 
importante característica de nossa cultura: a atuação de estrangeiros na constituição de 
nossa identidade cultural. Essa característica, que, entre outras repercussões, ajudou a gerar 
a tradição descritiva institucionalizada por Denis, propiciou a valorização de um discurso 
exótico sobre o nosso país como critério de nacionalidade em nossas obras. Critério 
sugerido por Denis para nossos escritores, e seguido por Burton em suas traduções, o 
discurso exótico sobre o Brasil apresenta-se determinante na visão de Cendrars sobre o 
Brasil, e respondeu aos apelos da fantasia tropical de Bishop. 
Apesar de apresentar-se na origem do discurso de uma identidade nacional 
brasileira, baseada em caracteres originais e locais, essa tendência exotista fundada no olhar 




Antonio Candido, reconhecendo a reprodução, na esfera cultural, de uma dinâmica 
colonialista sócio-econômica: 
 
[...] daí um persistente exotismo, que eivou a visão de nós mesmos 
até hoje, levando-nos a nos encarar como faziam os estrangeiros, 
propiciando, nas letras, a exploração do pitoresco no sentido 
europeu, como se estivéssemos obrigados a exportar produtos 
tropicais também no terreno da cultura espiritual (CANDIDO, 
1997, p. 289). 
 
A analogia entre a produção cultural e comercial brasileira estabelecida por 
Candido, apesar de atualmente ter perdido bastante do seu impacto, nos lembra como as 
relações desiguais de poder, que regem as relações comerciais entre as nações, invadem as 
esferas literária e cultural. Apesar de que aparentemente tenhamos nos libertado da camisa 
de força do exotismo e do nacionalismo como critério de qualidade e originalidade literária, 
o que permitiu, por exemplo, o desenvolvimento do movimento concretista a partir da 
década de 1950, a ideia de propor espaços reservados para as literaturas segundo suas 
posições ocupadas no sistema econômico internacional continua a vigorar. Uma dessas 
propostas pode ser encontrada no texto do teórico da literatura Fredric Jameson, “Third-
world literature in the era of multinational capitalism”, publicado em 1986, mas que 
repercute ainda hoje nos meios literários. Em seu texto, Jameson propõe uma poética para a 
literatura produzida nos países do Terceiro Mundo, baseada em seu conceito da alegoria 
nacional, segundo o qual toda literatura produzida fora do Terceiro Mundo 
“necessariamente projeta uma dimensão política na forma da alegoria nacional: a história 
do destino privado individual é sempre uma alegoria da situação conflitante da sociedade e 
cultura pública do Terceiro Mundo” (JAMESON, 1986, p. 69).clxxi 
Resumindo brevemente a ideia de Jameson, ele propõe que os textos literários 
do Terceiro Mundo, que até então se mantinham fora do cânone ocidental, deveriam ser 
incorporados aos programas universitários por meio da criação de uma teoria que 
demonstrasse sua especificidade frente à literatura do Primeiro Mundo, proporcionando um 
espaço próprio para sua inclusão. Como sugestão para essa teoria, ele oferece o conceito de 




intelectuais do Terceiro-Mundo apresentariam um “obsessivo retorno” ao nacionalismo, 
algo já superado há muito tempo, segundo seu ponto de vista, pelo Primeiro Mundo. Esse 
atraso histórico se refletiria na literatura produzida nessas nações: 
o romance do Terceiro Mundo não oferece as satisfações de Proust 
ou Joyce; mais danoso que isso, talvez, seja sua tendência de nos 
relembrar de etapas ultrapassadas de nosso próprio 
desenvolvimento cultural do Primeiro Mundo e nos levar a concluir 
que eles ainda estão escrevendo novelas como Dreiser ou Sherwood 
Anderson (JAMESON, 1986, p. 65).clxxii 
 
O texto de Jameson foi amplamente criticado e transformou-se em uma 
polêmica nas páginas da Social Text entre seu autor e o escritor de origem indiana Aijaz 
Ahmad. Ahmad criticou o olhar civilizador de Jameson, baseado no etnocentrismo que 
apaga as especificidades de diversas nações a partir de um olhar homogeneizante e que 
impõe uma perspectiva de fora sobre um enorme contingente de culturas, estabelecendo 
ainda relações diretas entre subdesenvolvimento econômico e produção cultural atrasada. 
Além da impropriedade de se basear num critério estritamente econômico para definir todo 
um conjunto de literaturas de diferentes tradições, critica-se o caráter prescritivo da 
proposta de Jameson, que faz ecoar a proposta de Ferdinand Denis aos nossos românticos. 
Como Denis, Jameson, partindo de um olhar do centro para a periferia, buscou estabelecer, 
de forma prescritiva, uma teoria poética que, ao mesmo tempo que procura abrir um espaço 
para o reconhecimento de uma literatura, a enquadra em uma camisa de força que a reduz a 
uma reverberação de uma teoria alienada de sua própria realidade interna. Como lembra 
Ahmad, “afirmar que todos os textos do Terceiro Mundo são necessariamente ‘isso ou 
aquilo’ é afirmar, na verdade, que todo texto que se origine nesse espaço social e que não 
seja ‘isso ou aquilo’ não é uma 'verdadeira narrativa'” (AHMAD, 1988, p. 166), ou que não 
seria um verdadeiro texto do Terceiro Mundo.  
No século XIX, a adoção da estética literária proposta por Denis, baseada na 
descrição pitoresca, levou escritores como Machado de Assis a responderem a pesadas 
críticas pela ausência do “Brasil” em sua obra, obstruindo a recepção daquele que seria 
considerado o maior escritor brasileiro de todos os tempos. Assim como enfrentou críticas 




descrição também o levou a enfrentar percalços em sua recepção no exterior. Para isso 
basta levarmos em consideração que a primeira tradução de uma obra de Assis para o inglês 
aconteceu somente em 1952, sessenta e seis anos após a publicação da primeira tradução de 
uma obra brasileira para o inglês, Iracema, de José de Alencar, em 1886. Machado não 
oferecia o apelo do exótico e da descrição do país que mais chamava a atenção do leitor 
estrangeiro. Apenas no final do século XX Machado de Assis começou a consolidar sua 
reputação internacional, sendo incluído por críticos como Harold Bloom, em 2003, no seu 
livro Gênio entre os cem maiores gênios literários da humanidade ‒ Bloom, que não o havia 
incluído em seu anterior O Cânone Ocidental, de 1994, justificou a ausência pela falta de 
boas versões das obras do autor brasileiro para o inglês, que começaram a surgir somente a 
partir da década de 1990. Da mesma forma que a estética do exotismo influenciou tanto a 
produção como a recepção da literatura brasileira, a adoção do conceito de alegoria 
nacional como definição das obras produzidas nos chamados países do Terceiro Mundo 
poderia colocar estreitos limites à produção cultural de um vasto grupo de nações, 
excluindo de seu espectro toda produção que fugisse ao conceito, e marginalizando 
diferentes propostas literárias que existam ou possam surgir nessas literaturas, como certa 
crítica tentou fazer com Machado de Assis. 
Será que na proposta de Ferdinand Denis e Fredric Jameson não podemos 
encontrar a mesma estratégia? Estabelecer categorias estanques para a produção cultural do 
Brasil ou dos países menos desenvolvidos por meio de teorias poéticas não seria uma forma 
de “inscrição do outro”, em que se busca apagar suas especificidades frente a uma categoria 
externa em nome de uma pretensa integração, quando na verdade se opera uma mitificação? 
Mitificação que, segundo Edward Said, aquele que chamou a atenção para a construção 
discursiva que se estabeleceu sobre o Oriente pelo Ocidente em Orientalismo: 
É um discurso, ou seja, não pode ser senão sistemática; o discurso 
não é feito quando se quer, nem são feitas declarações no seu 
interior sem que antes se pertença [...] à ideologia e às instituições 
que garantem a sua existência. Estas últimas são sempre instituições 
de uma sociedade avançada que lida com outra menos avançada, de 
uma cultura forte que encontra outra mais fraca. A característica 
principal do discurso mítico é que ele oculta as próprias origens, 






Desvendar as origens do discurso mítico e de seu objeto de descrição, através 
de uma leitura que Said chama de contrapontual, por levar em conta tanto o processo do 
imperialismo quanto o da resistência a ele, pode oferecer uma estratégia para entender 
como a tradução e a literatura de viagem vêm contribuindo para a construção de uma 
imagem do Brasil, tanto para os estrangeiros como para os próprios brasileiros. Afinal, se 
uma coisa não mudou após esses séculos que percorremos em nossa tese, é o interesse que 
os brasileiros permanecem alimentando pelo que os estrangeiros pensam a seu respeito. 
Considerada por Burton como um “ávido e quase feminino apetite por admiração e 
demonstrações de apreço”, típico de jovens nações, a vontade de satisfazer nossa 
curiosidade pela imagem que possuímos no estrangeiro persiste atualmente, neste momento 
em que o país mais uma vez se aproxima de sua miragem do futuro, no alvorecer do século 
XXI. Convidado a participar da Festa Literária de Paraty realizada em agosto de 2010, o 
jovem escritor estadunidense Benjamim Moser, autor da recente biografia de Clarice 
Lispector, Why this world, lançada em 2009, e que tem ampliado o interesse que a escritora 
já atraía no exterior, ao conceder entrevista no Brasil, disparou: “os jornalistas brasileiros 
me perguntam como a literatura brasileira é vista no exterior. Se eu estivesse escrevendo 
sobre uma autora francesa, não perguntariam isso” (VICTOR, 2010, p. e10). Talvez esse 
interesse por nossa imagem no exterior, que causa surpresa a Moser, não se justifique 
simplesmente pela juventude de nossa nação, ou por uma suposta dependência estrangeira, 
mas responda antes à nossa “fome antropofágica”, no sentido oswaldiano, essa 
característica que talvez melhor identifique o Brasil culturalmente, e que nos coloca em um 












                                                 
i
 The tension between the personal and the impersonal, the romantic and the realistic, the fanciful and the 
useful, is as important in the evolution of travel literature as it is in the evolution of the novel, and to study it 
in one form is to study it in the other. [Estas e as demais notas foram traduzidas pelo autor desta tese]. 
ii
 Whether the intent was to supply fresh adventures and exotic marvels or merely real facts about a real 
world, Rabelais, Spencer, Cervantes, Gomberville, or Scudéry − as with Homer or Apuleius in ancient times 
− hoped to be more or less successful with their attempts at illusion, at local color, at parodying unbelievable 
or believable, travels.  
iii
 The literature of travel not only exemplifies the multiple facets of modern identity, but it is also one of the 
principal cultural mechanisms, even a key cause, for the development of modern identity since the 
Renaissance. 
iv
 Mon ouvrage a donc deux buts; celui de rappeler l’influence de la nature sur l’imagination des hommes qui 
vivent dans les pays chauds, e celui de faire connaître aux Européens le parti qu’ils peuvent tirer des grandes 
scenes don’t ils n’ont souvent qu’une idée imparfaite.    
v
 A mesure que l’Europe étend sés relations, qu’elle répand dans les autres parties du monde les bienfaits de la 
civilisation, on lui voit faire um continuel échange, et elle enrichit ses arts et son commerce de l’industrie de 
tous les peuples qu’elle soumet à son pouvoir. 
vi
 Depuis quelques temps, la littérature semble vouloir profiter de ces communications continuelles établies 
entre les nations les plus éloignées. On commence à sentir qu’il est aussi important de connaître les pensées 
des hommes que les productions de leur territoire; on sent même que dans les idées primitives du sauvage, il y 
a un caractere de grandeur qui étonne, au milieu de notre ordre social. L’Européen demande donc au voyageur 
de lui retracer les effets d’une nature encore vierge, les phénomènes produits par le climat, et toutes les 
impressions morales qui en sont le resultat. […] Les voyages si répandus aujourd’hui, et la perfection du style 
de quelques-uns d’entre eux, ont agrandi le domaine de la littérature. 
vii
 Je me trouverai heureux si la peinture de scènes qui nous sont encore étrangères excite l’intérêt et donne le 
désir de rappeler quelques-uns des grands événements qui se sont passes dans le Nouveau-Monde. 
viii
 Laid down the lines for the ideological reinvention of South America that took place on both sides of the 
Atlantic during the momentous first decades of the nineteenth century. 
ix
 A dramatic, extraordinary nature, a spectable capable of overwhelming human knowledge and 
understanding. 
x
 Nineteenth-century Europeans reinvented America as Nature in part because that is how sixteenth-and 
seventeenth-century Europeans had invented America for themselves in the first place, and for many of the 
same reasons. 
xi
 Wrote America as a primal world of nature, an unclaimed and timeless space occupied by plants and 
creatures (some of them human), but not organized by societies and economies; a world whose only history 
was the one about to begin. 
xii
 Burton’s reputation as a linguist and translator remains formidable. In learning twenty-five languages, with 
dialects that brought the number to forty, his approach was not of a scholar of linguistics but of a traveler 
intent on communication. Wherever he went, he compiled vocabularies for the benefit of the men who would 
follow him. He wrote a grammar of the Jataki dialect in India, compiled vocabularies in Harar, Dahomey and 
Brazil, as well as making transliterations of proverbs in ten different West African tongues. In the end 
translating became his most satisfying occupation. But Burton was no ordinary translator; the inflexible 
integrity, brilliance, and vigour of his translations are an index to the man himself. One stands in awe of the 
ease with which he moved from Hindustani for his “Pilpay’s Fables” and Vikram and Vampire – to 




                                                                                                                                                    
Neopolitan Italian for his Il Pentamerone – to Sanscrit for his Kama Sutra and Ananga Ranga, and to Latin for 
his Priapeia and Catullus. 
xiii
 Some Englishmen delight in thus isolating themselves from the sable and tawny members of their species. 
For my part, I infinitely prefer to be in a place where one can be giggled at by the young, and scowled at by 
the old ladies, as they pass to and from the well; […] where we can excite the men by sketching them, and 
showing them the caricature; startle the greybeard by disputing his dogmas; and wrangle about theology with 
the angry beggars. 
xiv
 The system had its advantages and disadvantages. It connected the white stranger with the country and its 
people, gave him and interest in their manners and customs, and taught him thoroughly well their language. 
xv
 It was considered essential to the European’s survival, since the women knew how to prepare local food 
and medicine, and could tend Europeans when they were sick. 
xvi
 Such is the lesson to be learned from the colonial love stories, in whose denouements the ‘cultural harmony 
through romance’ always breaks down. Whether love turns out to be requited or not, whether the colonized 
lover is female or male, outcomes seem to be roughly the same: the lovers are separated, the European is 
reabsorbed by Europe, and the non-European dies in early death. 
xvii
 The “walking dictionary” is all but indispensable to the Student, and she teaches him not only Hindostani 
grammar, but the syntaxes of native Life. She keeps house for him, never allowing him to save money, or, if 
possible, to waste it. […] She has an infallible recipe to prevent maternity, especially if her tenure of office 
depends on such compact. She looks after him in sickness, and is one of the best nurses, and, as it is not good 
for man to live alone, she makes him a manner of home. 
xviii
 It was more useful to follow the ancient and proved adage that the best way to acquire a language was in 
bed, and so Burton took up with some of the Somali prostitutes in Aden and quickly attained proficiency in 
their tongue 
xix
  I now have analogous proof that Burton went to Mecca and Harar in the commom acceptation of that word 
but got artful natives to take him to those places, & I won’t sweat he did many a trick at their instigation… 
xx
  Britain was the principal source of capital and direct investment in Brazil […] For Brazil the ‘long’ 19th 
century was o século inglês. As early as the 1820’s there were sizeable British communities in Rio de Janeiro 
and the other major coastal towns of Brazil. At the head of these communities were Britain’s diplomats and 
the representatives – some transient, some becoming permanent residents – of more than a hundred London 
and Liverpool merchant houses. […] The close relationship between Britain and Brazil from 1808 to the First 
World War, which was to some extent maintained during the interwar years, produced a large number of 
books by British residents in Brazil and British visitors to Brazil. 
xxi
 To the Portuguese territory of Brazil and assess the value of the gold and diamond industries that might 
revitalize their ailing and isolated economy. 
xxii
  Such information, accumulated through travel, skilled techniques of identification and analysis, and 
collecting, proved central to regulating judgements about potential overseas investment by the government. 
xxiii
 I am collecting details about the yield of gold and the state of mines in Brazil. The patent is promised in 
30 days which may mean three months. When that business is settled I will be off personally to the 
headquarters and there enter into details. There are many mines abandoned because the yield was not 
sufficient and these may probably be worked again. 
xxiv
 A more tolerable place of exile. 
xxv
 This is a glorious country and we are very happy in it and find plenty to do – the interior is quite incivilised 
but the sea coast has a sort of demi-semi civilisation [sic] which gives us all the bother and none of the 
pleasure of a very ‘fluffy’ society. 
xxvi
 Rio de Janeiro is a very nice place; very hot and very dear to live in but the most beautiful place 
imaginable, quite like a fairyland. Richard says that it is superior to any place he knows, even the Golden 
Horn. Steaming into the bay at sunrise for the first time is worth coming all the way from England to see. 
xxvii
  We live about 200 miles down the coast. The consulship is Santos; you enter a lagoon, or rather a long 
narrow winding arm of the sea, very muddy and dirty for about seven to nine miles through a mangrove 
swamp and there enclosed by mountains is Santos like a dirty pack of cards thrown here and there. There is no 
air, bad water and perpectual rain in bucketfulls, which only breaks an umbrella and succeeded by a scorching 




                                                                                                                                                    
xxviii
 In a few days I am going to begin the Lowlands of the Brazil, a kind of make weight for the highlands. It 
will be in the same style, but fewer notes and other changes. Expect it will make a row as it will treat of 
civilised places, not of the San Francisco. 
xxix
 As regards literature I am writing a book on the seabord of Brazil ‘From Santos to Equador’ and another 
on the Province of S. Paulo. 
xxx
 Richard has four books on Brazil getting ready and for the first time in his life he has nothing but pleasant 
things to say (he likes the Brazilians). One is on São Paulo, one on the coast, one on river San Francisco and 
Minas Geraes, and the forth is general Brazil. 
xxxi
 I have finished my text of Uruguay and am copying it out for print. My daily work begins at 6 am and 
ends at 10 pm, there is an immensity of reading to be done before one can write about the Brazil. 
xxxii
 It is therefore time for me respectfully but firmly to assert, that, although I proudly accept of the trust 
confided to me, and pledge myself not to avail myself of my discretionary powers to alter one word of the 
original text, I protest vehemently against his religious and moral sentiments, which belie a good and 
chivalrous life. I point the finger of indignation particularly at what misrepresents our Holy Roman Catholic 
Church, and at what upholds that unnatural and repulsive law, Poligamy, which the Author is careful not to 
practice himself, but from a high moral pedestal he preaches to the ignorant as a means of population in 
young countries. 
xxxiii
 It would be more profitable to smash up the book than not to let my preface stand as it is. The Queen 
hates polygamy, and I am acting under orders. The British Public hates polygamy. Captain Burton has chaffed 
the public long enough. I now intend to make it my business that it shall understand him. The Brazilian 
government is catholic. The Empress is ultra-papist. Do you think that the Emperor would order 3 or 4.000 
copies to be distributed in his Empire if Capt. Burton’s animus were not somewhat annulled … ? The men in 
your office who set you against my preface are underhand enemies to my husband.  
xxxiv
 The text may appear paradoxical to those, to the many, who still believe cannibalism and human sacrifice, 
slavery, and polygamy, abominations per se, the sum of all villanies, and so forth. I look upon them as so 
many steps, or rather necessary conditions, by which civilized society rose to its present advanced state. 
Without cannibalism how could the Zealander have preserved his fine physical development? Certainly not 
by eating his bat and his rat. Without slavery how could the Antilles and the Southern States of the American 
Union have been cleared of jungle? White men could not, and free black men would not have done it. Without 
polygamy, how could the seed of Abraham have multiplied exceedingly? At the utmost they would have  
doubled their numbers in half a century. In the Old World a return to the state of its youth would be a 
retrograde movement, a relapse into barbarism. But it is not the same with new lands, which represent 
numerically the conditions which we have forgotten centuries ago. 
xxxv
 If this my latest journey have the happy effect of drawing your attention to the Brazil, a region so rich in 
Nature’s gifts, so abound in still latent capabilities, and so ardent for development; to an Empire bound to us 
by the ties of commerce, […] I shall not deem that many time and labour have been expended in vain. 
xxxvi
 The Brazilians, who, like most young peoples, have a ravenous and almost feminine appetite for 
admiration and tender protestation, will find my narrative rude and uncompromising. Foreigners here resident, 
who are generally badly affected to the country, and who hold it the part of patriotism and a point of honour 
to support a compatriot against a native, however the former may blunder or plunder, will charge me with 
‘Brazilianism’; but the impartial will give me credit for a sincerity that refuses flatter or even to exaggerate 
the gifts of a region which I prefer to all where my travels have hitherto extended. 
xxxvii
 This role was perfectly consistent with its aims as a scientific society, which stressed the tireless 
collection of data, specimens, and other information concerning the physical environment. […] The 
legitimacy of geography as a new scientific discipline hinged on its ability to establish a set of protocols that 
would standardize its descriptive methods. These protocols were directed towards merchants, missionaries, 
soldiers and others who contributed to geographical knowledge through reports of unfamiliar territories, but 
they placed a particular obligation on men like Burton, who took up the pursuit of geographical knowledge as 
a professional opportunity. 
xxxviii
 Most charming is she when sitting under her rich ethereal canopy, whilst a varnish of diaphanous 




                                                                                                                                                    
blue, when the browns are dashed with pink and purple, and when the national colours suggest themselves : 
green, vivid as the emerald, and yellow, bright as burnished gold. 
xxxix
 The aspects of nature are now recognized influences upon the ideality and the intellect of man. 
xl
 As these pages will prove, travel in the "Land of Dye-wood" resmbles travel in no other land. It has a 
gentleness, an amenity of aspect which the sons of the rugged North see for the first occasion, and which they 
must never expect to see again. 
xli
 The style mostly introduced by the Jesuits is heavy and couthless; it tries to combine the vertical lines of the 
Gothic with the horizontal length of classical architecture, and it notably fails. 
xlii
 The fat boys dressed in gold-wash, who put out the eye of taste. 
xliii
 These wooden caricatures serve, I have no doubt, to fix their subjects firmly in the public mind, and to 
keep alive a certain kind of devotion. 
xliv
 It is melancholy to see ruins in a young land, grey hairs upon a juvenile head.[…] Contrasting with all this 
ruin was the prodigious vitality of nature. 
xlv
 The country has that monotonous beauty, primitive and savage, as Atala or Iracema, of which our eyes are 
now wearying. Our admiration of the inanimate is being fast exhausted; the wildly beautiful, the magnificence 
of virgin forest, the uniform grace of second growth, begins to pall upon us; we are tired of grand mountain, 
picturesque hill, and even of softly undulated prairie. The truth is, we want humanity; we want a little 
ugliness, to speak plain English, by way of relief.   
xlvi
 And this desert stream will presently become a highway of nations, an artery supplying the life-blood of 
commerce to the world. The sand-bank upon which we lay may be the landingplace of some wealthy town. 
The "Ounce Rapid" and the "Fierce Sandbar" will be silenced forever. And the busy hum of man will deaden 
the only sounds which now fall upon our ears, the baying of the Guara wolf, and the tiny bark of the little 
brown bush rabbit. 
xlvii
 With truth, it is said, that a single trunk here gives more forms than a forest in Europe. 
xlviii
 "Brazileirismo" in the Brazil, and Americanismo in the Hispano-American republics, are never so 
rampant as when boasting of their country, a vanity even vainer than that of vaunting one's birth. The "torrão 
abençoado" (Heaven-blest soil) has past into the category of chaff. The sun, the moon, the stars, are subjects 
of popular braggadocio. […] Hence there is prodigiously “tall talk" concerning the magnificent Empire, the 
wondrous Land of the Southern Cross, with its mighty wealth and its splendid destiny. Whatever the latter 
may be, the riches are still in the ground, and the nation is undoubtedly poor.  
xlix
 Notes on the gold-mining in Minas Geraes. 
l
 I felt saddened by this contact with my kind. It was the Present in its baldest, most prosaic form; the bright 
kaleidoscope of cultivated life here becomes the dullest affair of unvarying shape and changeless colour. 
There is no poverty, much less want; nor is there competency, much less wealth. There is no purpose; no 
progress, where progress might so easily be; no collision of opinion amongst a people who are yet abundant in 
intelligence. Existence is, in fact, a sort of Nihil Album, of which the black variety is Death. I prefer real, 
hearty barbarism to such torpid barbarism. 
li
 Most of the houses are new and boast of windows: some preserve the shutter, and one retains the hanging 
gallery and rotula or lattice-work of dingy, chocolate-coloured wood. It will soon be removed: these 
antiquities are very properly despised in the Brazil: here Temple Bar would be photographed, and no longer 
allowed to cumber the ground. The sooner the old Pillory is demolished, the better for progressive 
Diamantina ̵ let me suggest. 
lii
 Whose natural grandeur did not set off the dwarfishness of the Art around it. 
liii
 All the ground which we have traversed is rich in diamonds, but it cannot be worked for want of water; […] 
and about the bridge the torrent banks produce gold. 
liv
 Evidently the Brazil has a vast extent of diamantine ground reserved for future generations to work with 
intelligence, and especially by means of machinery. 
lv
 As yet the Diamantine formations of the Brazil have been barely scratched, and the works have been 
compared with those of beavers. The rivers have not been turned, the deep pools above and below the rapids, 
where the great deposits must collect, have not been explored, even with the diving helmet; the dry method of 
extraction, long ago known in Hindostan, is still here unknown. All is conducted in the venerable old style of 




                                                                                                                                                    
lvi
 This day we passed over immense wealth, of which, like philosophers, we took no heed. 
lvii
 If any place bear the stamp of greatness affixed by Nature’s hand, it is this Junction. […] It links together 
the Provinces of Goyaz, Pernambuco, Bahia, and Minas, and before many years the steamer and the railway 
will connect it with the Capital of Empire. I shall ink more paper than enough for the settlements; thus, when 
my forecast of their future greatness shall have been justified, the traveller may compare his Present with my 
Past, and therein find another standard for measuring the march of Progress as it advances, and must advance 
with giant strides, in the Land of the Southern Cross. 
lviii
 The fault of every old settlement in the Brazil, beginning with Rio de Janeiro, is the narrowness of the 
streets, and after a time it can hardly be corrected. 
lix
 I shall describe at some length this God-forgotten place, not for what it is, but for what it will be. […] There 
is absolutely no reason why the settlement should be so miserable, the people so barbarous.  […] I hope is not 
distant when some wayfarer shall pass through Sao Romao and find my description of the Sao Romanenses 
utterly obsolete. 
lx
 The são romanenses did not affect me pleasantly. I did not see a single white skin amongst them; they were 
a "regular ranch" of bodes and cabras, caboclos and negros. 
lxi
 The wild men, I have said, gave the name macaco da terra  (“country monkeys”) to the African. Yet 
travelers have stated that they were fond of such monkey’s meat, and all agree that their women had ‘un goût 
trés-vif pour les nègres’. Some have advised, by way of saving the ‘Red man”, to mix his blood with the 
black. This is indeed unanthropological. There is no need to preserve a savage and inferior, when its lands are 
wanted by a higher development; and, in this case, the artificial would be worse than either of the natural 
races. 
lxii
 The imported negro, the captive, the outcast, the criminal from Africa, has greatly improved his own lot by 
crossing the sea. But to the higher race which admitted him he has done incalculable injury, in many ways, 
moral as well as physical, chiefly by prepossessing it against all labour, and mostly against the best of all 
labour in a young country ‒ agriculture. 
lxiii
 The passages in the present work relating to the gold mines of the Brazil are very important, especially in 
an anthropological sense, as it shows to what success British emigration to that country may be successful 
when the miners are under proper discipline, and when a large proportion of the men are permitted to have 
their wives with them. 
lxiv
 We are certain that the true civilization of the tropics will be effected only when a certain proportion of 
European women are imported, to form the nucleus of a future white population. This pure white population 
will extirpate the atrocious ‘mixed breed’ that now crawls, like a disgusting reptile, over the face of the Brazil. 
lxv
 The formation of mixed breeds, however, is a direct social vice. Apart from all laws of morality with which 
we, anthropologists, can have no immediate concern, we consider that any white man who aids in the 
production of a ‘mixed breed’, should pay a fine of (say) twenty-five dollars to the civil authorities for 
deteriorating the population of the country. 
lxvi
 […] is the focus around which all other sciences sink into distant perspective. 
lxvii
 Here, and here only, has the steam-horse assisted in uncivilizing the country by unsettling the 
communications which before were bad enough, and are now worse. Here, and here only, the mule can 
successfully contend against machinery: anti-Brazilian writers compare the progress of the country with that 
of the sloth, and truly at this rate it will be behind even Canada. 
lxviii
 We have known Capt. Burton long enough, and have listened to his narratives of travel with sufficient 
interest, to feel every confidence in his descriptive powers, and to look forward with curiosity to his sketches 
of Brazilian life and scenery. 
lxix
 [...] see the party winding up almost level zigzags under the shadow of the gigantic trees of a virgin Forest, 
through masses of delicate vegetation, past murmuring Waters and Nature’s own botanical gardens of ferns 
and air-plants. 
lxx
 We can only conclude that this book contains his materials for a future book. Properly digested, worked 
out, above all weeded, they will be valuable to both writer and reader. 
lxxi
 Of the best kind of descriptive writing, in which our traveller is well able to excel, but of which he gives us 




                                                                                                                                                    
lxxii
 Having so much that was of real interest to tell, and having the capacity to tell it in a clear and lively 
manner, did not take more trouble in the putting together of these volumes. 
lxxiii
 It would be injustice to Captain’s Burton descriptive powers to pass over the following picture of the 
Great Rapids of Paulo Afonso […] 
lxxiv
 I want my stupid editor Tinsley to get up a South American clientele but like all Britishers he is too slow. 
They will probably not translate my Highlands of the Brazil but if that is to be done I should like to correct 
the copy and cut out about half – in fact all that suits only Britishers. 
lxxv
 We never connect the ideas of progress or of literature with the land which once produced Vasco da Gama 
and Camoens. 
lxxvi
 This is pretty poetry, though it does not affect to be of the highest order. 
lxxvii
 The war song of an Indian can only express exultation and self-reliance in their most vulgar forms; for 
the great ideas which animate a modern war, and the various and intense feelings which it calls up ‒ 
generosity, pity, and domestic love ‒ are the products of civilization. A few verses therefore, about squaws 
and braves, and scalps and tomahawks, studded with a few picturesque or euphonious names, such as ‘The 
howling wind” or “Tupinambá”, are as much as common taste can endure to read; and latterly, a kind of Pre-
Homeric school in poetry has rather overdone us with sprawling epics and disjointed odes, which the Red 
Men could never have written, and could not now understand. 
lxxviii
 We hardly know how to account for so long a flash of silence with respect to the mental produce of the 
country ‒ a silence which, when we glance at the prodigious amount of materials brought together in this 
book, seems to have been almost that ‘silencing to death’ with which, by common consent, certain works and 
certain facts and certain people are driven beyond the pale of society. 
lxxix
 Brazilian literature, in short, has been and is a ‘something’ more considerable than has yet been supposed 
in the civilization of the world; and Europe might do well, as it has recognized the Brazilian nation, so to 
notice also, and to make some use of, the literature it has to exhibit. 
lxxx
 There is, of course, no reason in the world why they should not have a literature of their own, racy of the 
rich soil and the volcanic and revolutionary atmosphere which are their portion, but since (to vary the 
metaphor) they are resolved to stand on their own literary legs, it might have been well to get more practice 
on these before indulging in the middle-aged luxury of arm-chairs. 
lxxxi
 Other races of tropical .South America, whose picturesque savagery, framed in the most glorious of 
scenery, becomes a manner of poetry, and whose historical relations to the early colonists have affected, and 
still affect, the social state of the mighty Brazilian Empire. 
lxxxii
 I venture to recommend the subject to any young English litterateur who, gifted with the courage to 
attack the ardous and strongly defended Portuguese tongue, has time before him to fell a few acres of virgin 
forest. I can promise him many a woudrous picture of tropical beauty and splendour, animated, like ‘At Last’, 
by the perfume of the tropical breeze, by the strange form of the tapir, the cayman, and the ema, and by 
glimpses of man wilder than the puma and the ounce. 
lxxxiii
 I found no market for the Brazilian translations though I published two of them. 
lxxxiv
 To H.I.M./Dom Pedro de Alcântara (D. Pedro II)/Constitutional Emperor of the Brazil/To the man rather 
than to the monarch this version of a poem, so dear to the heart of every Brazilian is offered by his Imperial 
Majesty’s most obedient humble servant, The translator. 
lxxxv
 It is a fact that Honey-lips was printed with the title page telling us that the translator was Isabel Burton; 
Manuel de Moraes appeared as translated by Isabel and Richard F. Burton. In spite of these indications, there 
is evidence to justify the idea that in both cases the work had been done by Richard alone. Many of his works 
were printed when he was not present in London; in these cases Isabel was given the responsibility of making 
arrangements and following the manuscript through the press; frequently Burton’s wife was given the 
assignment of transcribing her husband’s drafts. Quite often she went beyond her assigned duties, listing 
herself editor, responsibilities that, in matters related to Portuguese, were all above her capabilities. 
lxxxvi
 I have my piano and books – study the language and music of the country; the language I do not like. It is 
a harsh and coal sounding one but the literature repays the trouble. Richard speaks perfectly, I only so-so but 
can say everything I want and be understood. 
lxxxvii
 One of the prettiest specimens of a style now waxing somewhat obsolete, like ‘Paul and Virginia’, 




                                                                                                                                                    
lxxxviii
 Before my transfer from Santos to Damascus (1869), I had strongly recommended a friend, Albert 
Tootal, to expend the moments which he could spare from more important matters in translating Hans Stade. 
He followed my advice, and all those who take an interest in wild tribes, and especially in the Brazilian 
savages, owe him a debt of gratitude. Also at my suggestion, he preserved the chaste and simple style which 
best suits the subject; which accords with the character of the unlettered gunner, and which seems to vouch 
for the truth and the straightforwardness of the traveler. 
lxxxix
 To Sir Robert Gerard, Bart., of Garswood, this little book is offered in remembrance of many happy days 
passed under his hospitable roof, by Richard Francis Burton. 
xc
 The indians of Brazil. Notes on the author-travellers of the sixteenth-century. 
xci
 The genius of the Portuguese language is far too flowery, too tautological, and too fond of metaphor for our 
rough Northern speech and our directness of thought and expression. What should we feel if told, for instance, 
of a man past forty “fading away like a rose upon its stem?” 
xcii
 Translations, the publishers assure us, are not popular in England. So much the worse. Surely a good tale 
imported from a foreign source is worth a dozen of the flimsy “sensation novels”, run off for the use of the 
moment, ephemera which have only the dubious merits of exciting a morbid interest, and of being read in 
three volumes within three hours. 
xciii
 With copious notes for the student's use derived from a variety of authors […]. 
xciv
 Sir Richard's compulsion to remain faithful to the original led him to use the English cognates for 
Portuguese words, most of them Latinate. As a result, he often chose uncommon or anachronistic words. 
xcv
 […] an intensification of pejorative lines referring to the Jesuits. This usually takes the form of an insertion 
of virulent adjectives. 
xcvi
 In the humble part of a metrical translator my object has not been to trim between the 'twim 
incompatibilities' – the literal and the licence called liberty. It has been my aim throughout to produce the 
closest copy of my author […]. Wherever a version of so tight a fit does not offend sound or sense, many lines 
have been rendered word for word. I have studiously avoided the imputation of “translator=traitor”. Even in 
the boldest recitativo the least ornamentation that wars against the characteristic simplicity has been rejected 
despite all temptation. I have endeavoured to engraft upon an English style as many of the Basilian 
peculiarities as possible. 
xcvii
  In his translation, whenever my Husband has appeared to coin words, or to use impossible words, they 
are the exact rendering of Camoens, in every singularity or seeming excentricity, the disciple has fully 
followed his master, his object having been not simply to write good verse, but to give a literal word-for-word 
rendering of his favourite hero. And he has done it to the letter, not only in the words, but in the meaning and 
intention of Camoens. 
xcviii
 And here I would warn readers that I did not intend archaisms or other peculiarities to represent the 
‘English of the Period’. 
xcix
 I do not doubt that my ‘vocabulary’ will lose me many a reader; but these will not be of the class by which 
I would be read, and the loss will rather be looked upon as a gain. 
c
 The poetical appetite, rather pampered than voracious, now demands food which has the full flavor and 
savour of the original dish: it rejects imitation and recomposition however artistic; and it will not see the woek 
re-written. 
ci
 Such flowery language is not palatable to our matter-of-fact northern taste, and when the innumerable 
tropical allusions require to be explained by an elaborate system of foot-notes which fill a third of the pages, it 
is clear that Senhor de Alencar is not likely to become a popular novelist in this country. 
cii
 The chief interest of the volume, as we have said, is as a specimen of Brazilian literature, so we dare not 
predict a very wide popularity for it. 
ciii
 I have endeavoured to be as literal as possible, but I cannot pretend to do him justice, for our harsh 
Northern tongue only tells coarsely a tale full of grace and music in the Portuguese language. 
civ
 And if he permits me to translate all his works [referindo-se a José de Alencar], I hope to do better as I go 
on, especially if he will again – as he has already done – give me instructions in Tupy, the language of the 
aborigines. 
cv
  Burton's interest in exotic litertaure and peoples was an expression of the same impulse that sent him and 




                                                                                                                                                    
Victorian period, however, Sir Richard's translation of O Uraguai shows a very 'modern' sympathy with 
toward native culture and a hostility toward imperial efforts to replace or destroy it. His seeking of the exotic 
and primitive in this and other works can be seen as a way of escaping the horrors of industrialized England 
[…]. 
cvi
 The exotic is not, as is often supposed, an inherent quality to be found ‘in’ certain people, distinctive 
objects, or specific places; exoticism describes, rather, a particular mode of aesthetic perception – one which 
renders people objects and places strange even as it domesticates them, and which effectively manufactures 
otherness even as it claims to surrender to its immanent mystery. 
cvii
 The exoticist production of otherness is dialectical and contingent; at various times and in different places, 
it may serve conflicting ideological interests, providing the rationale for projects of rapprochement and 
reconciliation, but legitimizing just as easily the need for plunder and violent conquest. Exoticism, in this 
context, might be described as a kind of semiotic circuit that oscillates between the opposite poles of 
strangeness and familiarity. Within this circuit, the strange and the familiar, as well as the relation between 
them, may be receded to serve different, even contradictory, political needs and ends. 
cviii
 Si j’avais pris l’avion, jamais je n’aurais été amené à faire de la photographie verbale et d’en adresser les 
images à mes amis sous forme de poèmes dépouillés [...]. 
cix
 Beaucoup plus que partout ailleurs au monde, au Brésil le paradis est un leurre, une image poétique, un 
sale cliché usagé.  
cx
 C’est donc depuis quatre siècles et demi que ce clichê poétique est l’un des deux poles de la littérature 
brésilienne. 
cxi
 [...] quoique encore plus éculé que le premier depuis quatre cent  cinquante ans qu'il traine dans les épais 
traités d'économie politique du pays [...]. 
cxii
 “Révolte au paradis des milliardaires me parait être le titre d’um film d’une savoureuse utopie.” 
cxiii
 Ce ne sont pas seulement les appelations de nuances variées dans la coloration de la peau, mais des types 
d’homme em pleine évolution mentale [...].  
cxiv
 “Mais quel ennui que cette traduction inconnue de Os Sertões par cette inconnue de Mme. Sereth Neu 
(?)!... c’est catastrofique pour ce grand livre.” 
cxv
 “C’est mon ami Paul Prado, l’eminent pauliste, l’auter du “Ritrato do Brazil” [sic], cette synthèse, unique 
em son genre, d’histoire et de psychologie, qui le premier m’a signalé “A Selva”, un documentaire 
extraordinairement vrai sur l’Amazonie, dû, non pas au cinéma, mais á la plume du grand romancier portugais 
Ferreira de Castro. C’etait jê crois em 1930, et depuis mon premier séjour au Brésil, c’est-à-dire depuis une 
dizaine d’années déjà, j’envisageais avec Paul Prado, et d’autres amis brésiliens, la possibilite de traduire em 
français um livre brésilien sur l’Amazonie, sans arriver à faire mon choix dans tous les ouvrages que l’on me 
faisait lire”. 
cxvi
 “Or, avec Ferreira de Castro je recontrais enfin un écrivain qui savait évoquer comme personne les beautés 
et les horreurs de l’Amazonie, décrire la nature du tropique, noter les bizarreries, les caprices, les 
extravagances qui naissent sous ce climat d’eau et de feu, mais encore, qui parlait aussi des hommes qui 
habitent cette terre, qui vivent, qui luttent, qui souffrent dans les clairièresv de la forêt vierge, les sauvages, les 
primitifs, les autochtones, les natifs, les ‘caboclos’, les paysans libres, les ouvriers agricoles, les colons, les 
planteurs, les négociants, mais aussi les transplantés et les émigrants ‒ et, parmi ces derniers, um civilisé 
comme Ferreira de Castro, lui-même, qui est allé em forêt, non pour écrire um livre ou par curiosité, mais 
comme le plus humble des émigrants portugais pour y gagner son pain et, qui, des années plus tard, s’est vu 
contraint d’écrire son fameux Roman sur l’Amazonie pour se libérer d’une hantise.” 
cxvii
 “Si j’ai souvent l’air d’avoir trahi l’auteur, je n’ai jamais trahi l’âme de sés personnages”. 
cxviii
 “C’est à vous, mon cher Jean Coudures, qui avez traduit A Selva bien avant moi, dans un coup 
d’enthousiasme juvenile, alors que vous étiez étudiant et n’aviez pas la moindre idée de CE qu’est la realité de 
la forêt vierge [...]”. 
cxix
 J’ai écrit à Oswald pour lui dire ce que je pensais de votre exposition. Moi, je ne vous conseille pas 
d’exposer maintenant. Prenez tout votre temps. Les belles chose se font lentement. Il vous faut une bonne 




                                                                                                                                                    
cxx
 “The hypothesis that an examination of the economic factors discussed above does make possible to put 
forward is that cultural, strategic and financial interests worked together at this point in time, so that the 
continental shift (from the UK to the US) in the source of investments in Brazil was accompanied by a similar 
shift in the production of translations of Brazilian literary works. As can be seen from an examination of 
Table 1 above, English translations of Brazilian literary works were published either in Brazil or in the UK in 
the nineteenth century. Moving into the twentieth century, it is possible to see from Table 1 above that the 
vast majority of such works were translated and published for the first time mainly in the US”. 
cxxi
 “It isn’t surprising that politics eroded the cultural agenda of the Welles good-will mission. The authorities 
in both countries wanted something ‘pretty’, a superficial view of Brazil that would encourage tourism rather 
than criticism and cries for social justice”. 
cxxii
 “It would appear that translations from Brazilian literary works became part of this effort only when the 
strategic importance of Brazil was fully appreciated by the United States Defense Department just before and 
during the Second World War”. 
cxxiii
 “In 1960 the Association of American University Presses launched a book distribution programme that 
would ‘help move North American books south and South American books north’ (Frugé 1964: 17). The 
programme had financial support from the Rockefeller Foundation, and necessitated the support of Latin 
American writers as well: they had to waive their royalties, so that the translators could be paid (Frugé 1964: 
15-17). ‘By the end of 1963, 18 books had been published. Twenty two are scheduled for 1964, and 16 more 
are in process. Others are proposed’ (Frugé 1964: 16)”. 
cxxiv
 “The need to learn about Brazil that accounts for the translation and publication of social sciences works 
seems to spill over into the area of literary works. The latter also appear to be selected for translation with the 
aim of making them into ambassadorial works, so that whether they are ‘true or fictional documents, they 
have a recognizable social, political or geographical context’ (Vanderauwera 1985: 29)”. 
cxxv
 “was just one more vehicle for U.S. intervention in the internal affairs of Latin American countries”. 
cxxvi
 “ I’m also planning a book of prose about Brazil. It is tentatively called “Black beans and diamonds”. It’s 
to be a combination of travel book, a memoir, and a picture book. I am quite interested in photography. I’d 
like to make Brazil seem less remote and less an object of picturesque fancy. It’s not really so far from New 
York. I think that since the great naturalists (Darwin, Wallace, Bruce, and so on) there hasn’t been much close 
observation (at least by foreigners) of Brazil. Except perhaps for Lévi-Strauss.” 
cxxvii
 “the strands that connect the representation of some kinds of travel to specifically modern and 
postmodern concerns”. 
cxxviii
 “The propensity of occidental ‘moderns’ to look ‘elsewhere’ for markers of reality and authenticity is a 
primary facet of Euro-American modernity. The quest for better models, new forms, fresh images, and relief 
from the ills of the metropolitan centers compels the modernist to move further and further into what are 
perceived to be the margins of the world”. 
cxxix
 “There are too many waterfalls here; the crowded streams / hurry too rapidly down to the sea /  and the 
pressure of so many clouds on the mountaintops / makes them spill over the sides in soft slow-motion, / 
turning to waterfalls under our very eyes.” Tradução de Paulo Henriques Britto. 
cxxx
 “Here is a coast; here is a harbor; / here, after a meager diet of horizont, is some scenery: / impractically 
shaped and – who knows? – self-pitying mountains, / sad and harsh beneath their frivolous greenery,” 
Tradução de Paulo Henriques Britto. 
cxxxi
 “The very impracticality and inefficiency of the Brazilian way of doing things, charmed her  thoroughly 
and seemed to indicate that there, anyway, one could control the  rate of one’s decline”. 
cxxxii
 “The reversal was a renewal, and learning to see the sun and stars from the opposite side, though it was 
disorienting […], was also liberating. To see the world from the other side may also be a privilege or task of 
acknowledging, at least to herself, her passion for women”. 
cxxxiii
 “as long as Soare’s money held out [...] no one asked Elizabeth what she had or had not written, what 
had or had not been accepted. This freedom from the pressures of expectations, deadlines, and finances was a 
great gift that lasted for several years [...].” 
cxxxiv
 “Brazilian culture [...] attracted her, not for its political progressiveness, but for its population of 
relatively primitive, uneducated people whose lives were governed by a dynamic, creative religion.” 
cxxxv




                                                                                                                                                    
cxxxvi
 “the poems in ‘Questions of travel’ are the chief literary legacy of Elizabeth Bishop’s Brazilian years, 
but as a professional writer she occasionally turned her hand to other things, and eventually she became an 
important translator and an intermediary between Brazilian and American culture”. 
cxxxvii
 “Elizabeth Bishop’s translations [...] have set the standard for the rest of us who have attempted this”. 
cxxxviii
 He was a very good poet, a serious one, somewhat Eliot-ish.. 
cxxxix
 Poets and poetry are highly thought in Brazil. 
cxl
 Almost anyone with literary interests has published at least one book of poems [...]. It does not follow, of 
course, that the poetry in the many small volumes is necessarily great or even good […]. 
cxli
 We have a wealth of forms of our own that are suitable to our language. I mean English forms, not 
American. We’re still more English than anything else, and this ‘American language’ which Williams Carlos 
Williams was always talking about is nonsense. We’re writing better English poetry than the English are 
writing at present … 
cxlii
 Concrete poetry that others poets make, I find uninteristing. It has only an initial impact – a word game, at 
times amusing and witty, but useless and impossible to remember. 
cxliii
 […] a member of the poetry establishment, the polite tradition. 
cxliv
 It differs with every single poem. Some poems begin as a set of words that you aren’t sure what they 
apply to, but eventually they accumulate and become lines, and then you see some pattern emerge. Sometimes 
an idea haunts me for a long time, though poems that start as ideas are much harder to write. It’s easier when 
they start out with a set of words that sound nice and don’t make much sense but eventually reveal their 
purpose. Again, the unconscious quality is very important. You don’t ask a poem what it means, you have to 
let it tell you. 
cxlv
 Poetry shouldn’t be use as a vehicle for any personal philosophy. 
cxlvi
 And if anyone in that class uses the word  ‘communicate’ once more, I’m going to scream!  I hate that 
word!  Those students are not there to ‘express’ themselves; they’re there to know how to write a good poem. 
cxlvii
 I find Brazilian poetry marvelous, much better, actually, than the prose, in my opinion. 
cxlviii
 E.B.:  It’s so remote from ours. […] It hasn’t much to do with contemporary poetry in English. Our 
poetry went off in a different direction much earlier. 
 A.B.: When you say our poetry went off in a different direction, what do you mean? 
E.B.:  What happened with Eliot and Pound as early as 1910 – modernism. The Brazilian poetry is still more 
formal than ours – it’s farther from demotic. It is true of course, that they had a modernismo movement in 
1922, led by Mário de Andrade and others. But they still don’t write the way they speak. And I suppose they 
have still never quite escaped from romanticism. 
cxlix
 Some columnists and younger poets use slang, gíria, almost unintelligible and changing constantly. 
cl
 Very much the same thing that happened in English poetry about a decade earlier. 
cli
 Poetry of the ‘40s, ‘50s, and ‘60s, visually, at least, is more conventional than those first, early attempts at 
modernism. 
clii
 In fact, anyone reading Brazilian Portuguese, prose or verse, soon becomes aware of its impertubed 
inconsistency in both punctuation and spelling; points of style that have become fixed in English have not yet 
jelled in Brazil. It resembles our own language in its freer, earlier days. 
cliii
 Its development is more or less predictable, in that its movements parallel those of western Europe, 
specially France, with a time-lag of ten, twenty, or more years. 
cliv
 I always tell the truth in my poems. With ‘The Fish’, that’s exactly how it happened. […] Oh, but I did 
change one thing: the poem says he had five hooks hanging from his mouth, but actually only had three. […] 
But I always try to stick as much as possible to what really happened when I describe something in a poem. 
clv
 Which impose criteria stipulating the way translation should be performed in a particular culture. 
clvi
 The most profound insight Derrida’s work has afforded to post-colonialism is the notion that origin is 
always already heterogeneous, that it is not some pure, unified source of meaning or history. 
clvii
 Metaphisics tries to reappropriate presence through notions of adequacy of representation, of totalization, 
of history. 
clviii
 Interviewer: “There is one [poem] in which you seem to have discovered something Brazilian that comes 
out perfectly in early English ballad style. The ‘Brother of souls! Brother of souls!’ poem”. E.B.: “I saw it 




                                                                                                                                                    
something seems to go into English. There’s one poem in that book, ‘Traveling in the family’ that came out 
very well, I think. The meter is almost exactly the same. Nothing had to be changed. Even the word order. Of 
course word order will naturally have to come out differently, but this one happened to come out well. 
clix
 “In short, Bishop’s translations of Drummond do not give the reader the impression that she was in top 
form: they lack the care with language and precision of phrasing one learned to expect from the poet. I do not 
know whether or not she had a theory of translation, but judging from these efforts it would seem to be a 
preference for translating meaning rather laboriously without paying too much attention to either nuances or 
rhythmic effect, but too often, as I have tried to show, even meaning was misrepresented. One has the 
suspicion, judging from some of her errors, that she had not mastered the language well enough to do a proper 
job”. 
clx
 “It would appear therefore that the idea that the translated text has to be eminently readable and fluent, so 
much so as to obscure the fact that it is a translation, extends as far as accommodating the image of Brazil 
provided by the translated works to the images of Brazil that readers already have, so that the experience of 
reading a Brazilian work in English translation does not become too unsettling”. 
clxi
“ In the case of the translation of Brazilian literary works and prose fiction into English, the major sponsor 
appears to have been the US government, who has wanted to promote intercultural communication in order to 
foster friendship among the nations in the American continent, as has been discussed […] above. However, 
the US government does not appear to have directly selected the texts for translation, or to have 
commissioned translators to do those translations. This job appears to have been assigned to experts by the 
agencies who have provided the funds (such as the Ford Foundation and the Rockefeller Foundation)”. 
clxii
 “Furthermore, only two of the works translated in this period were works produced by writers related to 
the Modernist Movement: Monteiro Lobato’s Urupês (1918 -- Brazilian Short Stories, 1925), and Mário de 
Andrade’s Amar, verbo intransitivo (1927 -- Fraulein, 1932), although these are not the most significant 
works of the movement. Macunaíma, for example, was not published in English translation until 1984. These 
facts argue against the existence of a keen interest in the literary expression of the Brazilian Modernist 
Movement on the part of the English-speaking world”. 
clxiii
 “This being the case, the ‘boom’ is seen here as something coming from outside, not as something 
generated in the space called ‘Latin America’. Consequently, it is not possible to see the ‘boom’ as starting 
from the publication of the original works in Spanish. The view taken here is that the ‘boom’ is a 
phenomenon of translation”. 
clxiv
 “concentrate upon finding the best ready-made secondary models for the foreign text and the result often 
turns out to be a non-adequate translation or a great discrepancy between the equivalence achieved and the 
adequacy postulated”. 
clxv
 “modernism, as an ideological operation refuses its origins in the national, class and gender politics of its 
day [...] situating itself before and after but never ‘in’ the realm of historical Event”. 
clxvi
 one of the most commonly held stereotypes about the modern has of course in general been that of its 
apolitical character, […] its increased subjectification and introspective psychologization, and, not least, its 
aestheticism and its ideological commitment to the supreme value of a now autonomous Art as such 
clxvii
 Politically I considered myself a socialist, but I disliked ‘social conscious’ writing. I stood up for T.S. 
Eliot when everybody else was talking about James T. Farrell. 
clxviii
 Poetry shouldn’t be use as a vehicle for any personal philosophy. 
clxix
 E.B.:  It’s so remote from ours. [..] It hasn’t much to do with contemporary poetry in English. Our poetry 
went off in a different direction much earlier. 
 A.B.: When you say our poetry went off in a different direction, what do you mean? 
E.B.: What happened with Eliot and Pound as early as 1910 – modernism. The Brazilian poetry is still more 
formal than ours – it’s farther from demotic. It is true of course, that they had a modernismo movement in 
1922, led by Mário de Andrade and others. But they still don’t write the way they speak. And I suppose they 
have still never quite escaped from romanticism. 
clxx
 “The accepted pattern of behavior expected of people who fill certain roles in a certain culture”. 
clxxi
 Necessarely project a political dimension in the form of national allegory: the story of the private 





                                                                                                                                                    
clxxii
 The third world novel will not offer the satisfactions of Proust or Joyce; what is more damaging than that, 
perhaps, is its tendency to remind us of outmoded stages of our own first world cultural development and to 
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